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ÇEVİRMENİN NOTU 


Dünya üzerinde insanın evrimi konusunda bir kitap 
yazmayı yazarlara Aleksey Maksimoviç Gorki salık vermişti. 

Bu kitabın yazarlarından biri, Gorki ile bir konuşması 
sırasında şunları söylemişti: 

“Biliyor musunuz, ben bu kitaba nasıl başladım? Şimdi, 
uçsuz bucaksız uzayı gözünüzün önüne getirin. Yıldızların, 
bulutsuların doldurduğu uzayı... Bu devler devi 
bulutsulardan birinde Güneş alev alev yanıyor. Güneşten 
gezegenler kopuyor. Küçücük bir gezegende madde 
canlılaşıyor, kendi bilincine varmaya başlıyor. Bunun 
sonucunda insan ortaya çıkıyor.” 

Yazarlar 1936 yılında, insanın oluşumunu, çalışıp 
düşünmeye nasıl alıştığını, ateş yakmayı ve demiri eritmeyi 
nasıl öğrendiğini, doğaya egemen olmak için nasıl 
savaştığını, dünyayı nasıl kavrayıp değiştirdiğini anlatan bu 
kitap üzerinde çalışmaya başladılar. 

Kitabın birinci bölümünde ilkel insan ve ilkel toplum 
düzeni anlatılmaktadır. 

İkinci ve üçüncü bölümlerdeyse, kölelik ve derebeylik 
dönemlerinde insanın gelişimi ve tarih ortaya konmaktadır. 


İNSAN BİR DEVDİR 


Bu dünyada bir dev var. 

Bu devin öyle kolları var ki, hiç güçlük çekmeden bir 
lokomotifi kaldırabilir. 

Bu devin öyle ayakları var ki, günde binlerce kilometre 
koşabilir. 

Bu devin öyle kanatları var ki, bulutlar üzerinde, kuşların 
çıkamadığı yüksekliklerde uçabilir. 

Bu devin öyle yüzgeçleri var ki, su altında balıklardan 
daha iyi yüzebilir. 

Bu devin öyle gözleri ve kulakları var ki, görülmeyeni 
görür, başka bir kıtada konuşulanları işitir. 

Bu dev o kadar güçlüdür ki, dağları delip geçer ve 
doludizgin akıp giden suları durdurur. 

Bu dev, yeryüzünü istediği gibi değiştirir, ormanlar diker, 
denizleri birleştirir, çölleri sular. 

Kimdir bu dev? 

Bu dev insandır. 

Acaba insan nasıl dev oldu, nasıl dünyanın efendisi oldu? 

Biz bu kitapta işte bunu anlatacağız. 

M. İlin - E. Segal 


L. BÖLÜM 


1 
Taş Sayfalı Kitap 


Yeryuvarlağı büyük bir kitap gibi ayaklarımızın altında 
duruyor. 

Yerkabuğunu meydana getiren tabakalar, her tortul 
tabaka, bir kitap sayfası gibidir. 

Biz, bu kitabın en son sayfasındayız. İlk yaprakları çok 
derinde. Okyanusların dibi ve kıtaların temeli orada. 

Bu ilk yapraklara, kitabın ilk bölümlerine daha 
varılamamıştır. Onlarda neler yazılı olduğunu, ancak tahmin 
edebiliriz. 

İnsanların yaşadığı zaman yaklaştıkça, kitabın okunması 
daha kolaylaşıyor. 

Sıcak lavların yakıp buruşturmuş olduğu sayfalar, 
yeryüzünde dağ silsilelerinin nasıl meydana geldiğini; başka 
sayfalar, yerkabuğunun yükselip alçalması sonucunda, 
denizlerin nasıl genişleyip o yeniden daraldıklarını 
anlatıyorlar. 

Deniz hayvanlarının kabuklarından meydana gelmiş 
beyaz sayfalardan, beyaz tabakalardan hemen sonra kömür 
gibi kara tabakalar geliyor. 

Kalın kömür tabakalarının meydana getirdiği sayfada, bir 
zamanlar yeryüzünü kaplayan dev ormanların tarihini 
okuyabiliriz. 

Yer yer elle çizilmiş gibi, yaprak izlerine veya kömür 
haline gelen ormanlarda yaşamış hayvanların fosilleşmiş 
iskeletlerine rastlanıyor. 

Böylece, sayfa sayfa dünyanın tüm tarihini okuyabiliriz. 
Kitabın kahramanı, yani insan, ancak en son sayfalarında 
belirir. İlk bakışta, bu büyük kitabın kahramanının insan 
olmadığı Oo sanılabilir. Eski zamanların dev fil ve 
gergedanlarının yanında insan, ikinci derecede bir şahıs gibi 


görünür. Fakat bu yeni kahraman, gittikçe artan bir cesaretle 
ön plana çıkmaya başladı. 

Ve bir gün geldi ki insan, bu büyük kitabın yalnız 
kahramanı değil, aynı zamanda onu yazanlardan biri olmaya 
başladı. 

İşte bir ırmağın kesitinde, buz çağında meydana gelmiş 
tortul tabakalar arasında bir kara çizgi apaçık görünüyor. 

Doğa denen kitapta bu kara çizgi, ağaç kömürüyle 
çizilmiştir. Kumlarla toprağın arasında bu incecik ağaç 
kömürü tabakası da nereden çıktı? Orman yangınından 
kalmış biriz olmasın! 

Yangın izleri, geniş bir sahayı kaplar, buradaki çizgiyse 
kısacık. Böyle bir iz, ancak ateşten kalmış olabilir. 

Ateşi de, ancak insan yakabilir. 

Üstelik, ateşin yanında insanın daha başka izlerine: taş 
aletlere, avlanmış hayvanların parçalanmış kemiklerine 
rastlarız. 

Okunabilmesi Gereken Söz 

İlk insanın avlanırken yaşamış olduğu yerlerde, öldürmüş 
olduğu hayvanların kemiklerine halen rastlanır. Buralarda 
sararmış et kaburgaları, boynuzlu başlar ve yaban 
domuzlarının eğri dişleri bulunur. Kemikler bazı yerlerde 
büyük yığınlar meydana getirirler. Bunlardan, insanın uzun 
zaman aynı yerde kaldığı anlaşılıyor. 

En ilginci de şudur ki, avcı kulübelerinde bulunan at, 
yaban domuzu ve bizon kemikleriyle birlikte dev mamut 
kemikleri, yani büyük mamut başları, rendeye benzeyen 
uzun eğri dişleri, gövdeden ayrılmış dev mamut ayakları da 
vardır. 

Mamut gibi dev bir hayvanı öldürebilmek için insan, ne 
kadar güçlü ve cesaretli olmalıydı. Fakat mamutu parçalayıp 
kulübelere kadar götürebilmek için bundan daha fazla bir 
kuvvet gerekti. Çünkü mamutun her ayağı neredeyse bir ton 
ağırlığında, başı da bir insanın sığabileceği büyüklükteydi. 


Fil avında kullanılan özel tüfekler taşıyan bugünün 
avcıları bile mamutla kolay kolay başa çıkamazlardı. Kaldı ki, 
ilk insanın tüfeği de yoktu ve silahları taş bıçaktan ya da 
sivri taş burunlu kargıdan ibaretti. 

Gerçi aradan geçen binlerce yıl içinde taş aletler değişe 
değişe daha keskinleşmiş ve daha mükemmelleşmişti. Taş 
bıçak ya da taş uçluk yapmadan önce, insan taşın üst 
kabuğunu kırar, sonra pürüzleri yontup kendine sivri ve 
kesici aletler yapardı. 

Çakmaktaşı gibi sert bir malzemeden bıçak yapabilmek 
büyük bir hünerdi. Bunun için insan, yaptığı taş aleti 
kullandıktan sonra atmaz, gözbebeği gibi korur ve körlendiği 
zaman bilerdi. 

İnsan, kendi emeğinin ve zamanının değerini bildiği için, 
yaptığı aletin de değerini bilmeye başlamıştı. 

İnsan, aletinin üzerine titriyordu, çünkü emeğin ve 
zamanın ne demek olduğunu biliyordu. 

Ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın, taş yine taştı. Mamut gibi 
bir hayvanı öldürebilmek için taş uçlu kargı kötü bir silahtı. 
Çünkü mamutun, zırhlı gemiler gibi kalın bir derisi vardı. 

Yine de insan, mamutları öldürebiliyordu. Bunu avcı 
kulübelerinde bulunan mamut başları ve dişleri ispat ediyor. 

İlk avcılar mamutların hakkından nasıl gelebiliyordu 
acaba? Bunu ancak “insan” sözünü okurken, onu “insanlar” 
anlamında düşünebilenler anlayabilir. Alet yapmayı, avcılığı, 
ateş yakmayı, ev kurmayı ve toprağı işlemeyi, insan tek 
başına değil, öbür insanlarla birlikte, onlarla el ele vererek 
öğrenmişti. 

Kültürü ve bilimi tek bir insan değil, milyonların emeğine 
dayanan insan toplumu yaratmıştır. 

İnsan yalnız olsaydı, hayvan olarak kalırdı. 

Toplumda hayvanı insana çeviren, emek olmuştur. 

Bazı kitaplarda ilk avcılar, kendi emeği ve aklıyla her şeyi 
elde etmiş bir Robinson olarak tasvir edilirler. 

İnsan gerçekten böyle bir Robinson olsaydı, insanlar 
topluluk halinde değil de, ayrı ayrı aileler halinde yaşamış 


olsalardı, hiçbir zaman insan olup bir kültür yaratamazlardı. 

Zaten Robinson'un hayatı da gerçekte, Daniel Defoe'nun 
anlattığı gibi olmamıştı. Defoe, gerçekten yaşamış bir 
denizcinin hayatını, kitabına esas olarak almıştır. Bu denizci, 
anlatılana göre, bir gemide ayaklanmaya önayak olduğu için 
okyanusun ortasında Issız bir adaya çıkarılmış. Yıllar sonra 
adaya gelen gezginler, adada tek başına yaşamış olan 
denizciyi büsbütün yabanileşmiş bir halde bulmuşlar. İhtiyar 
denizci, konuşmayı bile hemen hemen unutmuş, insandan 
çok hayvana benziyormuş. 

Çağdaş insanın bile tek başına insan olarak kalabilmesi 
pek kolay değildir. 

Ya ilkel insana ne denir? 

İlkel insanı insan yapan, birlikte yaşamaları, birlikte 
avlanmaları ve alet yapmalarıydı. 

İnsanlar mamuta sürü halinde çullanırlardı. Mamutun kıllı 
gövdesine bir değil, onlarca kargı saplarlardı. Mamutu 
kovalayan insan sürüsü, çok ayaklı ve çok elli bir varlığa 
benzerdi. Hatta yalnız onlarca el, onlarca ayak değil, bir o 
kadar da insan kafası işlerdi mamut avında. 

Mamut, insandan kat kat büyük ve güçlüydü, ama 
insanlar ondan akıllıydılar. 

Mamut o kadar ağırdı ki, insanı ezmesi işten bile değildi. 
Ne var ki insanlar da bu devi yenmek için, asıl onun bu 
ağırlığından faydalanıyorlardı. 

İnsanlar mamutu kuşatıp stepi tutuşturuyorlardı. Ateşin 
parıltısından çılgına dönen ve dağlanan mamut, ateşin 
kovduğu tarafa doğru kaçıyordu. Ateşse, insanın sinsice 
tertibine göre, mamutu bataklığa doğru kovuyordu. 

Mamut oraya varınca, bataklık yerde kurulmuş kâgir bir 
bina gibi çöküveriyordu. Etrafı gök gürlemesini andıran 
böğürmeleriyle sarsarak, kâh bir ayağını kâh diğerini 
bataklıktan çıkarmaya çabalıyor, çabaladıkça da daha derine 
batıyordu. 

Artık insanlara sadece mamutu öldürmek kalıyordu. 


Mamutu tuzağa düşürüp öldürmek kolay değildi, ama 
öldürdükten sonra, yaşadıkları yere sürüklemek daha güçtü. 
İlkel insanın yaşadığı yerler genel olarak bir ırmağın su 
basmayan yüksek kıyısında bulunurdu. Irmak insanın hem 
su ihtiyaçlarını karşılar, hem de kıyılarında ateş yakmak için 
gerekli malzemeyi, yani taş sağlardı. 

Öyle ki, mamutu en alçak yerden, bataklıktan yukarıya 
sürüklemek gerekiyordu. 

Bu işte de yine bir çift değil, onlarca çift el çalışırdı. 

Mamutun kalın derisi, sert sinirleri, güçlü adaleleri, keskin 
taşlarla kesilir, parçalanırdı. Tecrübeli ihtiyarlar, hayvanın 
başını ve ayaklarını gövdeden daha çabuk ayırmak için 
nereden kesmek gerektiğini öğretirlerdi. 

Mamut parçalara bölündükten sonra, onu yaşadıkları yere 
taşımaya koyulurlardı. 

İşin elbirliğiyle yürümesi için insanlar hep bir ağızdan 
bağırır ve onlarca insan, kıllı büyük bir ayağı ya da uzun 
hortumlu başı sürükleye sürükleye götürürlerdi. 

Avcılar kan ter içinde, bitkin bir halde kulübelerine 
varırlardı. Bundan sonra başlayan büyük şenlik görülmeye 
değerdi. İnsanlar, dört gözle bekledikleri mamutu avlayınca 
bayram yapıyorlardı. Uzun bir zaman için yiyecek 
sağladıklarına seviniyorlardı. 

İnsanın öbür hayvanlarla yarışması sona ermişti. İnsan, 
hayvanların en büyüğünü yenerek yarışmanın sonuna galip 
olarak gelmişti. 

Yeryüzünde insanlar, daha büyük bir hızla çoğalmaya 
başladılar. Zamanla bu çoğalma daha da arttı, insanlar 
bütün dünyaya yayıldılar. Böylece başka hiçbir hayvana 
kısmet olmayan bir şey insana kısmet oldu. 

Tavşanların da sayıları çoğalıp insanlarınki kadar olabilir 
mi? 

Olamaz. Çünkü tavşanlar çoğalınca, bunları yiyen yırtıcı 
hayvanlar daha da çoğalır ki bu da tavşanların yeniden 
azalmasına sebep olur. 


Demek oluyor ki, yabani hayvanların sayısı alabildiğine 
artamaz. Bunların kolay kolay aşamadıkları sınırlar vardır. 

İnsan kendisi gibi, hayvanları da çevreleyen doğal 
sınırları çoktan aşmıştı: Alet yapmayı öğrenerek önceleri 
yemediği şeylerle beslenmeye başlamış, doğayı kendisine 
karşı daha cömert olmaya zorlamıştı. Önceleri tek bir insan 
sürüsünün geçinebileceği yerde, sonraları iki, hatta üç insan 
topluluğu geçinebilir olmuştu. 

Daha sonraları, büyük hayvanları avlamaya başlamakla 
insan doğadaki etkinliğini ve yaşam alanını daha da 
genişletti. 

Artık insanın, bitkisel yiyecekler toplayarak beslenmesine 
gerek kalmamıştı. Otlama işini insan hesabına bizonlar, 
atlar, mamutlar yapıyorlardı. Bu hayvan sürüleri, steplerde 
otluyor ve tonlarca otu ete çevirerek semiriyorlardı. Öyle ki, 
insan bir bizonu ya da mamutu vurmakla, yıllarca yığılmış 
besin ve enerji kaynağına sahip oluyordu. 

Yediği besin insana son derece gerekliydi. Fırtınalı, tipili, 
soğuk günlerde yiyecek aramaya gidilemezdi. Yazı da kışı da 
sıcak olan o bolluk zamanları geçmişe karışmıştı çünkü. 

Bir değişiklik, başka bir değişikliği doğuruyordu. 

İnsan, yiyecek malları yapmaya başlayınca, aynı yerde 
daha uzun müddet yaşamak zorunda kalmıştı. Çünkü 
mamutu beraberinde kolayca taşıyamazdı. 

Başka sebepler de insanın artık avarelikten kurtulmasına 
yol açtı. Önceleri her ağaç insana, yırtıcı hayvanlardan 
korunmak için sığınak olabilirdi. 

Artık insanın yırtıcı hayvanlardan korkusu azalmıştı. Ama 
yeni bir düşman belirmişti: Soğuk. 

Soğuktan ve kar fırtınasından korunmak için, insanın 
güvenebileceği bir barınağı olmalıydı. 

Insan Ikinci Bir Doğa Yaratıyor 

Öyle bir zaman geldi ki, insan, kocaman soğuk dünyada, 
kendisi için küçücük, sıcak bir dünya kurmaya koyuldu. 
Mağara ağızlarında ya da kaya diplerinde, deri ve dallardan 


yaptığı ve ne yağmur, ne kar, ne de yelin girebileceği bir 
çatı altına sığındı. Küçük dünyasının ortasında yaktığı ateş, 
geceleri aydınlatıyor, kışın da ısıtıyordu. 

Eski insanların avlanmak için yerleştikleri yerlerde, 
kulübenin çatısını tutan direkler vardı. Bunların izlerine 
bugün bile rastlanır. Direkler arasında ocak, yani yapma 
güneşi çevreleyen kömürleşmiş taşlar bulunmuştur. 

Duvarlar çoktan çöküp çürümüşse de yerleri bellidir. İşte 
buradaki topraktan, bu dünyayı kuran insan hakkında birçok 
bilgi edinilir. 

Taş bıçaklar, çakmaktaşı parçaları, parçalanmış hayvan 
kemikleri, ocaktaki kül ve kömür, toprak ve kumla karışarak, 
doğada bulunmayan bir bütün meydana getirmiştir. 

Ancak izleri kalmış bu evden çıkıp birkaç adım öteye 
gidilecek olursa, insan emeğinden eser görülmez. Ne alet 
bulunur, ne ocak, ne ocakta kömür ve kül, ne de kemik. 

İnsan emeğinin izlerini saklayan toprağı kazarken, 
bulunan taş bıçak ve kazma araçlarını gözden geçirirken, 
çoktan sönmüş ocağın kömürlerini eşelerken, önceki 
dünyanın insan için son dünya olmadığını apaçık görürüz. 
Çünkü insan kendi özel, küçük dünyasını kurmuştur. 


2 
Geçmiş Zamanlara İlk Gezi 


Bizon ve mamut avcılarının yaşadıkları yerlerde en çok iki 
taş alete rastlanır. Bunlardan biri, iki ucu sivri bir üçgen, 
diğeriyse yarım daire şeklinde keskin bir levhadır. 

Bu aletlerin başka başka işlerde kullanıldığı besbellidir. 
Yoksa bu kadar farklı olmazlardı. 

Bu aletlerle ne işler görüldüğünü nasıl anlamalı? 

Aletler gözden geçirilince bazı şeyler anlaşılabilir, ama en 
iyisi zihnen taş devrine dönüp insanların taş aletlerle neleri 
ve nasıl işlediklerini görmektir. 

Romanlarda sık sık: “On yıl geriye dönelim” gibi sözlere 
rastlanır. Romancılara kim ne diyebilir? İstedikleri şekilde 


dönebilirler. Üstelik kahramanları hakkında da istediklerini 
yazmakta serbesttirler. 

Peki, yazdığımız bu gerçek hikâyede biz nasıl hareket 
etmeliyiz? Uydurmaya hakkımız yok. Sonra bizim on yıl 
değil, on binlerce yıl geriye dönmemiz gerekiyor. 

Yine de, Taş Devri'ne dönmek mümkündür. 

Taş Devri'ne gitmek isterseniz, her şeyden önce yanınıza 
uzak yolculuklarda gerekli olan şeyleri almalısınız. Başta 
çadır gelir. Çadır; katlanabilir bambu değnekler, yere 
bağlandığı kazıklar ve bunları çakacak çekiçle birlikte, 
küçük bir çantaya sığar. Çadırdan başka daha bir yığın şey 
gerekir: Başınızı güneşten koruyacak bir şapka, balta, 
tencere, gazocağı, matara, kaşık, pusula ve harita. Bütün 
bunları bir bavula yerleştirip yanınıza silah da aldıktan sonra 
(Taş Devri'nde avlanmadan geçinilemez) en yakın limana 
gidip gemiye bilet almak kalır. 

Ancak bilet alırken Taş Devri'ne gideceğinizi söylemeyin. 
Söylerseniz, gemiye bineyim derken tımarhaneye düşersiniz. 

Bilette: “Taş Devri'ne gidiş-geliş” sözleri yerine, 
basbayağı başka bir yazı olacak: “Melbourne”. 

Bu biletle Avustralya'ya giden transatlantiğe 
binebilirsiniz. 

Birkaç hafta sonra gemi sizi gezinizin amacı olan yerlere 
ulaştıracak. 

Bütün mesele şu ki, XX. yy.'da bile insanlar bazı yerlerde, 
mesela Avustralya'da, taş aletler kullanırlar. Uzak geçmiş 
zamanlara gidilemeyeceğine göre, dünyamızda bugün de 
aynı şartlarda yaşanan bir yere gidilebilir. Bilginler insanların 
eski çağlarda nasıl yaşadıklarını öğrenmek istedikleri zaman 
böyle yaparlar. 

Avustralya'da bugüne kadar taş aletleri kullanan insanlar 
yaşamaktadır. Bunların nasıl çalıştıklarını görebilmek için, 
yaşadıkları yerlere gitmeliyiz. 

Avustralyalı avcıların yaşadıkları yerlere giden yol, yer 
yer dikenli çalılıklarla kaplı, susuz, çorak steplerden geçip 
kıtanın içerilerine doğru götürür. Irmak kıyılarında bulunan 


ağaçların altında, ağaç kabuğu ve dallardan yapılmış 
kulübeler göreceğiz. 

Kulübelerin yanında çocuklar oynaşır, kadın ve erkekler 
çalışır. Saçı sakalı uzamış bir ihtiyar, avda vurulmuş bir 
kangurunun derisini yüzer. İhtiyarın elinde üçgen şeklinde 
bir taş biçak görürüz. Bize bu uzun geziyi yaptıran şey de 
işte bu taş aletin ta kendisidir. 

Çağdaş Avustralya yerlileri elbette ilkel değiller. İlkel 
insanlarla aralarında binlerce kuşak var. Kullandıkları taş 
aletler, geçmişin kalıntıları olup bize birçok şeyi 
aydınlatabilir. Avustralya yerlilerinin çalışmalarına dikkat 
edilirse, taş üçgenin avcı silahı olduğu görülür. Üçgen biçimli 
böyle bıçaklarla avda hayvan öldürülüyor, derisi yüzülüp 
bağırsakları temizleniyor. 

İkinci eski alet, yani yarım daire şeklindeki bıçağı 
görebilmek için daha da uzaklara, Avustralya'nın 
güneyindeki Tazmanya Adası'na gitmek gerek. Orada 
kadınlar böyle bıçaklarla, pek uzak olmayan bir geçmişe 
kadar elbise biçer, deri yüzer ve keserlerdi. 

Aletler arasındaki bu işbölümü, insanlar arasındaki 
işbölümünü gösterir ki bu, daha avcılıkla geçinen ilkel 
insanlarla başlamıştı. 

Daha çok iş çıkarabilmek için, bir işbölümü gerekiyordu. 
Erkekler avlanırken, kadınlar boş durmuyor, kulübe kuruyor, 
elbise dikiyor, kök topluyor, yiyecek hazırlıyorlardı. 

Yaşlılarla gençler arasında da işbölümü vardır. 

Bin Yıllık Okul 

Her iş ustalık ister Ama onu bir kimseden öğrenmek 
gerekir. 

Eğer her dülger baltayı, bıçkı ve rendeyi kendisi bulmak, 
üstelik bunlarla nasıl işlemek gerektiğini düşünmek zorunda 
olsaydı dünyada tek bir dülger bulunmazdı. 

Coğrafya öğrenmek için herkesin dünyayı dolaşması, 
Amerika'yı yeniden keşfetmesi, Afrika'yı incelemesi, Everest 


Tepesi'ne tırmanması gerekseydi ve bütün bunları birer birer 
anlatsaydı, buna bir insanın ömrü yetmezdi. 

İnsanların gittikçe daha çok şey öğrenmesi gerekiyor. 

İki yüz yıl önce on altı yaşında profesör olanlar vardı. 

Sovyetler Birliği'nde yalnız lise öğrenimi tam on yıldır. Ve 
ileride daha uzun süre okumak zorunluluğu baş gösterecek 
herhalde. Çünkü her yeni yıl, bilime birçok yenilik getiriyor. 
Üstelik bilimlerin sayısı da artıyor. Bir zamanlar yalnızca fizik 
vardı. Oysa şimdi jeofizik, astrofizik var. Önceleri yalnız 
kimya vardı, bugünse jeokimya, biyokimya ve ziraat 
mühendisliği de var. Yeni buluşların etkisiyle bilimler, canlı 
hücreler gibi gelişip çoğalıyorlar. 

Taş Devri'nde bilim diye bir şey yoktu. İnsan tecrübesi 
yeni yeni birikmeye başlamıştı. İnsanın emeği de şimdiki 
gibi bileşik değildi. Bunun için, öğrenmeye az zaman 
harcanıyordu. Ama o zaman da öğrenmek gerekliydi. 

Vahşi hayvanların izini gütmek, vurulan hayvanın derisini 
yüzmek, kulübe kurmak, taş bıçak yapmak, bütün bunlar 
hüner ve ustalık isterdi. 

Hüner, ustalık nereden alınırdı? 

İnsan, usta olarak doğmaz, ustalık sonradan öğrenilir. 

İnsanın hayvandan ne kadar uzaklaştığı, ondan ne kadar 
farklı olduğu asıl burada görülür. 

Hayvanlar, derilerinin rengi ya da gövdelerinin şekli gibi, 
doğal aletleri ve bunları kullanma yetisini de ana 
babalarından soyaçekim yoluyla alırlar. Domuzun toprak 
kazmayı öğrenmesine lüzum yoktur. Çünkü burnu bu işe 
elverişli bir şekilde doğar. Kemirgenler de ağaç kemirmeyi ve 
kesmeyi kolayca öğrenirler. Çünkü kemirmeye ve kesmeye 
elverişli dişleri vardır. Bunun için hayvanların ne aletleri 
vardır, ne de okulları. 

Ördek yavrusu yumurtadan çıkar çıkmaz, sinek ve 
yengeç avlamaya başlar. Oysa bunu kendisine kimse 
öğretmemiştir. Yabancı kuşların yuvalarında, ana babadan 
uzak büyüyen guguk kuşu yavruları, sonbaharda yalnız 


başlarına yola çıkar ve Afrika yolunu elleriyle koymuş gibi 
bulurlar. 

Hayvanlar, ana babalarından birtakım bilgiler alırlarsa da 
bunlar için okul, şüphesiz söz konusu olamaz. 

İnsana gelince iş değişir. 

İnsan, aletlerini kendisi yapar, onlarla doğmaz. Bunun 
için de onları kullanma yetisini, ana babasından miras olarak 
değil, öğretmenlerinden ve tecrübe sahibi insanlardan alır. 

İnsan, gramer kurallarını ve aritmetik problemlerini 
çözme usullerini doğuştan bilseydi, bu tembellerin pek 
hoşuna giderdi herhalde. O zaman insanların okula 
ihtiyaçları kalmazdı, ama bu da insanın pek yararına 
olmazdı. Okulsuz hiçbir şey öğrenilemez. İnsana özgü hüner 
ve yeti, bir noktada donup kalır, bir sincabınkinden farksız 
olurdu. 

Bereket versin insan, hazır hüner ve yetilerle doğmaz. 
Öğrenir ve öğretir: Her kuşak, insanlığın ortak tecrübe 
hazinesine yeni bir şeyler katar. Böylece tecrübe gittikçe 
artar. 

İnsanlığın bilgi sınırları gittikçe genişliyor. 

İnsanı insan yapan, ona bilim, teknik, sanat ve kültür 
veren, hep o bin yıllık okul, yani emek okuludur. 

İnsan bin yıllık okulda öğrenime taş devrinde başlamıştı. 
Tecrübeli avcılar, gençlere zor avcılık mesleğini, yani yabani 
hayvanların toprak üzerinde bıraktıkları izleri tanımayı, 
ürkütmeden ava nasıl yaklaşmak gerektiğini 
öğretegelmişlerdir. 

Av ustalık ister ama şimdi avcı olmak daha kolaydır. 
Bunun bir nedeni artık avcıların silahlarını kendilerinin 
yapmamalarıdır. Taş Devri'ndeyse topuzundan bıçağına ve 
mızrak uçlarına kadar her şeyi kendileri yaparlardı. Bu işte 
yaşlı bir usta, gençlere çok şey öğretebilirdi. 

Ev işlerinde de bilgi ve tecrübe gerekti. Kadın, ev 
işlerinden başka, kulübe kurmayı da becermeliydi. Odun 
kesmeyi de, terziliği de. 


Her insan topluluğunda, ömürleri boyunca edindikleri iş 
tecrübelerini gençlere aktaran, bilgili, yaşlı erkekler ve 
kadınlar olmuştur. 

Peki, ama kendi ustalığını, bilgi ve tecrübesini, insan 
başkasına nasıl verebilir? 

Göstermek ve anlatmakla. 

Bunun içinse dil gereklidir. 

Hayvanların yavrularına, doğal birer alet olan pençe ve 
dişlerinden faydalanmayı öğretmeleri gerekmez. Bunun için 
de hayvanların konuşmayı becermeleri hiç de gerekli 
değildir. 

İnsan için konuşmak zorunluydu. 

Dil, hem ortaklaşa çalışma, hem de yaşlıların tecrübe ve 
ustalıklarını gençlere öğretmeleri için gerekliydi. 

Peki, Taş Devri insanı nasıl konuşurdu? 

Dilsiz Dil 

Mağaraların derinliklerinde, ilk insanın avlanırken 
yaşadığı yerlerde, çoğu zaman insanın kendisi de, daha 
doğrusu kalıntıları da bulunur. 

1924 yılında, Simferopol şehri yakınlarındaki Kiik-Koba 
adlı mağarada Sovyet arkeologları, ilkel bir insanın 
kemiklerini buldular. Bu insan, mağaranın ortasında eşkenar 
dörtgen biçimli bir mezara gömülmüştü. Yine aynı 
mağarada, geyik kemikleri ve taş aletler de bulundu. Taş 
Devri'nin başlangıcında yaşamış olan insanlara ait böyle bir 
konut, Özbekistan'daki oTeşik Taş mağarasında da 
bulunmuştu. 

İlk avcılar burada bir dağ geçidinin yamacına 
yerleşmişlerdi. Başlıca avları kolay kolay yakalanamayan 
dağ keçisi olduğuna göre bunlar çok çevik ve atik 
olmalılardı. Teşik Taş mağarasında, taş alet ve hayvan 
kemiklerinden başka sekiz yaşlarında bir çocuğun 
kafatasıyla kemikleri de bulunmuştu. 

Taş Devri'nin başlarında yaşamış olan insanların kalıntıları 
yalnız Sovyetler Birliği'nde değil birçok yerde, Amerika 


kıtası hariç bütün kıtalarda bulunmuştur. 

Bu devre ait kalıntılardan biri Neander Irmağı vadisinde 
bulunduğu için, bilim adamları devrin insanlarına 
“Neandertal insanı” derler. 

Kahramanımıza biz de “Neandertal insanı” diyeceğiz. 
Kendisine yeni bir ad vermek gerekiyor, çünkü onu 
pithecanthropus erectus'tan ayıran yüz binlerce yıl içinde 
değişmiştir. 

Beli doğrulmuş, elleri daha çevikleşmiş, yüzü insan 
yüzüne daha çok benzemeye başlamıştır. 

Yazarlar kahramanlarının dış görünüşlerini bütün 
ayrıntılarıyla, şunlara benzer sözlerle tasvir ederler: “Alev 
alev yanan gözler”, “mağrur kartal burnu”, “karga kanadı 
gibi kara saçlar”. Kahramanın kafatası hacmi üzerinde 
durmak akıllarından bile geçmez. 

Bizim tutumumuzsa bambaşka. Kahramanımızın kafatası 
hacmi bizim için birinci derecede önemlidir, bizi gözlerinin 
renginden ve saçlarının parıltısından daha çok ilgilendirir. 

Neandertal (insanının kafatası üzerinde yapılan 
incelemeler beyninin, pithecanthropus o erectus'unkine 
oranla büyümüş, gelişmiş olduğunu göstermiştir. 

İnsanın bin yıllar boyunca yaptığı çalışmaları boşa 
gitmemiş, kendisini, hele ellerini ve kafatasını baştan başa 
değiştirmiştir. Çünkü hep kafa buyurmuş, eller çalışmıştır. 

İnsan, bir taş parçasına keski biçimini vermeye 
uğraşırken, kendisi farkına varmadan parmakları da 
değişiyor, daha çevikleşiyor, daha ustalaşıyordu. Aynı 
zamanda beyni de değişe değişe bileşik bir şekil alıyordu. 

Neandertal insanına bir göz atsaydınız, maymun olduğu 
aklınıza gelmezdi. 

Oysa yine de maymuna çok benzerdi. 

Dar alnı, bir siper gibi gözlerinin üzerine sarkmıştı. Eğri 
dişleri ileriye doğru çıkıktı. 

Neandertal insanını çağdaş insandan ayıran, alnı ve 
çenesiydi. Alnı arkaya doğru eğik, çenesiyse var mı, yok mu 
belli değildi. 


Hemen hemen alınsız olan bu kafatasında, çağdaş 
insanın beyin kısımlarından bazıları eksikti. Alt çene de 
henüz konuşmaya elverişli değildi. 

Böyle bir alna ve çeneye sahip olan insan, şimdiki insan 
gibi düşünüp konuşamazdı. 

Neandertal insanının da konuşması gerekiyordu. Bunu 
gerektiren, benzerleriyle ortaklaşa çalışmalarıydı. 

Çünkü insanlar birlikte çalıştıkları zaman, işle ilgili 
şeylerde hiç olmazsa biraz olsun birbirlerini anlamalıydılar. 
İnsan, çenealtı bölgesinin ve çenesinin gelişip konuşmaya 
elverişli hale gelmesini bekleyemezdi. Çünkü bu, binlerce yıl 
isterdi. 

Peki, ama insanlar nasıl anlaşıyorlardı? 

Tüm vücutlarıyla. Henüz bir özel konuşma organları 
olmadığı için, bütün vücutları konuşurdu; yüzünün adaleleri, 
omuzlar, ayaklar ve en çok da eller. 

Köpekle hiç konuştuğumuz olmuş mudur? Köpek, 
sahibine bir şeyler anlatmak istediği zaman, onun gözlerine 
bakar, onu burnuyla iter, ayaklarını dizlerine koyar, 
kuyruğunu sallar, gerinir, esner Köpek konuşmayı 
beceremez, bunun için de burnundan kuyruğunun ucuna 
kadar bütün vücuduyla konuşmak zorunda kalır. 

İlk insanlar da sözlerle konuşmayı bilmezlerdi. Ama başka 
insanlarla anlaşmaya yardım eden elleri vardı. 

İnsan, “kes” diyeceğine bu anlamı ifade eden bir şekilde 
elini sallardı; “ver” diyeceğine avucunu uzatır; “buraya, 
beriye gel” yerine de parmağını kıvırarak işaret ederdi. Sesi 
de ellerine yardım eder, karşısındakinin dikkatini jestlerine 
çekmek için bağırır, böğürürdü. 

İyi, ama bunları nereden biliyoruz? 

Toprak altında bulunan her taş alet parçası, geçmişin bir 
kısmıdır. Ama jestlerin “parçaları”nı, yani kalıntılarını nerede 
bulmalı? Çoktan çürümüş olan ellerin hareketlerini nasıl 
tasavvur etmeli? 

Atalarımız olan eski insanlar, biz çağdaş insanlara az çok 
bir şeyler miras bırakmamış olsalardı, bu elbette imkânsız 


olurdu. s 

jestlerle Ifade Edilen Anlamlar 

Bir zamanlar Leningrad'a bir Kızılderili gelmişti. “Delik 
burunlar” anlamına gelen, Nemepu adlı kabileye mensup 
olan Kızılderili, dış görünüşünde Fenimor Kuper'in, savaş 
baltalarıyla silahlı Kızılderililerine benzemiyordu. 

Amerikalı misafir ne makosen ayakkabı giymiş, ne de 
başını kuş tüyleriyle süslemişti. Sırtında herkesin giydiği gibi 
elbiseler vardı. Kızılderili lisanını zaten biliyor ve İngilizceyi 
de ana dili gibi mükemmel konuşuyordu. 

Bu iki dilden başka, Kızılderililer arasında kullanılan çok 
eski zamanlardan kalmış üçüncü bir dil de biliyordu. 

Bu dil, dünyanın en basit dilidir. Bunu öğrenmek için 
gramer kurallarını bilmeye gerek yok. Bu dilde, çoğumuza 
güç gelen fiil çekimlerinin adı bile yoktur. Telaffuzu öğrenme 
işi de yok, çünkü dilde kelime yok. Misafir Kızılderili'nin 
konuştuğu dil, esas dili değil, işaret yani hareket diliydi. 

Bu dilin bir sözlüğünü yapmayı deneseydiniz, aşağı 
yukarı şöyle bir şey çıkardı ortaya. 

Jest Sözlüğünden Bir Sayfa 

Ok - Bir el, gözle görünmeyen bir yayı tutar, öbür el de 
yayın görünmez kirişini çekiyormuş gibi işaretler yapar. 

Vigvam (Kızılderili evi) - Kenetlenmiş parmaklardan 
meydana gelen iki taraflı, sivri dam. 

Beyaz insan - Alındaki teri siler gibi hareket ki, bir 
şapkanın kenarını ifade eder. 

Kurt - Elin iki parmağı, iki kulağa benzetilerek ileriye 
doğru uzatılır. 

Tavşan - Bir elin iki parmağı ileri doğru uzatılır, öbür elle 
bir kavis çizilir ki, iki uzun kulak ve tavşanın yuvarlak 
vücudunu gösterir. 

Balık - Avuç, dikine durumda sağa sola hareket ettirilir. 
Bu, yüzen balığı hatırlatır. 

Kurbağa - Parmaklar birleştirilip zıplar gibi açılıp kapanır. 


Bulut - İki yumruk başın üzerine kaldırılır. Bu jest, göğü 
kaplamış bulutları temsil eder. 

Kar - Yine aynı jest. Yalnız bu kez yumruklar, kar 
taneciklerinin döne döne yağmasını taklit edercesine 
yavaşça açılır. 

Yağmur - Yine aynı jest. Yumruklar açılarak birdenbire 
yere doğru indirilir. 

Yıldız - İki parmak başın üzerinde bükülüp açılır. Bu 
hareket yıldızların titreyişini gösterir. 

Burada her jest, her hareket havada elle çizilmiş bir 
tablodur. 

En eski yazıların harf değil resim olmaları gibi, en eski 
diller de herhalde hareketlerle çizilen birer resimdir. 

Çağdaş Kızılderililerin kullandığı işaret dili, elbette ilk 
insanların konuştukları dil değildir. Kızılderililerin dilinde, 
eski jestlerden başka, ilk insanlarda bulunması mümkün 
olmayanlar da vardır. Örneğin Kızılderililerin diline son 
zamanlarda girmiş jestlerden birkaçını alalım: 

Otomobil - İki el, ilkin tekerleklerin dönmesini taklit eder, 
sonra direksiyonu çeviriyormuş gibi yapar. 

Katar - Yine dönen iki tekerlek hareketi ve lokomotifin 
bacasından duman çıkmasını taklit eden el hareketleri. 

Bu jestlerin yakın zamanlarda doğduğu şüphesizdir. 
Sözlükte bunlarla yan yana, ilk insanlardan kalmış oldukları 
pek muhtemel olan jestler de buluyoruz. Örnek: 

Ateş - El aşağıdan yukarıya doğru sağa sola haraket 
ettirilir. Bu yükselen dumanı gösterir. 

İş - Havayı dikine yaran el hareketi. 

Kim bilir, belki ilk insanlar elleriyle havayı yardıkları 
zaman, “çalış” demek isterlerdi. Çünkü insanın ilk aleti aynı 
hareketi yapan keskiydi ve çalışmak, bir şeyi yarmaktan 
ibaretti. i 

Kullandığımız Işaret Dili 

Jestlerle konuşma dilinden bugün de faydalanırız. 


“Evet” demek istediğimiz zaman, çoğu halde bir baş 
hareketiyle yetiniriz. 

“Orada” ve “oraya” demek istediğimiz zaman 
parmağımızla işaret ederiz. Hatta bunun için, “işaret 
parmağı” dediğimiz, konuşan özel bir parmağımız var. 

Selamlaşırken başımızı eğeriz. Başımızı sallarız, omuz 
silkeriz, çaresizlik ifadesi olarak ellerimizi açarız, kaşlarımızı 
çatarız, dudak iIsırırız, dudak bükeriz, elle tehdit ederiz, 
yumrukla masaya vururuz, ayağımızı yere vururuz, el 
sallarız, başımızı iki elimizin arasına alırız, elimizi kalbimize 
götürürüz, kucaklama anlamında ellerimizi yana açarız, 
elimizi uzatırız, vedalaşırken havadan öpücükler göndeririz. 

İşte size içinde tek bir söz olmayan bir konuşma. 

Ve bu “dilsiz dil”, jest dili hiç unutulmuyor. Çünkü bu dilin 
bazı avantajları var Bazen uzun bir konuşmayla 
anlatılamayan birçok şey tek bir hareketle anlatılabilir. İyi bir 
aktör bazen yarım saat tek bir söz söylemez, ama kaşları, 
gözleri, dudakları yüzlerce sözü anlatır. 

Bayraklar aracılığıyla iki gemi arasında nasıl 
konuşulduğunu görmüşsünüzdür. Bu konuşma usulü 
olmasaydı, rüzgârın ve dalgaların uğultusunu, bazen de top 
seslerini bastırabilmek için ne güçlü bir ses gerekirdi. Kaldı 
ki, böyle hallerde kulağın da insana pek faydası olmaz. O 
zaman iş gözlere düşer. 

Binlerce yıl yaşadığına ve insanlara bugün de gerekli 
olduğuna göre, işaret dilinin hiç de kötü bir dil olmadığı 
anlaşılıyor. 

Sesli dil, eski işaret dilinden üstün gelmiş, ama onu 
büsbütün söküp atamamıştır. Mağlup olan dil, üstün gelenin 
hizmetine girmiştir. Birçok halkta işaret dilinin, uşaklar gibi 
başkalarına bağımlı olanların dili olarak kalması sebepsiz 
değildir. 

Kafkasya'da, bazı Ermeni köylerinde devrime kadar 
kadınların yabancı erkeklerle, bildiğimiz ses dilinde 
konuşmaya hakları yoktu. Meramlarını ancak el işaretiyle 
anlatabilirlerdi. 


İşaret dili Suriye'de, İran'da ve daha başka yerlerde de 
görülmüştür. 

İran Şahı'nın sarayında uşaklar hareketlerle dertlerini 
anlatabilir, sadece kendi seviyelerindeki kimselerle sözlü 
konuşabilirlerdi. Bu zavallılar, kelimenin gerçek anlamında 
“konuşma hakkından” yoksundular. 

Görülüyor ki, çoktan kaybolan geçmişin kalıntılarını, 
izlerini bugünkü hayatımızda da buluyoruz. 

Insan Akıl Sahibi Oluyor 

Ormanda yaşayan her hayvan, her yandan gelen binlerce 
sese kulak verir ve binlerce işareti izler. 

Bir dal çatırdaması, düşmanın yaklaştığına işaret olabilir. 
Kaçmaya ya da kendini savunmak için direnmeye 
hazırlanmak gereklidir. 

Gök gürledi ya da ağaçların yapraklarını düşüren bir yel 
estiyse, bir deliğe ya da yuvaya gidip yaklaşan fırtınadan 
saklanmak gereklidir. 

Çürük yaprak ve mantar kokan topraktan bir hayvan 
kokusu geldiyse, koku duyulur duyulmaz avı izleyip 
yakalamalıdır. 

Her hışırtı, her koku, ot üzerindeki her iz, her çığlık ya da 
ıslık bir şey anlatır, bir şey ifade eder ve bir şey yapılmasını 
gerektirir. 

İlk insan da doğadan gelen seslere kulak verirdi. Çok 
geçmeden bu seslerden başka, kendi topluluğundan 
insanların gönderdiği sesleri de anlamaya başlamıştı. 

Bir avcı ormanda geyik izi bulursa, arkasından gelen öbür 
avcılara bunu el sallayarak bildirirdi. Arkadakiler geyiği daha 
görmemiş olsalar bile verilen işaret, avcıların silahlarına 
daha sıkı sarılmalarını ve karşılarında geyiğin çatallı 
boynuzlarını görmüş gibi tetikte davranmalarını gerektirirdi. 

Hayvanın yerdeki izi de bir işarettir. 

Bir iz bulunduğunu bildiren el sallayış da işareti haber 
veren işaretti. 


Avcılardan biri yerde bir iz bulduğu ya da yaklaşan 
hayvanın çıkardığı hışırtıyı işittiği her defasında, topluluğun 
öbür üyelerine bunu bildiren bir işaret verirdi. 

Böylece, doğadan insana gelen işaretlere bir de söz, yani 
insan topluluğunun insana ilettiği “işaretleri haber veren 
işaret” eklendi. 

İvan Petroviç Pavlov bir kitabında, insan sözünü 
“işaretleri haber veren işaret” olarak niteler. 

Başlangıçta “işaretleri haber veren işaret”, sadece jest ve 
bağrışlardı. Göz ve kulakların aldığı bu “işaretleri haber 
veren işaretler”, bir telefon merkezine gider gibi insanın 
beynine giderdi. Beyin, “işareti haber veren işareti”, yani 
“bir hayvan yaklaşıyor” sözünü kapınca hemen; ellere, 
kargıyı daha sağlam tutun; gözlere, yapraklara daha 
dikkatle bakın; kulaklara, ormanın çatırtı ve hışırtılarına 
daha iyi kulak asın diye emrederdi. 

Hayvan daha görünürlerde yoktu, ama insan onu 
karşılamaya hazırdı. 

Böyle işaretler, hareketler ve bağrışlar arttıkça ve beyine 
gelen “işaretleri haber veren işaretler” sıklaştıkça, insanın 
kafasında bulunan bu “merkez istasyon”un işi de o derece 
artıyordu. Beyinde yeni yeni hücreler meydana geliyordu. 
Beyin gelişiyor, hacmi büyüyordu. 

Neandertal insanının kafatası hacmi, pithecanthropus 
erectus'unkinden 400-500 cm3 daha büyüktür. İnsanın 
beyni gelişiyor, insan düşünmeyi öğreniyordu. 

İnsan, güneşi hatırlatan bir işareti gördüğü zaman, gece 
bile olsa güneşi düşünmeye başlıyordu. 

Gidip mızrağı getirmesini işaret ettiklerinde, mızrak 
yakında olmayıp görünmese bile, onu düşünebilir olmuştu. 

Ortaklaşa çalışma insana konuşmayı, konuşma da 
düşünmeyi öğretmişti. 

İnsan, aklını doğadan bir armağan olarak almamış, kendi 
emeğiyle kazanmıştır. 

Dilden Dile 


Daha aletler azken ve insanın tecrübesi kıtken, bu 
tecrübeyi başkasına iletmek için en basit işaretler yetiyordu. 

Çalışma toplumsallaştıkça, jestler de toplumsallaşıyordu: 
Her şeyi tam olarak anlatabilecek ayrı ayrı jestler gerekmişti. 
Bu zorunluluk, hareketlerle ifade edilen anlamlar doğurdu. 
İnsan, jestleriyle hayvanın, silahın, ağacın resmini havada 
çizmeye başladı. 

İnsan oklu kirpinin şeklini çizerken, sadece çizmekle 
yetinmeyip bir an için kendisi de oklu kirpiymiş gibi bir hal 
alıyordu. Kirpinin toprağı nasıl kazıp attığını, iğnelerini nasıl 
diktiğini hareketlerle tasvir etmeye başlıyordu. 

Böyle bir pantomim için, zamanımızda, ancak gerçek 
sanatçılarda rastlanılan derin bir gözlem gücüne sahip 
olmak gerekir. 

“Su içiyorum” dediğimiz zaman, sözlerimizden suyu nasıl 
içtiğimiz, bardaktan mı, şişeden mi, avucumuzdan mı 
içtiğimiz anlaşılmaz. 

O zaman jestlerle konuşan insan, su içme fikrini belirtmek 
için avucunu ağzına götürür, görünmeyen suyu kana kana 
içiyormuş gibi yapardı. Görene de su gerçekten tatlı, soğuk 
ve susuzluğu gideriyor gibi gelirdi. 

Biz yalnız, “avlanmak” deriz. İlk insansa işaret ve 
hareketlerle başından sonuna kadar tüm av sahnelerini 
tasvir ederdi. 

İşaret dili hem fakir, hem de zengindi. Zengindi, çünkü 
eşya ve olayları canlı bir şekilde tasvir edebilirdi. Fakirdi, 
çünkü jestle, mesela sol göz de sağ göz de gösterilebilirdi, 
ama göz anlamını ifade etmek çok güçtü. 

Jestlerle bir şeyin aslında az çok uygun tam bir tasviri 
yapılabilirdi, ama soyut bir kavram hiçbir jestle 
anlatılamazdı. 

İşaret dilinin başka yetersizlikleri de vardı. Geceleri bu 
dille konuşulamazdı. Çünkü karanlıkta el hareketleri 
görülmezdi. Gün ışığında da işaret diliyle konuşmak her 
zaman mümkün olmuyordu. 


Kırda insanlar jestlerle kolayca anlaşabiliyorlardı. Fakat 
ağaçtan bir duvarın avcıları birbirlerinden ayırdığı 
ormanlarda, jest ve işaretlerle konuşmak imkânsızlaşıyordu. 

İşte o zaman sesten medet ummak gerekmişti. 

İlk zamanlarda dil ve boğaz, sahibinin iradesine pek tabi 
olmuyordu. İnsanın dilinden, boğazından kendisinin 
çıkarmak istediği sesler yerine başka sesler çıkıyordu. Bunlar 
birbirine karışarak bağırma, böğürme ve çığlık şeklini 
alıyordu. İnsanın kendi diline hâkim olup açıkça anlaşılacak 
bir şekilde konuşmaya başlayabilmesi çok uzun sürmüştü. 

Dilin ağız boşluğundaki hareketleri, jestlerin en göze 
çarpmayanıydı. Fakat bunların büyük bir avantajı vardı ki o 
da işitilebilmeleriydi. 

Eve kabilesinin dilinde bildiğimiz “yürümek” yerine şu 
şekiller kullanılır: “Zu dze dze” emin adımlarla yürümek; “zo 
bula bula” hangi yolda olduğuna bakmadan acele yürümek; 
“zo pia pia” küçük adımlarla yürümek; “zo govu govu” 
başını öne doğru eğip hafifçe topallayarak yürümek. 

Sesle ifade edilen birer resim biçiminde olan bu sözler, 
basbayağı emin adımlarla yürüyüşü, dizlerini bükmeden 
yürüyen bir insanın emin adımlarla yürüyüşünü bütün 
ayrıntılarıyla belirtiyor. 

Kısacası kaç çeşit yürüyüş varsa, o kadar da ifade 
görülüyor. 

jestlerle çizilen resmin yerini, artık sözle ifade edilen 
anlamlar almıştır. 

İşte insan önce jestlerle, sonra da sözlerle konuşmaya 
böyle alışıyordu. 

Insanı Emek Yarattı 

Bir insan, bir ırmağın akıntısına karşı giderek sonunda 
nasıl kaynağa varırsa, biz de insan tecrübesinin kaynağına 
geldik. 

Bu kaynakta hem insan toplumunun, hem dilin, hem de 
düşüncenin başlangıcını bulduk. 


Bir ırmağa dökülen kollarla ırmağın daha da genişlemesi 
ve sularının artması gibi, insan tecrübesinin ırmağı da 
gittikçe genişleyip derinleşiyordu. Çünkü her yeni kuşak, 
tüm tecrübelerini bu ırmağa akıtıyordu. 

Kuşaklar birbiri ardından geçmişe karışıyordu. İnsanlar ve 
kabileler iz bırakmadan yok oluyor, şehir ve köylerin yerinde 
yeller esiyordu. Zamanın yıkıcı gücüne hiçbir şey 
dayanamayacak gibiydi. Fakat insanlığın tecrübeleri 
kaybolmuyor, bilimde yaşamaya devam ediyordu. Dilde her 
söz, çalışmadaki her hareket, bilimdeki her kavram, 
kuşakların bir yere toplanmış tecrübesidir. 

Irmağa akan sular ırmakta kaybolmadığı gibi, eski 
kuşakların tecrübeleri de boşa gitmemiştir. Bir zamanlar 
yaşamış olan insanların emeği, insanlık tecrübesinin 
ırmağında, günümüz insanlarının emeğiyle kaynaşmıştır. 

Irmağın kaynağına, her şeyin başlangıcına işte böyle 
vardık. Çalışan, konuşan, düşünen bir varlık olan insan işte 
böyle doğdu. 

Maymun değişe değişe insan haline gelinceye kadar 
geçmiş olan binlerce yıla göz atarken, Friedrich Engels'in, 
insanı emeğin yarattığı hakkındaki sözlerini hatırlamamak 
imkânsız. 


3 
Av Toplumundu 


Fransa'nın Solutre bölgesinde, kayalık bir uçurumla biten 
yüksekçe bir yayla vardır. 

Arkeologlar bu yaylanın eteğinde büyük bir kemik yığını 
bulmuşlardır. Burada mamutların kürek kemikleri, ilkel ö-küz 
boynuzları ve mağara ayılarının kafatasları görülmüştür. 
Fakat kemiklerin çoğu at kemiğiydi. Bunlar insan boyunu 
aşan yığınlar halindeydi. Bilim adamları bu kemik yığınını 
çeşitlere ayırdıktan sonra, burada en az yüz bin at kemiği 
saymışlardır. 

Böyle muazzam bir at mezarlığı nasıl meydana gelmişti? 
Kemikleri dikkatle inceleyen bilginler, birçoğunun kırık, 


parçalanmış ve yanık olduğunu görmüşlerdir. Bu kemiklerin 
buraya, aşçı kadınların elinden geçtikten sonra yığıldıkları 
belli olmuştur. At mezarlığının gerçekte muazzam bir 
yiyecek artıkları çöplüğü olduğu anlaşılmıştır. 

Bu kadar çöp bir yılda yığılamazdı. Demek insanlar 
burada yıllarca yaşamışlardı. Fakat çöp yığını niçin başka 
yerde değil de burada, uçurumda bulunuyordu. İlk avcılar, 
kulübelerini niçin düz bir ovada değil de bir uçurumun 
kenarında kurmuşlardı? 

Avcılar ovada bir at sürüsüne rastladıklarında, sık ve 
yüksek otların arasında gizlene gizlene ihtiyatla sürüye 
yaklaşırlardı. Her avcının elinde birkaç mızrak bulunurdu. 
Öndekiler işaretlerle, atların nerede ve ne kadar olduklarını, 
nereye doğru gittiklerini bildirirlerdi. 

Avcılar at sürüsünü kuşatıp çemberi yavaş yavaş 
daraltırlar, ilkin ovada kara birer leke gibi görülen atlar artık 
iyice seçilirdi. Atlar büyük başlı, ince ayaklıydılar, vücutları 
uzun sert kıllarla kaplıydı. 

Atlar birden ürküp tetikte bulunur, kaçmaya 
hazırlanırlardı. Fakat iş işten geçmiş olurdu. Bir mızrak 
bulutu, uzun gagalı, kanatsız kuşlar gibi atlara doğru uçardı. 

Mızraklar atların sağrılarına, sırtlarına, boyunlarına 
saplanırdı. Nereye kaçmalıydı? Düşman, atları üç taraftan 
sarmıştı. Birdenbire yükseliveren bu canlı duvarın yalnız bir 
çıkış yolu, yalnız bir kapısı vardı: Uçurum. At sürüsü, 
kurtulmak için, vahşi bir kişmeme ve gürültüyle bu kapıya 
atılırdı. Avcıların da istediği zaten buydu. Sürüyü hep bir 
tarafa, uçurum yönüne sürerlerdi. Korkudan çılgına dönen 
atlar, önlerinde hiçbir şey görmeden kaçarlardı. At sürüsü, 
sallanan kuyrukları, köpürmüş sırtlarıyla, canlı bir seli 
andırırdı. Sonunda ister istemez uçurumun kenarına varırdı. 
Öndeki atlar tehlikeyi görüp başlardı o kişnemeye, 
şahlanmaya. Fakat artık durulamazdı. Arkadaki atlar 
öndekileri sıkıştırıp iterlerdi. 

Bu canlı selin bir şelale gibi uçuruma akmasıyla, aşağıda 
kanlı bir ceset yığını meydana gelirdi. 


İşte av böyle sona ererdi. 

Sonra kaya dibinde ateşler yakılır, yaşlılar avı dağıtırlardı. 
Av bütün toplumundu. Fakat en iyi parçalar en cesur ve en 
usta avcılara verilirdi. 

Yeni Insanlar 

Saate baktığımız zaman, akrep hareketsiz gibi gelir bize. 
Fakat bir iki saat sonra akrebin yerini değiştirdiğini görürüz. 

İnsanların hayatında da böyle olur. Çevremizdeki, hatta 
kendimizdeki değişikliğin çoğu zaman farkında olmayız. 
Tarihin akrebi bize hareketsiz gibi görünür. Ancak birkaç yıl 
sonra akrebin yerini değiştirdiğinin, kendimizin de 
çevremizin de değişip başkalaştığının farkına varırız. 

Eskiyi yeniyle karşılaştırmak için elimizde hatıra 
defterleri, fotoğraflar, gazeteler, kitaplar var. Atalarımızınsa 
bu kıyaslamayı yapacak hiçbir şeyi yoktu ellerinde. Hayat 
kendilerine hareketsiz ve değişmez görünürdü. Çünkü 
rakamsız kadran üzerinde akrebin hareketi fark edilemez. 

Taş aletler yapan her usta, kendisine ustalık öğretenin 
bütün hareket ve usullerini olduğu gibi tekrarlamaya 
çalışırdı. 

Kadınlar ev yaparlarken, ocağı büyükanneleri gibi 
kurarlardı. 

Avcılar hayvanları, atalarından gördükleri gibi kovalayıp 
bir yere kıstırırlardı. 

Öte yandan insanlar hiç farkında olmadan aletlerini de, 
evlerini de, çalışmalarını da değiştiriyorlardı. 

Her yeni alet, ilk zamanlarda eskisine çok benzerdi. İlk 
mızrak, kargıdan az farklıydı. İlk ok, mızrağa çok benzerdi. 
Fakat okla kargı birbirinden artık iyice farklılaşmıştı. Ok ve 
yayla avlanmak, kargıyla avlanmaya hiç benzemezdi. 

İnsanın yalnız aletleri değil, kendisi de değişiyordu. Bunu 
kazılarda bulunan iskeletlerden anlıyoruz. Mağaraya giren 
insanı, Buz Çağı'nın sonunda mağaradan çıkan insanla 
karşılaştırırsak, bunların başka başka iki varlık olduğu 
görülür. Mağaraya giren, daha maymuna benzeyen, eli 


bükük, bocalaya bocalaya yürüyen, hemen hemen alınsız ve 
çenesiz Neandertal insanıydı. Mağaradan çıkansa dış 
görünüşüyle bizden pek az farklı olan, boylu boslu 
Kromanyon insanıydı. 

Mağara Evler 

İnsanın yaşayışı değiştikçe evi de değişiyordu. Evlerin 
tarihini yazsaydık, mağaradan başlamamız gerekirdi. Doğa 
yapısı olan bu evi, insan hazır olarak bulmuştu. 

Doğa kötü bir mimardır. Dağları ve dağlardaki mağaraları 
yaparken, buralarda insanın yaşayacağı umurunda bile 
olmamıştır. Bunun için, insanlar barınacak mağara 
ararlarken, kendilerine her bakımdan uygun olana pek 
seyrek rastlarlardı. Evin ya tavanı çok alçaktı, ya duvarları 
çökmek üzereydi ya da kapısı o kadar dardı ki, içeriye 
emekleye emekleye girmek bile zordu. 

Evi, içinde yaşanabilecek hale getirmek için bütün 
topluluk kolları sıvar, mağaranın tavanını ve duvarlarını taş 
aletlerle kazır, ağaç kazıklarla da düzeltirdi. 

Hemen giriş yerinde ocak kazılır, çevresine taş dizilirdi. 
Anneler yavrularına özenle “yatak” hazırlarlardı. Bunun için 
yerde bir çukur kazılır, kuş tüyünden döşek yerine de 
ocaktan ılık kül konulurdu. 

Mağaranın bir köşesinde, ayı eti ve her türlü yiyecek 
stokları için bir ambar yapılırdı. 

Böylece insan, doğanın yaratmış olduğu mağaraya 
çekidüzen veriyor, onu kendi emeğiyle insan evine 
çeviriyordu. 

Bu işe harcadığı emek, zaman geçtikçe artıyordu. 

İnsan, kaya diplerinde hazır çatımsı yerler bulduğu 
zaman altına duvar örüyor, hazır duvar bulunca da, üzerini 
çatıp ev yapıyordu. 

Fransa'nın güneyindeki dağlarda, ilk insanlardan kalma 
böyle bir ev bulunmuştur. Yerli halk bu eve “Şeytan Ocağı” 
gibi acayip bir ad vermiştir. Çünkü büyük taş parçalarından 
yapılmış bu inin ocağında yalnız şeytanın ısınabileceğini 


sanmışlardır. Atalarının tarihini daha iyi bilselerdi, “Şeytan 
Ocağı”nın, şeytan tarafından değil, insan eliyle yapılmış 
olduğunu anlarlardı. 

İlk avcılar bir zamanlar burada kayalık bir çatı altında, 
dağdan kopmuş taş parçalarından meydana gelen iki duvar 
bulmuşlar. Bu hazır iki duvara dikey iki duvar da insanlar 
örmüş. Duvarların biri büyük taş levhalardan, diğeri de 
kazıklar arasına dallar örülüp üzeri hayvan derisiyle 
kaplanarak yapılmıştır. 

Bu sonuncu duvarın böyle yapıldığını sadece tahmin 
ediyoruz, çünkü zamanla yıkılıp gitmiştir. 

Duvarlarla çevrili geniş bir çukur olan zeminliğin dibinde 
çakmaktaşı (o parçaları, kemik aletler ve boynuzlar 
bulunmuştur. 

“Şeytan Ocağı” yarı ev, yarı mağaradır. Artık buradan 
gerçek eve geçiş pek uzak değildir. 

İki duvarı örebilen insan dört duvarı da örebilirdi. 

Böylece mağaralarda, hazır kaya çatıları altında değil, 
açık havada kurulmuş ilk evler belirdi. 

Avcıların Evi 

1925 yılı sonbaharında Don Irmağı kıyılarındaki Gagarino 
köyü halkından Antonof, yeni bir yapıyı sıvamak için 
avlusunda toprak kazıyordu. 

Kürek ikide bir kemik parçalarına çarparak gıcırdıyordu. 

Köylü, tam o sırada oradan geçen Vladimirof adındaki 
öğretmene: 

- Bu kadar kemiğin ne işi var burada, bir türlü 
kazamıyorum, neredeyse kürek kırılacak, diye yakınmıştı. 

Öğretmenin yerinde başka biri olsaydı, durup biraz çene 
çaldıktan sonra yoluna devam ederdi. 

Köy öğretmeni büyük bir arkeoloji heveslisiydi. Köylünün 
çukurdan çıkardığı kalın, sarı, cilalı gibi büyük bir dişi 
dikkatle incelemeye başladı. 

Böyle büyük bir diş, ancak mamut dişi olabilirdi. 

Don kıyılarında mamut ha! Çıldırmak işten değildi. 


Öğretmen, çukurdan çıkarılan bir yığın kemiği toplayıp 
bir arabaya yükledikten sonra, komşu şehirdeki müzeye 
götürdü. 

Küçük şehirlerdeki müzelere yolunuz düşmüşse, oralarda 
çok çeşitli eşyaların bulunduğunu görmüş olmalısınız. Bir de 
bakarsınız mermer bir aşk tanrısının yanında, çariçe Katarina 
devrinde yaşamış bir beyin portresi... 

Başka bir odada da o havalide bulunan maden ve bitki 
koleksiyonlarının yanında, kıllı elinde değnek tutan 
kartondan bir pithecanthropus erectus. 

Öğretmen Gagarino, köyünde bulunan kemikleri, işte 
böyle bir müzeye teslim etmişti. 

Müze müdürü, mamut dişini ve öbür kemikleri kataloğa 
kaydedip pithecanthropus erectusu madenlerin yanına 
koymakla yetinebilirdi. 

Ama yetinmedi. Hemen Leningrad Antropoloji ve 
Etnografya Müzesi'ne bir mektup yazdı. Neva Irmağı 
kıyısındaki binalardan birinde bulunan bu müzede, Rus 
bilginleriyle ogezginlerinin dünyanın dört bucağından 
toplamış oldukları zengin koleksiyonlar saklanır. 

Çok geçmeden Leningrad'dan Gagarino'ya Zamiyatin 
adında bir arkeolog geldi. Leningradlı bilginle köy öğretmeni 
araştırmalara başladılar. 

Gagarino'da neler bulunmuştu? 

Kazıların daha ilk günlerinde, çakmaktaşından kazıma 
aletleri ve keskiler, kemik bir biz, delinmiş bir mavi tilki dişi, 
kömürle karışık mamut ve başka hayvan kemikleri 
bulunmuştu. 

Çakmaktaşından aletler ve mamut dişi parçaları çukurdan 
başka, ambar duvarlarının toprak badanasından da çıktı. 
Belliydi ki, Oo toprakta kemikler ve taş aletler, 
ayıklanamayacak kadar çoktu. 

Kazı işleri aylarca devam etti, yeni yeni şeyler bulundu. 
Bulunan eşyalar, yani iş aletleri, süs eşyaları, heykelcikler, 
yabani hayvan kemikleri, itinayla sandıklara yerleştirilip 


Leningrad'a gönderiliyor, orada da uzmanlar incelemelere 
başlıyorlardı. 

Mineraloglar aletlerin hangi taştan yapılmış olduğunu 
anlıyor, paleontologlar ilk insanların hangi hayvanları 
avladıklarını öğrenmek için kemikleri inceliyor, usta 
restoratörler de mamut dişinden yapılmış olup zamanla 
aşınmış figürleri onarıyorlardı. 

Öte yandan arkeologlar dikkatle, arkeoloji biliminin tüm 
kurallarına uyarak kazı işlerine devam ediyorlardı. Gözlerinin 
önünde, ilk avcıların evi gittikçe daha iyi beliriyordu. 

Avcı evi, duvar dipleri boyunca taş bloklar, mamut kellesi 
ve dişleri bulunan bir zeminlikti. Çok muhtemel ki duvarlar, 
ağaç kazıklar arasına örülen dalların hayvan derileriyle 
kaplanmasıyla yapılırdı. Kazıkların uçları da yukarıda 


birleşerek Oo çatıyı meydana getirirlerdi. Duvarların 
berkitilmesi için de diplerine taşlar ve mamut kemikleri 
yığılırdı. 


Böyle bir ev dışarıdan büyük bir kulübeye benzerdi. Bir 
duvarın dibinde, mamut dişinden yapılmış kadın 
heykelcikler bulunmuştu. Biri tombul, diğeri de zayıf bir 
kadındı. Sanatçının, bu heykelcikleri doğadan kopya ettiği 
anlaşılıyordu. Kadınların saçları üzerinde özellikle durulmuş, 
bunlar özenle işlenmişti. 

Kulübenin ortasında, yerde sandık vazifesini gören 
dairesel bir çukur vardı. Bulunan kemik iğne, mavi tilki 
dişlerinden gerdanlık ve bir mamut kuyruğu, anlaşılan 
burada korunmak istenmişti. 

İğne, dikiş işlerinde kullanılıyordu, gerdanlığın neye 
yaradığı malüm. Ya mamut kuyruğu niçin böyle dikkatle 
saklanmıştı? 

Başka yerlerde bulunan eşyalara dayanarak söylenebilir 
ki, ilk avcılar yabani hayvanlara benzemek için sık sık 
sırtlarına hayvan postu geçirir, arkalarına kuyruk takarlardı. 

Gagarino'daki zeminliklere benzer konutlar, yurdumuzun 
başka bölgelerinde de bulunmuştur. Voronej'e yakın 


köylerden birinde o kadar sık kemik bulunurdu ki, köye 
kemikler anlamına gelen “Kostenki” adı verilmişti. 

Bulunan kemiklere bakarak, bir zamanlar buralarda 
mamut, mağara aslanları, mağara ayıları ve at avlayan 
insanların yaşamış olduğu söylenebilirdi. 

Konstenki köyünde Sovyet arkeologlarının inceledikleri 
konuttan, orada insanların bir zeminlikte değil, birkaç 
zeminlikte yaşadıkları anlaşılmıştı. Avcılar ortaklaşa, toplu 
halde avlanırlardı. Zeminliklerde güzelce yontulmuş taş ve 
kemik aletler bulunmuştu. Eşyalar arasında fil dişinden 
kadın heykelcikleri de vardı. Bunlardan birinde dövme 
usulüyle yapılmış bir desen ve meşin önlük iyice 
seçilebilmişti. Demek insan daha o zaman deri işlemeyi 
biliyordu. 

İlk avcıların evleri şimdiki evlerimize pek benzemezdi. 
Dışarıdan, evin ancak dairesel bir tümseği andıran damı 
görünürdü. Eve yalnız bacadan girilebilirdi, çünkü damdaki 
bacadan başka deliği yoktu. 

Toprak duvarların dibinde kanepe yerine mamut kafaları 
duruyordu. Yatak vazifesini de toprak görüyordu. Bu evin 
sakinleri orta yerde, başlarını topraktan yapılmış yastıklara 
koyup uyurlardı. 

Kanepeleri kemikten, yatakları topraktan olan bu evde 
masalar taştandı. 

Evin en aydınlık yeri olan ocak başında, yassı taş 
levhalardan iş tezgâhı yapılırdı. Böyle tezgâhlar üzerinde 
aletlere, malzeme parçalarına ve kırıntılarına, yarım kalmış 
eşyalara şimdi bile rastlanır. İşte tezgâh üzerine serpilmiş 
kemik boncuklar. Bazıları hazır, cilalı ve delik. Bir kısmı daha 
hazır değil. Usta, uzunca bir kemiği birkaç yerinden 
çentmişse de, ayrı ayrı boncuklar halinde doğrayamamış. Bir 
şey engel olmuş, belki de insanlar evlerini bırakmak zorunda 
kalmışlar. Bu ustaca yapılmış mızrak uçlarını, delikli kemik 
iğneleri, çeşitli işlerde kullanılan taş keskileri bırakıp 
gittiklerine (o göre, herhalde büyük bir tehlikeyle 
karşılaşmışlardı. 


Bu eşyaları yapmak pek kolay değildi. Her birine 
saatlerce emek verilmişti. Tarihte ilk iğne olan kemik iğneyi 
ele alalım. İğne büyük bir şey değil gibi görünür, ama bunu 
yapabilmek büyük ustalık ister. 

İnsan konutlarından birinde, hammaddesi ve yapımı 
yarıda kalmış eşyalarıyla, tam donatılı bir kemik iğne 
bulunmuştu. Atölyede her şey olduğu gibi kalmıştı. 

O kadar ki, eğer bugün iğne işe yarasaydı, bu atölyede 
hemen ertesi gün iğne yapımına başlanabilirdi. 

Ancak şunu da söylemeliyiz ki, şimdi bu işi becerebilecek 
ustalar bulunabileceği şüphelidir. 

İğne şöyle yapılırdı: Önce keskiyle tavşan kemiğinden bir 
kıymık çıkarılıp ucu, pürtüklü bir taşla sivriltilir sonra taş 
bizle delik açılır ve bir taş levhayla perdahlanırdı. 

İğne ustaları her toplulukta bulunmazdı. Kemik iğne en 
değerli eşyalardan biriydi. 

Karla kaplı stepte tüten birkaç zeminlik görünüyor. 
Bunlardan birine yaklaşıp gözleri yaşartan dumana 
aldırmayarak damındaki baca deliğinden içeri girelim. 

Farz edelim ki başımıza sihirli bir külah geçirip görünmez 
olmuşuz da, kimse bizi görmüyor. Zeminlik duman içinde, 
karanlık ve gürültülü. Burada en az on yetişkin ve çok 
sayıda çocuk var. 

Gözlerimiz dumana alışınca, insanların yüzlerini ve 
vücutlarını daha iyi görüyoruz. Bunlarda artık maymundan 
hiçbir eser kalmamıştır. Boylu boslu, yakışıklı ve güçlüdürler. 
Elmacık kemikleri çıkık, gözleri birbirine yakın. Yağız 
vücutlarına kırmızı boyalarla çeşitli şekiller çizmişler. 

Yerde oturan kadınlar, kemik iğnelerle yabani hayvan 
derilerinden elbise dikiyorlar. Çocuklar, başka oyuncakları 
olmadığından bir at ayağı ve geyik boynuzuyla oynuyorlar. 
Ocak başında, taş levhalardan yapılmış tezgâhta bir usta 
bağdaş kurmuş, bir ağaç mızrağın başına kemikten bir uç 
geçirmeye uğraşıyor. Yanında başka bir usta, taş keskiyle bir 
şeyler çiziyor. 

Yaklaşalım bakalım, nasıl çalışıyor. 


Usta, bir kemik levha üzerine, otlayan bir at resmi çiziyor. 

Atın tığ gibi bacaklarını, kısa yeleli uzun boynunu, başını 
şaşılacak bir ustalık ve sabırla çiziyor. At canlıymış da 
neredeyse ayak değiştirecek gibi görünüyor. 

Resim hazır, ama ressam çizmeye devam ediyor. Atın 
üzerine yandan bir çizgi çekiyor. Sonra bir daha, bir daha. 
Kemik levhadaki atın üzerinde acayip bir resim meydana 
geliyor. Ne yapıyor bu ilk usta? Çağdaş bir ressamın bile 
imrenebileceği bu güzel resmi niçin bozuyor böyle? 

Resim gittikçe karışıyor. Derken atın üzerinde bir kulübe 
resmi beliriyor. Bunun yanına ressam iki kulübe daha çiziyor. 
Başlı başına bir kamp! 

Şaşılacak şey! Bu acayip resim ne ifade ediyor? Bu 
rasgele mi oluyor yoksa ressamın bile bile yaptığı bir fantezi 
mi? 

Ne biri, ne de diğeri. İlk insanların mağaralarında 
rastlanılan bu garip resimlerden koleksiyonlar yapılabilir. 
İşte, iki kulübe resminin altında bir mamut, şu da üstüne üç 
tane kulübe çizilmiş bir bizon. Yalnız başı, omurgası ve 
ayakları kalmış. Eğik burunlu, sakallı başı, ön ayakları 
arasında. Etrafını iki sıra insan çevirmiş. 

Böyle acayip hayvan, insan ve ev resimlerine kemik ve 
taş levhalarda ve kayalarda da rastlanırsa da, bunlar en çok 
mağara duvarlarında bulunur. 

Yeraltında Resim Sergisi 

El fenerlerimizi alıp mağaraya gidelim. Giderken her 
dönemeci, her yolu aklımızda tutmalıyız. Çünkü yeraltındaki 
bu labirentte yolu şaşırmak işten değildir. 

Kayalık koridor gittikçe daralıyor. Tavandan su sızıyor. 
Fenerlerimizi duvara çevirip dikkatle bakıyoruz. 

Yeraltı suları, mağaraları parlak kristallerle süslenmiş. 
Hem de insan eli değmeden. 

İlerliyoruz. Biri ansızın: 

- Buraya bakın, diye bağırıyor. 


Duvarda kara ve kırmızı boyalarla çizilmiş bir bizon resmi. 
Ön ayaklarının üstüne diz çökmüş. Kambur sırtına mızraklar 
saplanmış. 

Durup on binlerce yıl önce burada çalışmış olan ressamın 
eserine bakıyoruz. 

Biraz ötede bir resim daha var. Duvarda dans ediyormuş 
gibi görünen acayip bir yaratık resmi; hayvan desen hayvan 
değil, insan desen insan değil. Bu kambur yaratık sakallı, 
kıvrık boynuzlu ve kıllı kuyruklu. El ve ayakları insanınkiler. 
Elinde bir yay tutuyor. 

Resme dikkatle bakınca, bunun bizon postu giymiş bir 
insan olduğu anlaşılıyor. 

Bundan sonra aynı şekilde başka bir resim, sonra bir tane 
daha gördük... 

Acayip bir resim sergisi! 

Zamanımızda ressamlar, ışıklı atölyelerde çalışırlar. 
Tablolar müzelerde üzerlerine ışık düşebilecek bir şekilde 
asılır. 

İlk insanı karanlık mağaralarda, başka insanlardan uzak 
bir yerde resim yapmaya zorlayan neydi? 

Demek bu resimler başkaları görsün, seyretsin diye 
yapılmamıştı. 

O halde ilk ressam, bu resimleri niçin çizmişti? Bu hayvan 
maskeleri takmış, dans eden insan figürleri ne ifade 
ediyordu? 

Bir Muamma ve Çözümü 

“Bir kaç avcı dans ediyor. Her birinin başında birer bizon 
kellesinden yüzülmüş deri ya da bizonu andıran boynuzlu 
maske var. Hepsinin elinde ya yay ya da bir mızrak. Dans, 
bizon avını temsil ediyor. Avcılardan biri yorulunca, düşer 
gibi yapıyor. O zaman başka bir avcı ona kör uçlu bir ok 
atıyor. ‘Bizon’ yaralanıyor. Kendisini ayaklarından tutup 
sürükleye sürükleye meydana çıkarıyor ve başının üzerinde 
bıçaklar salladıktan sonra serbest bırakıyorlar. Bu kez onun 
meydandaki yerini bizon maskeli başka biri alıyor. Bazen de 


bu danslar bir dakika bile ara verilmeksizin iki, hatta üç 
hafta sürüyor.” 

Bir gezgin, ilk avcıların bir dansını işte böyle anlatıyor. 
Fakat gezgin bu dansı nerede görmüş olabilir? 


Kızılderili kabilelerinde, eski zaman avcılarının 
geleneklerinin yer yer yaşamakta olduğu Kuzey Amerika 
steplerinde. 


İşte ilk ressamın mağara duvarına çizmiş olduğu av 
dansının tasvirini, gezginin bu notlarında bulduk. 

Böylece anlamını kavrayamadığımız resim muammasını 
çözmüş olduk. Fakat çözülen bu muamma, bu bulmaca, bir 
yenisini çıkardı ortaya. Haftalarca süren bu acayip dans 
neyin nesiydi? 

Dans bizim için bir eğlence ya da sanattır. Fakat 
Kızılderililerin yalnız sanat aşkına ya da eğlence için üç 
hafta boyunca kendilerinden geçinceye kadar dans 
ettiklerini düşünmek zordur. Üstelik onların bu dansı da, 
danstan çok bir törene bir ritüele benzer. 

Büyücü, çubuğunun dumanı ucunda tüteni nereye 
savurursa, dans edenler de, hayali bir hayvanı izliyor gibi o 
yana gidiyorlar. Büyücü, dumanına verdiği yöne göre, dans 
edenleri bir kuzeye, bir doğuya, bir güneye, bir batıya 
yöneltiyor. 

Dansı büyücü yönettiğine göre bu, dans olmaktan çıkıp 
bir büyü töreni oluyor. 

Kızılderililer, garip hareketleriyle bizonları büyülemeye, 
onları büyü gücüyle bozkırlardan çıkarıp kendilerine doğru 
getirmeye çalışıyorlar. 

İşte mağara duvarlarında dans eden insan resimleri bunu 
anlatıyor. Resimdeki sadece bir dansçı değil, aynı zamanda 
büyü törenini idare eden büyücüdür. Meşalelerin ışığında 
resim çizmek için mağaraya girmiş olan ressam da yalnız 
ressam değil, aynı zamanda bir büyücüdür. 

Ressam, hayvan maskesi takmış avcıları ve yaralı 
bizonları tasvir etmekle, avı uğurlu kılmak için büyü yapıyor. 
Ve dansın ava yardım edebilir olduğuna yüzde yüz inanıyor. 


Bu bize vahşice ve anlamsız gibi görünür. 

Biz ev kurmaya başlarken, duvarcı ve dülgerlerin 
hareketlerini taklit ederek dans etmeyiz. Ava başlamadan 
önce de elde silah dans etmeyiz. Fakat bizim saçma 
saydığımız şeylere atalarımız ciddi bir şey gözüyle 
bakarlardı. 

Mağarada bir kemik levha üzerine keskiyle çizilmiş bir av 
sahnesi vardı. Levhanın ortasında vurulmuş bir bizon, 
çevresinde de avcılar; bizonun yalnız başı ve ön ayakları 
yenmemişti. 

Bu resim ne ifade ediyordu? 

Sibirya'nın bazı yerlerinde otuz ya da kırk yıl önce avcılar 
ayıyı vurduktan sonra “ayı bayramı” yaparlardı. Vurulmuş 
ayı eve getirilip başköşeye törenle yerleştirilirdi. Başını ön 
ayaklarının arasına koyarlardı. Önüne ekmek ya da 
akgürgen kabuğundan yapılmış geyik figürleri dizerlerdi. 
Bunlar ayıya adanan kurbanlardı. Ayının yüzünü akgürgen 
kabuğundan daireciklerle süsler, gözlerine gümüş paralar 
koyarlardı. Sonra avcılar gelip yüzünden öperlerdi. 

Bu birkaç gün, daha doğrusu birkaç gece sürecek olan 
bayramın, ancak başlangıcıydı. Her gece ayının etrafında 
toplanılarak şarkılar söylenir, dans edilirdi. Avcılar yüzlerine 
akgürgen kabuğundan ya da tahtadan maskeler takıp ayıya 
yaklaşır, karşısında eğilir, sonra ayı gibi yürüyerek dansa 
başlarlardı. 

Şarkı ve danslardan sonra yemek başlardı. Ayının etini 
yer, başına ve ön ayaklarına dokunmazlardı. 

Böylece kemik levha üzerindeki resmin ne ifade ettiği de 
anlaşılıyor. Yani bu “bizon bayramı”dır. Bizonu kuşatmış olan 
insanlar, etini avcılara verdiği için ona şükranlarını sunuyor 
ve bir dahaki sefer de yine böyle cömert olmasını rica 
ediyorlar. 

Kızılderililerin yaşadıkları yerlere gidersek, böyle avcı 
bayramlarının onlarda da âdet olduğunu görürüz. 

Guiçol kabilesinden Kızılderili avcılar da, vurdukları 
geyiğin art ayaklarını doğuya çevirir, önüne çeşitli 


yiyeceklerle dolu bir tabak koyarlar. Sonra nöbetleşe geyiğe 
yaklaşarak sağ elle, burnundan kuyruğuna kadar sıvazlar, 
öldürülmesine razı olduğu için ona teşekkür ederler. Bunu 
yaparken ölü hayvana: 

- Dinlen büyük kardeş, derler. 

Büyücü geyiğe dönerek: 

- Sen bize boynuzlarını verdin, teşekkür ederiz, der. 


4 
Tarihin Akrebi 


Tarihin akrebini birkaç bin yıl ileriye alalım. Öyle ki, bizi 
zamanımızdan ancak elli yüzyıl ayırsın. 

Elli yüzyıl!.. Bir insanın, hatta bir ulusun hayatı söz 
konusu olunca bu pek uzun bir süredir. Fakat bizim konumuz 
ne bir insan, ne de bir ulustur, bütün insanlıktır. 

İnsanlığın yaşı bir milyon kadar olduğuna göre, elli yüzyıl 
da pek fazla sayılmaz. 

Akrebi ileri aldık diyelim. Yeryuvarlağı güneşin çevresinde 
birkaç bin defa daha döndü demektir. Bu süre içinde 
yeryüzünde neler oldu? Tepesindeki buz külahının bir hayli 
daralıp büzüldüğü hemen göze çarpar. 

Karların meydana getirdiği külahın çevresinde sık 
ormanların uzandığı zamanlardan bu yana çok geçmiştir. 
Ormanlar seyrelmiş, bazı yerlerde bozkır, ormanların 
içerilerine kadar sokulmuştur. Sık ormanlar, şurada burada, 
yerlerinde kamışlık ve fundalık bırakarak geriye 
çekilmişlerdir. 

Şu ırmağın dirseğinde görünen tepedeki ne? Sarı bir 
yorgan serilmiş gibi... 

Bu, insan eliyle değiştirilmiş bir toprak parçasıdır. 
Başaklar arasında eğilmiş kadınlar görünüyor. Hızla işleyen 
oraklar, başakları biçiyor. 

Çekici çoktan görmüştük, orağıysa ilk defa görüyoruz. Bu 
orak hiç de şimdikine benzemiyor. Taştan ve ağaçtan, yani 
hilal biçiminde bir ağaca taş keskiler dizilerek yapılmıştır. 


Gördüğünüz bu toprak parçası, yeryüzündeki ilk 
tarlalardan biridir. İnsan eli değmemiş doğada böyle sarı 
yorganlar henüz seyrek. 

Yabanıl otlar, başakları her taraftan sıkıştırıyordu. İnsan 
henüz bu otlarla savaşmayı bilmiyordu, ama başaklar yine 
de yenilmiyordu otlara. Bir gün gelecek altın başaklı buğday 
okyanusu bütün yeryüzünü kaplayacaktı. 

Irmağın kıyısındaki yeşil çayırda beyaz, sarı, alaca, bir 
dağılan bir toplanan irili ufaklı hayvanlar görülüyordu. 

İnek, keçi ve koyun sürüleriydi bunlar. İnsan emeğiyle 
evcilleştirilmiş, değiştirilmiş bu hayvanlar henüz pek azdı. 
Bunlar kendi başlarının çaresine bakmak zorunda olan 
yabanıl akrabalarından daha hızlı çoğalıyorlardı. 

Birkaç bin yıl sonra, yeryüzünde yabanıl mandaların 
sayısı, evcil öküz ve ineklerinkinden az olacaktı. 

Tarlalar ve hayvan sürüleri olunca, yakınlarda köy de 
olmalıydı. İşte köy de ırmağın dik kıyısına yerleşmiştir. Artık 
bu bildiğimiz o avcı kulübelerinden değildi. Burada, kazık ve 
dallardan yapılmış kulübelerin yerini, sivri damlı ahşap evler 
almıştı. Evlerin duvarları balçıkla sıvanmıştı. Kapının 
üzerinde, çatı altından uzanan kirişin ucunda, ağaçtan 
yontulmuş boynuzlu bir boğa başı göze çarpıyordu. Boğa, 
evi koruyan Tanrı'ydı. Köy yüksek bir çit ve bir hendekle 
çevriliydi. 

Her taraftan duman, hayvan gübresi ve taze süt kokuları 
geliyordu. 

Evlerin yanında çocuklar oynaşıyor, domuzlar ve 
yavruları çamurda yuvarlanıyorlardı. Evin açık kapısından, 
içeride yanan ateş görünüyordu. Ocak başında bir ihtiyar 
kadın çörek pişiriyordu. Hamuru sıcak külün üzerine koyup 
üstünü toprak bir çömlekle örtüyordu. Belli ki, çömlek 
şimdiki fırınların işini görüyordu. Kanepenin üzerinde 
ağaçtan yapılmış nakışlı kap kacak göze çarpıyordu. 

Köyden çıkıp ırmağa doğru inelim. Kıyıda içi su dolu bir 
kayık. Irmağın çıktığı göle kadar kayıkla gidersek, orada da 


bir köy görürüz. Fakat bu büsbütün başka bir biçimde 
yapılmıştır. Gölün kıyısında olmayıp ada gibi içindedir. 

Gölün dibine kazıklar çakılmış, kazıkların üzerine 
kütükler konup döşeme çekilmiştir. Bu ağaçtan yapma 
adaya köprülerle gidilir. Evlerin duvarlarına balıkçı ağları ve 
balıkçılıkta kullanılan aletler asılmıştır. Gölde çok balık olsa 
gerek. Halk yalnız balıkçılıkla geçinmiyor galiba. Evlerin 
arasında çubuklardan örülmüş sivri damlı dairesel ambarlar 
görünüyor. Burada tahıl korunuyor. Ambarların yanındaki 
ahırlarda inekler böğürüyor. 

En ince ayrıntılarına kadar gözümüzde canlandırdığımız 
bu eski köy çoktan yok olmuştur. Bir zamanlar evlerin 
bulunduğu yerler su altında kalmıştır. Gölün dibinde böyle 
evlerin kalıntılarını nasıl bulmalı? Bu imkânsız gibi 
görünüyorsa da, bazen göl sularının çekilip yüzyıllarca 
sakladığı şeyleri gözler önüne serdiği de oluyor. 

Bir Gölden Neler Öğrenildi 

1853 yılında İsviçre'de şiddetli bir kuraklık olmuştu. 
Vadilerde ırmakların suyu azalmıştı, göllerin suları çekilerek 
çamurlu dipleri meydana çıkmıştı. Zürih Gölü kıyısındaki 
Obermaylen kasabasının halkı, sudan bir parça toprak 
koparabilmek için kuraklıktan faydalanmaya karar 
vermişlerdi. 

Bunun için suyu çekilen araziyi, bir bentle gölden 
ayırmak gerekti. 

İşe başlandı. Şık giyinmiş şehirlilerin pazar günleri mavi 
ve yeşil sandallarla geziye çıktığı yerde, arabacılar atlarını 
dehleyerek bende toprak taşıyorlardı. Toprak hemen oradan, 
kurumuş gölün dibinden alınıyordu. Birdenbire 
kazmacılardan birinin küreği, yarı çürümüş bir kazığa çarptı. 
Derken ilk kazığın ardından bir ikincisi, üçüncüsü bulundu. 
Bir zamanlar insanların burada çalışmış oldukları 
anlaşılıyordu. Küreğin toprağa hemen her vuruşunda yeni 
taş baltalar, olta iğneleri, çanak çömlek kırıkları çıkıyordu. 
Arkeologlar olaya el koydular. Bulunan her kazığı, gölün 


dibinden çıkan her şeyi inceleyerek, vaktiyle Zürih 
Gölü'ndeki göl evlerinden yapılmış kasabayı olduğu gibi 
kitap sayfalarına geçirdiler. 

Kazık temeller üzerinde kurulmuş böyle göl evleri, bir 
zamanlar ülkemizde de, şimdi Moskova'nın bulunduğu 
yerlere yakın Klazma Irmağı'nda ve Muron şehri yakınlarında 
Veletma Irmağı'nda da vardı. 

Arkeologlar İsviçre'de Nevşatel Gölü'nü de incelediler. 
Yapılan incelemeler, gölün dibinin birkaç kat olduğunu 
göstermiştir. 

Börekte hamurun peynirden kolayca ayrıldığı gibi, gölün 
dibinde de bir katı diğerinden ayırmak kolaydı. Altta bir kat 
kum, onun üstünde ev, kap kacak ve alet kalıntılarıyla 
çamur katı, sonra yeniden kum tabakası. Bu böylece birkaç 
defa tekrar ediyordu. Yalnız bir yerde, iki kum tabakası 
arasında kalın bir kömür tabakası vardı. 

Bu tabakalar nasıl meydana gelmişti? 

Kumu su getirebilmişti, kömür nereden çıkmıştı? 

Burada ateş yakılmış olduğu da belliydi. 

Bilim adamları, tabakaları inceleyerek gölün tüm tarihini 
öğrendiler. Çok eski zamanlarda gölün kıyılarına gelen 
insanlar, köylerini burada kurmuşlardı. Yıllar sonra göl suları 
kabara kabara kıyıyı basmıştı. 

İnsanlar su altında kalan köylerini bırakıp gitmişlerdi. 
Yapılar suda çürüyüp harap olmuştu. Önceleri kırlangıçların 
cıvıldaştığı damların üzerinde küçük balık sürüleri yüzmeye 
başlamıştı. Evin ardına kadar açık kapılarından, yüzgeçlerini 
oynata oynata turna balıkları çıkıyordu. Sobanın yanındaki 
kanepenin altında yengeçler bıyıklarını kımıldatıyordu. 
Harabelerin üzerini yavaş yavaş çamurlar, bunları da kumlar 
kaplıyordu. 

Çok daha sonraları, su yavaş yavaş çekilerek gölün dibi 
görünmeye başladı. Eskiden köyün bulunduğu kumluk 
alandan da çekildi. Köy artık görünmüyordu. Çünkü kumların 
altında kalmıştı. 


İnsanlar yeniden gölün kıyısına göç ettiler. Baltalar 
işlemeye, sarı kumların üzerine yongalar saçılmaya başladı. 
Göl kenarında birbiri ardınca yeni ve sağlam evler yükseldi. 

İnsanla gölün savaşı işte böyle sürüp gidiyordu. Bu 
savaşta talih bir insanlara, bir göle gülüyordu. İnsan yapıyor, 
göl yıkıyordu. 

Bu sonu gelmeyen savaştan usanan insanlar, gölün 
kenarını bırakıp dibine kazıklar çakarak bunların üzerinde, 
gölün ortasında yaşamaya başladılar. Döşemenin 
aralıklarından görünen su, artık insanlar için tehlikeli 
değildi. Ne kadar yükselirse yükselsin, döşemeye kadar 
çıkamazdı. 

Ama insanın sudan başka bir düşmanı daha vardı: Ateş... 

İnsan, mağaralarda yaşadığı o uzak zamanlarda ateşten 
korkmazdı. Mağaranın taş duvarları yanacak değildi ya. 

İlk ahşap evlerle birlikte ilk yangınlar da başladı. Binlerce 
yıldır, insanın hep isteğine boyun eğen ateş, şimdi bir yırtıcı 
hayvan gibi tırnaklarını göstermişti. 

İşte Nevşatel Gölü'nün dibinde bulunan kalın kömür 
tabakası, eski bir yangın kalıntısıydı. 

Ne ana baba günüydü yangın! İnsanlar canlarını 
kurtarmak için çocuklarını bağırlarına basarak suya 
atlıyorlardı. Ağıllarda çılgına dönen hayvanlar, bas bas 
bağırıyorlardı. İnsanların onları düşünecek vakitleri yoktu. 
Ağaç kasaba, etrafa kıvılcımlar saçarak yanıyordu. 

Kasaba halkı için yangın büyük bir felaketti. 

Evleri kül eden ateş, bize ve müzelerimize çok değerli 
şeyler yani ağaç kaplar, balıkçı ağları, hatta buğday taneleri 
ve bitki sapları gibi şeyleri bırakmıştır. 

Ateş kolayca yakabileceği şeyleri, nasıl olmuş da mucize 
kabilinden korumuştur? 

Eşyalar tutuşarak suya düşüyordu. Su onları söndürüyor 
yani koruyordu. Böylece zedelenmeden gölün dibine 
çöküyorlardı. Orada eşyaları başka bir bela bekliyordu: 
Çürüme tehlikesi. Fakat yanarak kömürleşmeleri, onları bu 


tehlikeden kurtarmıştı. İncecik bir kömür kabuğu, eşyaları 
çürümekten korumuştu. 

Eşyalar ateşten ayrı, sudan ayrı etkilenselerdi, yok olup 
giderlerdi. Fakat ateşle su birlikte işliyordu. Bu sayede 
binlerce yıl önce dokunmuş ve çok dayanıklı olmayan bir 
keten parçası bile korunabilmiştir. 

Ilk Kumaş 

İlk kumaş, tezgâhta dokunmamış, elle örülmüştür. 

Eskimolar, şimdi bile kumaşı dokumazlar, örerler. Bunun 
için dört köşe bir gergefe, çözgü ödevini gören 
uzunlamasına iplikler gerer, enine atılan iplikleri doğrudan 
doğruya parmaklarıyla geçirirler. 

Uzunlamasına iplikler gerilmiş bu gergefin, şimdiki 
dokuma tezgâhlarına benzer hiçbir tarafı yoktur. Ama 
dokuma tezgâhının aslı, yine de bu dört köşe gergeftir. 

Gölün dibinde bulunan kömürleşmiş ve kararmış bez 
parçası, insanın hayatında çok önemli bir olayı gösteriyor. 
Önceleri hayvan derilerinden elbise dikip giyen insan, artık 
keten yetiştirerek ipliklerinden kumaş yapmıştır. 

Kumaştan binlerce yıl önce doğan iğne, en nihayet deri 
dikmekten bez dikmeye geçmiştir. 

Mavi çiçeklerle kaplı keten tarlası, kadınların başına yeni 
işler açmıştı. 

Eller, orak işlerinden yorgunluğunu daha alamadan, 
ketenleri kökleriyle dikmeleri gerekiyordu. Keten dikilip 
kurutulur, sonra yıkanıp yine kurutulurdu. Ama iş bununla 
da bitmezdi. Kurutulmuş keteni tokmaklarla döver, 
tararlardı. Böylece apak keten hazır olurdu. Artık sıra, keten 
sümeğini eğirecek olan kirmendeydi. Ancak bundan sonra 
dokunmaya başlanabilirdi. 

Kadınların ketenle uğraşmaktan başlarını kaşımaya 
vakitleri kalmazdı. Buna karşılık, artık süslü baş örtüleri, 
önlükleri, saçaklı etekleri vardı. 

Ilk Madenciler 


Şimdi her evde, yapma malzemelerden istediğiniz kadar 
eşya bulabilirsiniz. 

Doğada ne tuğla, ne çini, ne dökme demir, ne de kâğıt 
vardır. İnsanın çini ya da dökme demir elde etmek için, 
doğanın verdiği aracı tanınmayacak kadar değiştirmesi 
gerekmiştir. Dökme demir, kendisini doğuran maden filizine 
benzer mi? Ya da sarı saydam çini bir fincana bakıldığı 
zaman, balçıktan yapıldığı akla gelir mi? 

Ya beton, selofan, plastik, suni ipek, sentetik kauçuk gibi 
maddeler? Dağlarda beton kayalar ya da ağaçtan ipek 
yapabilen böcekler nerede görülmüştür? 

İnsan, maddeye hâkim oldukça, yavaş yavaş doğa 
atölyesinin daha derinliklerine giriyordu. İşe taşı taşla 
yontmakla başlayan insan, şimdi moleküllerle, yani gözle 
görülmeyen parçacıklarla uğraşıyor. 

Bu iş çok eski zamanlarda, maddeler bilimi sayılan 
kimyanın doğuşundan çok daha önce başlamıştı. Denebilir ki 
insan, maddeyi çoğu zaman değiştiriyor da, farkında bile 
olmuyordu. 

İlk oçömlekçiler balçığı pişirdikleri zaman, farkında 
olmadan maddeye hâkim oluyorlardı. Bu kolay bir iş değildi. 
Maddenin zerrecikleri bir taş parçası gibi yontulup 
değiştirilemez, elle şekil verilemez. Burada el gücü yerine, 
maddeye yeni nitelikler kazandıracak başka bir kuvvet 
gerek. 

İnsan ateşin yardımıyla bu yeni kuvveti bulmuş oldu. 
Ateş, balçığı, ekmeği pişiriyor, bakırı eritiyordu. 

Göl diplerinde taş aletlerle birlikte, ilk bakır aletleri de 
buluyoruz. 

Yüz binlerce yıl boyunca aletlerini taştan yapmış olan 
insan, nasıl oldu da birdenbire madenden alet yapmayı 
öğrenebildi? Üstelik madeni nerede buldu? 

Ormanlarda ve ovalarda gezinirken, bakır parçalarına 
rastlamayız. Şimdi bakır külçe ender bulunur. Eskiden böyle 
değildi. Birkaç bin yıl önce külçe bakır, şimdikinden daha sık 
bulunabilirdi. Bakır külçeleri ayaklarının altında yuvarlandığı 


halde insanlar buna önem vermezlerdi, çünkü aletlerini 
çakmaktaşından yaparlardı. 

Bakır, insanların dikkatini ancak çakmaktaşı tükenmeye 
başlayınca çekti. İnsanlar kıyasıya harcadıkları için 
çakmaktaşı tükenmeye başlamıştı. İşlerken, etraflarında 
öbek öbek çakmaktaşı parçaları bırakırlardı ve bunlar artık 
hiçbir işe yaramazdı. 

Yüz binlerce yıl boyunca, işe yarar çakmaktaşı yedekleri 
hissedilir derecede azalmıştı. Üstelik her çakmaktaşı, balta, 
kazma, bıçak gibi büyük aletler yapmaya uygun değildi. 

Birçok yerde çakmaktaşı kıtlığı başladı. Bu büyük bir 
felaketti. Ülkemizde demir yetersizliği baş göstermiş olsa, 
fabrikalarımızın halini düşünün. Demir arayıp bulabilmek 
için gittikçe yerin daha derinliklerine inmek ve oradan 
maden cevheri çıkarmak zorunda kalırdık. 

Eski insanlar da böyle yapmış, çakmaktaşı ocakları 
açmaya başlamışlardı. Bunlar dünyada ilk maden 
kuyularıydı. 

Bazı yerlerde tebeşir yataklarına, on-on iki metre 
derinlikte eski maden ocaklarına rastlanır. Bilindiği gibi, 
çakmaktaşıyla tebeşir çoğu zaman bir yerde bulunurlar. 

O zaman yeraltında çalışmak tehlikeliydi. Ocağa iple 
inilirdi. Karanlık ve dumanlı ocaklarda çıra ya da küçük bir 
yağ kandili ışığında çalışılırdı. Şimdi madencilerin 
hayatlarını korumak için maden ocakları ve tüneller 
dayanaklarla tutturulur. Eski ZzZamanlardaysa, ocakların 
duvar ve tabanlarını pekiştirmeyi bilmezlerdi. Çöken 
ocaklarda, madencilerin diri diri gömüldüğü olurdu. Bugün 
eski çakmaktaşı ocaklarında, tebeşir tabakaları altında 
ölmüş madencilerin iskeletleri ve geyik boynuzundan 
yapılmış kazmaları bulunur. 

Böyle ocaklardan birinde iki iskelet bulunmuştu, bir 
adamla bir çocuk iskeleti. Anlaşılan baba, oğlunu da alıp işe 
götürmüş ve bir daha eve dönmemişlerdi. 

Şimdi gelelim yine çakmaktaşına. 


Çakmaktaşı azalıyordu dedik. Hele iyisini elde etmek 
gittikçe güçleşiyordu. Oysa çakmaktaşı insana çok 
gerekliydi. Baltasını, bıçağını, çapasını hep ondan yapardı. 

Öyle ki, çakmaktaşı yerine başka bir şey bulmak gerekti. 
Çakmaktaşından başka insanlar daha neleri denemediler! 
Hele gözleri hep bakır külçelerindeydi. Bu yeşil külçeler nasıl 
taşlardı acaba, bir işe yararlar mıydı? 

Bir Okülçeyi alıp çekiçle dövmeye başladılar. Taş 
zannettikleri için bakırı da taş gibi işlemek istiyorlardı. Bakır, 
çekiçle dövüldükçe sertleşiyor, şeklini değiştiriyordu. Ama 
bakır dövmek ustalık isterdi. Fazla dövülünce incelip 
parçalanırdı. 

İnsan işte böylece madeni ilk kez dövmeye, yani işlemeye 
başlamıştı. Gerçi bu, madeni soğuk işlemekti. Soğuk 
işlemeden, ısıtarak işlemeye geçiş pek uzun sürmedi. 

Kimi zaman bakır külçenin ya da bakır filizinin ateşe 
düştüğü oluyordu. Belki de insan, balçığı pişirdiği gibi bakırı 
da bile bile pişirmeyi denemişti. Ateş tavını alınca, bakır 
eriyip ocağın dibine dökülerek yuvarlak bir şekilde birikirdi. 

İnsanlar, elleriyle yaratmış oldukları harikaya şaşarak 
bakar ve bu yeşilimtırak kara taşı kırmızı bakıra çevirenin 
kendileri olmayıp “ateşin ruhu” olduğunu sanırlardı. 

Eriyip ocağın dibine toplanan bakırı parçalayıp taş 
çekiçleriyle balta ağzı, kazma ve bıçak yaparlardı. 

Böylece insan, tabiatın sihirli mahzeninde parlak ve 
dokunulduğu zaman çın çın öten bir maden bulmuştu. Yani 
insanın attığı külçe ya da filiz, bakır olup karşısına çıkmıştı. 

İşte bu harikayı yaratan da insanın emeğiydi. 

Ilk Çiftçiler 

Geçen yüzyılın sonlarında, Rus arkeologlarından V. V. 
Hvoyko, Kiev ilindeki Tripolye Köyü yakınlarında eski bir köy 
bulmuştu. 

Daha sonra yurdumuzun güneyinde bunun gibi çok 
köyler bulundu. 


Bu köyleri, arkeologlarımızdan T. S. Passek ile B. L. 
Bogayevski incelediler. Bu incelemelerden, çiftçilerin beş bin 
yıl önce yaşamış olduklarını şimdi iyice biliyoruz. 

Etrafı yüksek bir çitle çevrili köyün ortasında bir ağıl 
vardı. Alanın çevresinde de dört damlı, balçık toprak sıvalı 
ahşap evler yükseliyordu. 

Hatta daha o zamanlar bu evlerden birinin balçıktan 
yapılmış bir maketi bulunmuştu. Bunun oyuncak olmayıp 
büyü için kullanmak üzere yapılmış olduğu pek 
muhtemeldir. 

Belki de insanlar, içinde kadın şekilleri de bulunan böyle 
bir küçük evin, büyük gerçek evi kötü ruhlardan ve çeşitli 
uğursuzluklardan koruyabileceğine inanıyorlardı. 

Maket evin kapısının sağında bir soba, solunda da öteberi 
koymak için kapların bulunduğu yüksekçe bir yer göze 
çarpıyordu. Bunun hemen yanında, tane ezen eğilmiş bir 
kadın figürü vardı. Kurban kesilen yerse kapının karşısındaki 
pencerenin yanındaydı. Sobanın başında da, ocağın 
koruyucusu sayılan bir kadın figürü duruyordu. 

Böyle bir eve hakkıyla ev denebilirdi. Çatı kaplaması 
doğrudan doğruya kirişler üzerindeydi. Üzerinde yatılabilen 
sobası, şimdiki Rus köylerinde bulunan sobaları andırıyordu. 
Döşemesi, pişirilmiş topraktan olduğu için sertti. Toprağı 
pişirmek için ev kurulurken döşemenin üzerinde ateş 
yakılırdı... Balçıkla sıvalı duvarlar, çeşitli (o resimlerle 
süslenmişti. 

Her evde, birbirinden bölmelerle ayrılmış birkaç oda 
vardı. 

Köylerde evlerden başka büyük kulübeler de 
bulunuyordu. 

Halk arasında usta çömlekçiler, demirciler, bakırcılar da 
vardı. 

Çömlekçiler bir metre yüksekliğinde küpler yapıp onları 
renkli resimlerle süslerlerdi. Pembemsi balçıktan yapılmış 
kaplar, çizgilerin, helezonların ve çeşitli şekillerin meydana 
getirdiği şeytanca yapılmış desenlerle süslenirdi. Desen, yer 


yer gözlerini genişçe açmış bir insan yüzünü, bir yaban 
hayvanını ya da güneşi andırıyordu. 

Köydeki kazılarda bulunan aletler incelenirse, taş 
aletlerden bakır aletlere geçişin nasıl olduğu açıkça görülür. 

Biçak, kazma, ok uçları gibi en eski aletler, 
çakmaktaşından ve kemikten yapılmıştı. 

Toprak, taştan ya da boynuzdan yapılmış çapalarla 
işlenirdi. Ağaç bir sap geçirmek için çapaya delik açılırdı. 

Ekinler, inek kaburgalarından ya da ağaçtan yapılmış 
oraklarla biçilirdi. Ağaç orakla başaklar biçilemeyeceği için 
üzerine çakmaktaşından yapılan keskin dişler takılırdı. 

Yine aynı köylerde ilk bakır aletlerin, yani geniş yüzlü 
balta ağızlarının kalıpları da bulunmuştur. 

O zamanlar hangi tahılların yendiğini bile biliyoruz şimdi. 
Arkeologlar, Kolomiyşçina Köyü'nde duvarları sıvamada 
kullanılan balçığın içinde buğday, arpa, çavdar, darı taneleri 
ve başakları bulmuşlardı. 

Emeğin Takvimi 

Zamanı yıllar, yüzyıllar, binyıllarla ölçeriz. Eski insanın 
hayatını inceleyenlerinse başka bir takvim, başka bir zaman 
ölçüsü kullanmaları gerekmiştir. Örneğin, “şu kadar bin yıl 
önce” diyecek yerde “eski taş devrinde”, “yeni taş 
devrinde”, “bakır devrinde”, “tunç devrinde” deriz. Bu, 
yılları gösteren bir takvim olmayıp insan emeğinin değiştiği 
devirleri gösteren takvimdir. Bu takvimden, insanın yolu 
üzerinde hangi aşamalardan, hangi duraklardan geçmiş 
olduğu hemen anlaşılıverir. 

Hepimizin bildiği takvimde hem büyük, hem küçük 
zaman ölçüleri, yani yıl, ay, gün, saat vardır. 

Zaman, büyük ve küçük parçalara ayrılmıştır. İnsan 
emeğinin devirlerini gösteren takvimde de Taş Devri'nin 
“yontma taş devri” ve “cilalı taş devri” olarak ayrılması gibi. 

Şimdi hikâyemizde taş aletlerin yerini maden aletlere 
bıraktıkları, çiftçiliğin ve hayvancılığın doğduğu tarih 
aşamasına gelmiş bulunuyoruz. İşbölümüyle birlikte değiş 


tokuş başlamıştı. Bir yerde yapılan bakır balta ağzı, yavaş 
yavaş bir kabileden diğerine geçiyordu. 

İnsanlar buğday verip deri almak ya da kumaşlarını çanak 
çömleklerle değiştirmek için kayıklarla köy köy dolaşırlardı. 
Kabilelerden biri bakır bakımından zengindi, diğeri de 
çömlekleriyle ün salmıştı. Böylece herhangi bir gölün 
ortasındaki kazıklar üzerinde kurulmuş köyün halkı, 
mallarını değiştirmek için gelen misafirleri karşılardı. 
Mallarla birlikte kabilelerin tecrübeleri ve yeni çalışma 
metotları da birinden diğerine geçerdi. 

Kabilelerin konuştukları diller başka başka olduğuna 
göre, değiş tokuş sırasında insanların işaret diline 
başvurmaları gerekiyordu. Bunlar kabilelerine dönerken 
beraberlerinde yalnız eşyalar değil, farkına bile varmadan 
benimsedikleri yabancı sözleri de getirirlerdi. Böylece 
kabilelerin dilleri, sözlerle birlikte fikirleri de birbirine 
karışırdı. 

Yabancı kabilelerin tanrıları da kendi tanrılarının yanında 
yer alırdı. Birçok inançtan, gelecekte başlı başına halkları 
kapsayacak inançlar doğuyordu. 

Tanrılar böyle geze geze, yeni yeni yerlerde yeni yeni 
adlar alıyorlardı. Ama adları ne olursa olsun, bunlar kolayca 
tanınırdı. 

Eski halkların dinlerini incelerken, Babillilerin Tammuz, 
Mısırlıların Osiris, Yunanlıların Adonis adını verdikleri 
tanrıların hep aynı Tanrı olduğunu görürüz. Bunlar eski 
çiftçilerin, sonbaharda ölüp ilkbaharda yeniden dirilen 
tanrısından başka bir şey değildi. 

Bazen tanrıların nasıl gezdiklerini harita üzerinde bile 
gösterebiliriz. Örneğin Adonis, Yunanistan'a Suriye'den, 
Sami halklarının yaşadığı ülkelerden gelmiştir. Bunu bizzat 
“Adonis” adı da gösterir ki, Samilerin dilinde “bay” demektir. 
Yunanlılar, anlamadıkları bu sözü insanlara ad olarak 
vermişlerdir. 

İşte eşyaların, sözlerin, inançların değiş tokuşu böyle 
oluyordu. 


Değiş tokuşun her zaman barış içinde, kavgasız yapıldığı 
söylenemez. Eğer “misafirler” bakırı, kumaşları, tahılı zorla 
alabilirlerse, bundan hiç çekinmezlerdi. Zaten bir aldatma 
olan değiş tokuş, çoğu halde göz göre göre soygunculuk 
halini alırdı. Misafirler ve ev sahipleri silaha sarılıp tartışmayı 
çarpışmayla hallederlerdi. Yabancıyı soymak da, öldürmek 
de günah sayılmazdı. 

Öyle ki, köylerin kalelerle çevrilmeye başlanması 
sebepsiz değildi. Davetsiz misafirlerin gelmemeleri için 
köylerin çevrelerine hendekler kazılır, çitler örülürdü. 

Yabancı kabilelerden olanlara pek güvenilmezdi. Her 
kabilenin üyeleri, yalnız kendilerini insan sayar, yabancılara 
insan gözüyle bakmazlardı. Kendilerine “Güneşin çocukları”, 
“Göğün insanları” adlarını verir, yabancılaraysa aşağılayıcı 
lakaplar takarlardı. Sonraları bu lakapların bazı halklara, 
alınlarına yapıştırılmış gibi, ad oldukları da çok görülmüştür. 

Kızılderililer arasında şimdi bile “tozlu burunlular” ve 
“eğri halk” gibi kabileler vardır. Herhalde, övünülemeyecek 
bu lakapları, sözü geçen kabileler kendileri seçip almış 
olmasalar gerek. 


> 

Iki Yasa 

Tarihte, gezginlerin gemileriyle yalnız yeni ülkeler değil, 
çoktan unutulmuş zamanları da buldukları defalarca 
görülmüştür. 

Avrupalılar Avustralya'yı buldukları zaman, başlı başına 
bir kıtayı ele geçirmek onlar için büyük bir başarıydı. 

Avustralyalılar içinse bu gerçek bir talihsizlikti. Çünkü 
insan emeğinin devirlerini gösteren takvime göre 
hesaplanırsa, bunlar daha geri bir zamanda yaşıyorlardı. 
Avrupalıların göreneklerinden bir şey anlamıyorlar ve 
düzenlerine boyun eğmek istemedikleri için kendilerine 
yabanıl hayvanlar gibi davranılıyordu. Avustralyalılar halen 
kulübelerde yaşıyorlardı. Avrupa şehirlerindeyse yüksek 
binalar kurulmuştu. Avustralyalılar özel mülkiyetin ne 


olduğunu bilmiyorlardı. Avrupa'daysa, birisi başkasının 
ormanında geyik avlarsa o-radan atılırdı. 

Avustralyalı için yasal olan, Avrupalı için suçtu. 

Avustralyalı avcılar, karşılarına bir koyun sürüsü çıktığı 
zaman sevinç çığlıklarıyla sürüyü sarar ve ürkmüş koyunlara 
her yandan yağmur gibi mızrak yağdırırlardı. Ama burada 
işe Avrupalı çiftçiler ve mavzerleri karışırdı. 

Hayvancılıkla uğraşan Avrupalı için koyun mal olduğu 
halde, ilkel şartlarda yaşayan Avustralyalı avcı için bir avdı. 
Avrupalıların yasalarına göre koyun, onu satın alan ya da 
büyüten sahibinin malıydı. Avustralyalıların yasalarına 
göreyse hayvan, onu izleyip vuranındı. 

Avustralyalılar kendi zamanlarının yasalarına uydukları 
için Avrupalılar bunları insan değillermiş de, koyun sürüsüne 
saldıran kurtlarmış gibi tepelerlerdi. 

Avustralyalı kadınlar, patates ekili bir tarla buldukları 
zaman da iki yasa birbiriyle çarpışırdı. Kadınlar hemen bu 
tatlı yerelmalarını değneklerle kazıp çıkarmaya başlarlar ve 
bu kadar çok yenir kökün bir yerde bulunmasına şaşarlardı. 
Burada bir saat içinde topladıklarını başka yerde bir ayda 
toplayamazlardı. 

Ama bu şans, kadınlar için büyük bir felaket olurdu. 
Silahlar patlar, kadınlar kimin tarafından ve niçin 
öldürüldüklerini anlamadan, sırtlarında yükleriyle yere 
serilirlerdi. 

Amerika'nın bulunması da iki dünya arasında bir çatışma 
idi. 

Ozel Mülkiyet Yoktu 

Amerika'yı bulan Avrupalılar, yeni bir dünya bulduklarını 
sanıyorlardı. 

Kristof Kolomb'a, üzerinde: 

“KOLOMB, KASTİLYA VE LEON İÇİN YENİ BİR DÜNYA 
BULDU!” sözleri yazılı bir nişan verilmişti. 

Ne var ki bu “yeni dünya”, gerçekte eski bir dünyaydı. 
Avrupalılar çoktan unutmuş oldukları geçmişlerini, bir 


rastlantıyla Amerika'da bulmuşlardı. 

Kızılderililerin görenekleri okyanusun öbür kıyısından 
gelenlere vahşi ve anlaşılmaz görünüyordu. Kızılderililerin 
evleri, elbiseleri, düzenleri, Avrupalılarınkine benzemiyordu. 

Kuzeyde yaşayan Kızılderililer topuzlarını, mızrak uçlarını 
taştan ve kemikten yapıyorlardı. Demirin ne olduğunu henüz 
bilmiyorlardı. Artık çiftçilikle uğraşıp mısır ekiyor, kabak, 
bakla, tütün yetiştiriyorlardı. Başlıca işleri avcılıktı. Ahşap 
evlerde yaşıyor, köylerini çitle sarıyorlardı. 

Daha güneyde, Meksika'da yaşayan Kızılderililerin bakır 
aletleri, altından süslü eşyaları, kerpiçten yapılmış, alçıyla 
sıvanmış büyük evleri vardı. 

Amerika'ya ilk çıkanlar yani fatihler, bütün bunları günlük 
notlarında tüm ayrıntılarıyla inceden inceye anlatmışlardı. 

Ama eşyaları anlatmak, düzenleri anlatmaktan çok daha 
kolaydır. 

Amerika'daki düzense öylesine acayipti ki, Avrupalılar 
bunları hiç anlamıyor ve bu konuda karışık şeyler 
anlatıyorlardı. 

“Yeni dünya”da para, tüccar, zengin ve fakir yoktu. 
Kızılderililer arasında, altının ne olduğunu bilen kabileler 
vardı, ama değeri bilinmiyordu. 

Kristof Kolomb'un gemicilerinin ilk gördükleri 
Kızılderililerin burunlarında altın iğneler, boyunlarında da 
altın gerdanlıklar vardı. Fakat bu süsleri boncuk, oyuncak ve 
ufak tefek eşyalarla hiç nazlanmadan değiştiriyorlardı. 

Denizin öte yanından gelenler, dünyada yaşayan 
insanların köle ve efendilere, ağa ve köylülere ayrılmalarına 
alışmışlardı, burada nedense herkes eşitti. Amerika'da 
düşman esir edilirse ne köle ne de uşak yapılır, ya öldürülür 
ya da evlatlığa alınırdı. 

Burada ayrı ayrı kimselere ait şatolar, evler, çiftlikler 
yoktu. İnsanlar “uzun evler” denilen ortak evlerde 
yaşarlardı. Tüm bir soy bir yerde yaşar, ortaklaşa çalışır, hep 
birlikte yer içerlerdi. Toprak ayrı ayrı insanların değil, bütün 


kabilenin malıydı. Yabancı toprakta çalışan toprak köleleri 
yoktu. Burada yaşayanların hepsi özgürdü. 

Derebeylik düzeninde, yani toprak köleliği çağında 
yaşayan Avrupalıları şaşırtmak için yalnız bu bile yeterdi. 
Kaldı ki, dahası da vardı. 

Avrupa'da bir kimse başkasının malına el koyarsa, 
jandarmanın yakasına yapışıp kendisini apar topar hapse 
tıkacağını herkes bilirdi. Buradaysa ne özel mülkiyet, ne 
jandarma, ne de hapisane vardı. Bununla birlikte burada 
kendine özgü bir düzen vardı. Bu düzeni koruyorlardı, ama 
Avrupa'daki gibi değil. 

Avrupa'da devlet, zenginlerin mal ve mülküne yoksulların 
el uzatmamalarına, uşakların efendilerine boyun 
eğmelerine, toprak kölelerinin ağalar için çalışmalarına 
dikkat ederdi. 

Buradaysa insanı, akrabası ve soydaşları savunurdu. 

Biri öldürülecek olursa, bunun öcünü bütün soy birden 
alırdı. Fakat işin tatlıya bağlandığı da olurdu. Öldürenin 
akrabaları af diler, öldürülenin akrabalarına armağanlar 
verirlerdi. 

Avrupa'da imparatorlar, krallar, prensler vardı. Buradaysa 
ne kral vardı, ne taht. Kabilenin işlerini, bütün kabile 
huzurunda şefler kurulu çözümlerdi. Bir kimse gösterdiği 
yararlık için şefler kuruluna seçilir, fakat işini iyi yapmazsa 
atılırdı.  Şefliğe seçilen, soydaşlarının başına efendi 
kesilemezdi. Zaten “şef” sözü, bazı Kızılderili kabilelerin 
dillerinde sadece “hatip” demekti. 

Eski dünyada devletin başkanı kral, ailenin reisi de 
babaydı. Toplumun en büyük birliği devlet, en küçük birliği 
de aileydi. Kral uyruklarını, baba da çocuklarını yargılar ve 
cezalandırırdı. Kral oğluna ülkeyi, baba da oğluna mülkünü 
miras bırakırdı. 

Yeni dünyadaysa, babanın çocukları üzerinde hiçbir 
nüfuzu yoktu. Çocuklar analarının olup onların yanında 
kalırlardı. “Uzun evde” her şeyi kadınlar idare ederdi. 
Avrupalılarda erkek çocuklar evde kalır, kız çocuklarsa 


kocaya giderlerdi. Burada tam tersine erkek kadını değil, 
kadın erkeği evine alırdı. Evin efendisi kadındı. 

Bir gezgin şunları yazmıştı: 

“Çoğu hallerde evin efendisi kadındı. Ama etrafında 
bütün soy sımsıkı birleşmiş olurdu. Erzak stokları ortaktı. 
Fakat eve avı seyrek getiren erkeğin başına gelmedik 
kalmazdı. Ne kadar çocuğu ve malı olursa olsun, her an 
yorganını denkleyip evi terk etme emri alabilirdi. Kadını 
dinlememek olmazdı. Dinlemediğinde biri araya girip onu 
korumazsa, erkeğin kendi soyuna dönmesi ya da başka 
soydan bir kadınla evlenmesi gerekirdi. Kadınlar büyük bir 
kuvvetti. Yerlilerin deyimiyle şefin “boynuzunu kırmak” 
gerekirse, yani onu yeniden bayağı bir sıra erine çevirmek 
gerekirse, bunu uzun uzadıya düşünmeden hemen 
yaparlardı. Şefi seçme işi de yine kadınların elindeydi.” 

Eski dünyada kadın erkeğine bağlıydı. Kızılderililerde 
kadının yerini Puşkin'in bir hikâyesinden öğrenebiliriz: John 
Tenner gerçekte yaşamış bir insan. Kızılderililere esir 
düştüğü zaman kendisini Net No Kua adlı bir kadın evlatlığa 
kabul etmiş. Bu kadın Otavuavlar kabilesinin önderiymiş. 
Kayığında hep kendi bayrağı bulunurmuş. Net No Kua, İngiliz 
kalesine girdiği zaman, top atışlarıyla karşılanırmış. Yalnız 
Kızılderililer değil, beyazlar bile ona saygı gösterirlermiş. 

Böyle bir düzende insanın soy aslının babada değil, 
anada aranmasında şaşılacak bir şey yoktur. Avrupa'da 
çocuklar babalarının soyadlarını, buradaysa analarının 
soyadlarını alırlardı. Baba “Geyik” soyundan, anaysa “Ayı” 
soyundan olursa, çocuklar “Ayı” soyundan sayılırdı. Her soy, 
kadınlardan, bunların kızlarının çocuklarından ve kız 
torunların yine kız torunlarından meydana gelirdi. 

Avrupalıların bütün bunlara aklı ermiyordu. Kızılderililere 
de, görenek ve törelerine de vahşi gözüyle bakıyorlardı. 

Yay ve ok, ilk kayıklar ve ilk çapalar zamanında 
kendilerinin de tıpkı böyle bir düzenleri olduğunu 
Avrupalılar u-nutmuşlardı. 


İlk okolonistler ve gezginler, Amerika hakkındaki 
notlarında soy önderlerini, toprak ağaları olarak tasvir 
ederler. Önderliği bir rütbe, totemi de arma sayarlardı. Bu 
notlara göre önderler, yani şeref kurulu, senato; büyük 
askeri şefse kraldı. Yani şimdiki başkomutana kral demek 
gibi bir şey. 

Amerikalı beyazlar, birkaç yüzyıl boyunca yerli halkın 
görenek ve törelerini anlayamamışlardı. Amerikalı Morgan 
Eski Toplum adlı kitabında, Amerika'yı ikinci defa 
keşfedinceye kadar bu böyle sürüp gitmişti. Morgan, 
İrokuaların ve Azteklerin yaşadıkları klan toplumunun, 
Avrupalıların çoktan geçmiş oldukları bir aşama olduğunu 
ispat etti. 

Fakat Morgan, kitabını 1879 yılında yazmıştı. Bizse 
Amerika'nın keşfedildiği dönemden bahsediyoruz. 

Beyazlar Kızılderilileri anlamadıkları gibi, Kızılderililer de 
beyazları anlamıyorlardı. Kızılderililer, beyaz insanların bir 
avuç altın yüzünden birbirlerinin gırtlağına sarılmaya hazır 
olmalarına akıl erdiremiyorlardı. Beyazların Amerika'ya niçin 
geldikleri ve “yabancı toprakları zapt etme”nin ne demek 
olduğu akıllarına sığmıyordu. 

İlk insanların inanışına göre toprak bütün kabilenin malı 
olup koruyucu ruhlar tarafından korunurdu. Yabancı bir 
toprağa el koymak, yabancı tanrıların gazabını üzerine 
çekmek demekti. 

Kızılderililerin de savaştıkları olurdu. Fakat komşu 
kabileyi yendikten sonra halkını köleye çevirmez, onlara 
kendi düzenlerini kabul ettirmez, şeflerini değiştirmezlerdi. 
Sadece haraç almakla yetinirlerdi. Böylece iki dünya, iki 
düzen çarpışmıştı. Amerika'nın fethinin tarihi, iki dünyanın 
çarpışmasının tarihiydi. 

Burada örnek olarak, Meksika'nın İspanyollar tarafından 
alınışını hatırlatmak yerinde olur. 

Yanlışlıklar Zinciri 


1519 yılında Meksika kıyılarında üçer direkli, on bir 
kalyonlu bir donanma göründü. Bu geniş tekneli kalyonların 
burun ve kıç tarafları sudan bir hayli yukarıdaydı. İki 
yandaki dört köşe lombozlarda top namluları dışarı çıkmıştı. 
Güverte boyunca askerlerin mızrak ve silahları görünüyordu. 
Amiral gemisinin burnunda, beresini alnına indirmiş, geniş 
omuzlu, sakallı biri duruyordu. Gözleri, dümdüz kıyıya ve 
orada toplanmış yarı çıplak Kızılderili kalabalığına dikilmişti. 

Amiral gemisindeki adamın adı Cort&s'ti. Cortés Meksika 
seferine gönderilmiş olan filonun komutanıydı. Her ne kadar 
İspanyol valisinin kendisini komutanlıktan çıkarma kararı 
cebindeyse de Cortés gibi azgın bir maceraperest için istifa 
emrinin ne önemi olabilirdi? Cort&s'i İspanya'dan uçsuz 
bucaksız okyanus suları ayırıyordu. Burada, gemilerde 
kendini kral sayıyordu. 

Gemiler demir attılar. Buraya gelirken, yolda adalardan 
esir alınan Kızılderililer, top namlularını, top arabalarını, 
cephane dolu sandıkları, tüfekleri, kayıklara yüklemeye 
başlamışlardı. Atları gemilerden kayıklara indirip kıyıya 
çıkarmak her şeyden zordu. 

Kızılderililer bu yüzden evlere, vücutlarını elbise altında 
gizleyen açık tenli insanlara, garip silahlarına hayretle 
bakıyorlardı. Fakat en çok şaştıkları, kıllı yeleli, kuyruklu ve 
kişmeyen hayvanlardı. Ömürlerinde böyle acayip hayvan 
görmemişlerdi. 

Beyaz insanların yaklaştığı haberi, deniz kıyısına, ülkenin 
içlerine, dağlara hızla yayıldı. Dağların arkasındaki vadide, 
Pueblo denen kasabalarda, Aztek kabilesinden insanlar 
yaşarlardı. Burada en büyük pueblo, Tenochtitlan'dı. Bu 
kasaba bir gölün ortasında kurulmuş olup köprülerle kıyıya 
bağlanmıştı. Uzaktan alçı badanalı evler ve tapınakların 
yaldızlı damları görünüyordu. En büyük evde Azteklerin 
askeri şefi Montesuma arkadaşlarıyla birlikte oturuyordu. 

Montesuma, beyazların geldiğini öğrenir öğrenmez şefler 
kurulunu topladı. Ne yapmak gerektiğini uzun uzadıya 


düşündüler. En önemlisi beyazların niçin geldiklerini, ne 
istediklerini öğrenmekti. 

Başka yerlerden gelip yayılan söylentilere göre, 
beyazların altına pek düşkün olduklarını şefler biliyorlardı. 
Bunun için kurul, beyazlara değerli armağanlar gönderip 
onlardan yurtlarına geri dönmelerini rica etmeyi 
kararlaştırdı. 

Bu düzeltilmesi imkânsız bir hataydı. Çünkü altın, 
beyazların iştahını daha da kamçılayabilirdi. Ne var ki, 
Aztekler bunu bilmiyorlardı ve bilemezlerdi de. Nereden 
bileceklerdi? Kızılderililer ve beyazlar ayrı ayrı çağların 
insanlarıydı. 

Elçiler yola düştüler, Beraberlerinde araba tekerleği 
büyüklüğünde altın halkalar, altın süs eşyaları, altından 
yapılma insan ve hayvan figürleri almışlardı. 

Bu büyük değerleri toprağa gömseydiler daha akıllıca 
hareket etmiş olurlardı. 

Cortös ve yol arkadaşları altınları gördükten sonra, 
Aztekler artık hapı yutmuşlardı. 

Elçiler, Cort&s'ten geldikleri yere dönmesini boşuna rica 
ettiler, davetsiz misafirlere yolun çetin ve tehlikeli olduğunu 
söylemekle onları korkutamadılar. 

Önceleri İspanyolların, Meksika'nın altınları hakkında 
yalnızca kulaktan dolma bilgileri vardı, şimdiyse kendi 
gözleriyle görmüşlerdi. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Demek 
söylenenler doğruymuş... 

Elçilerin ricaları bunlara gülünç geliyordu. Hedef 
burnunun ucundayken geri dönmek düpedüz aptallık 
olurdu. 

İspanyollar buraya gelirlerken yolda çekmedikleri 
kalmamıştı. Dişleri kırarcasına kuru peksimetler, ağızlarına 
kadar dolu kamaralarda sert yataklar, katranlı halatlarla 
uğraşmak, fırtınalar, su altındaki kayalar... İspanyollar bütün 
bunlara geceleri düşlerine bile giren servetlerin hatırı için 
katlanmışlardı. 


Cortés ilerleme emri verdi. Silahlarla erzağı kölelerin 
sırtına yüklediler. Bunlar yük hayvanları gibi ıksıra tıksıra 
yola koyuldular. Başka ne yapabilirlerdi! Geride kalanları 
kılıçla dürtüyorlardı, baş eğmeyenlerin başları kesiliyordu. 

Bu seferin, o zaman Azteklerce çizilmiş bir tasviri 
kalmıştır. Yalnız kalçaları bir bezle örtülü insanlar üç yoldan 
ilerliyorlar. Birinin sırtında top arabasının tekerleği, başka 
birinin sırtında bir deste silah, ötekininkinde öteberi dolu bir 
sandık. İspanyol subayı, Kızılderili'nin başı üzerinde bir 
değnek kaldırmış, bir eliyle de saçlarını tutup çizmesinin 
burnuyla karnını dövüyor. Yan tarafta bir kaya. Üzerinde 
çarmıha gerilmiş İsa. 

İstilacılar kendilerini “iyi katolikler” sayar, işgal ettikleri 
topraklara birer haç götürürlerdi. 

Resmin her yerinde Kızılderililerin kesik başları ve elleri 
göze çarpıyor. 

Böylece özgür Kızılderililer, insanın insanı 
köleleştirmesinin ne olduğunu ilk kez görmüş oldular. 

İspanyollar adım adım ilerliyorlardı. En sonunda bir dağ 
geçidinden bir göl, gölün ortasında da bir şehir gördüler. 

Aztekler yabancılara direnmedikleri için davetsiz 
“misafirler” ellerini kollarını sallayarak şehre girdiler. Fakat 
ilk hareketleri hiç de nezaket kurallarına uygun değildi. Ev 
sahibi askeri şef Montesuma'yı esir olarak alıkoydular. 

Cort&s'in emriyle, Montesuma zincire vuruldu. Esirden, 
İspanya kralına sadakat andı içmesi istenildi. Montesuma da 
kralın ve ant içmenin ne olduğunu anlamadan buyurulan 
sözleri uysallıkla tekrarladı. 

Cortés galip olduğunu; Meksika kralı sandığı askeri şefi 
de esir aldığını düşünüyordu. Esir kral, egemenliğini İspanya 
kralına devretmişti. Demek her şey yolundaydı. Fakat Cortés 
bu fikrinde fena halde yanılıyordu. Montesuma'nın 
İspanyolların işlerine aklı ermediği gibi, onun da 
Meksikalıların Oo düzenlerinden haberi yoktu. Cortés, 
Montesuma'yı kral sanıyordu, oysa o sadece bir askeri şefti 
ve ülkenin kaderini tayin edemezdi. 


Cortés kendisini galip saymakta acele etmişti: 

Aztekler, Cort&s'in aklından geçmeyen bir şey yaptılar: 
Montesuma'nın kardeşini yeni askeri komutan seçtiler. 

Yeni şef, kabilenin bütün askerleriyle İspanyolların 
oturdukları büyük eve saldırdı. 

İspanyollar toplarıyla ve tüfekleriyle ateş açtılar. 

Aztekler taş fırlatıyor, ok atıyorlardı. Gülleyle kurşun, okla 
taştan kuvvetliydi. Fakat özgürlükleri uğrunda dövüşen 
Aztekleri hiçbir şey durduramazdı. Vurulan on Aztek'in 
yerine yüz Aztek geliyordu. Kardeş kardeşin, dayı yeğeninin 
öcünü alıyordu. Kimse ölümden korkmuyordu. Bütün kabile 
tehlikedeyken, bir Aztek için kendi hayatının ne önemi vardı. 

Durumun kötüleştiğini gören Cortés, Azteklere görüşme 
teklif etti. Arabulucu olarak da, Montesuma'dan daha iyisi 
bulunamazdı. Çünkü Cort&s'e göre Montesuma kraldı. Varsın 
halkına teslim olmayı emretsindi. 

Zincirleri sökülen Montesuma evin yassı damına çıktı. 
Fakat soydaşları onu bir korkak ve hain gibi karşıladılar. 
Üzerine taş ve ok yağdırıldı. Dört bir yandan: 

- Sus, alçak! Sen asker değilsin, elinden iplik eğirmekten, 
dokumaktan başka bir şey gelmeyen bir kadınsın! Bu 
köpekler seni esir tutuyor: Korkak! sesleri işitildi. 

Montesuma yere yuvarlandı, ölesiye yaralanmıştı. 

Cortés kuşatmayı güçbela yarabildi. Askerlerinin yarısı 
kırılmıştı. Bahtına, Aztekler onu kovalamadılar yoksa 
yakasını kurtaramazdı. 

Aztekler Cort&s'e çekilme imkânı vermekle yeni bir hata 
daha işlemiş oldular. Cortés yeni askerlerle bir daha 
saldırarak Tenochtitlan'ı kuşattı. Aztekler şehri mertçe 
savunarak İspanyollara birkaç ay dayandılar. Fakat yayla ok, 
toplara karşı ne yapabilirdi? Tenochtitlan düştü ve yağma 
edildi. 

Demir çağının insanları, bakır çağının insanlarını yendiler. 
Eski klan, soy düzeni, yeni düzenin baskısına 
dayanamayarak yenildi. 


Bu özgür ve mağrur askerlerin sayıca pek az kalmış 
torunları, şimdi çiftliklerde ırgat olarak çalışırlar. 


6 
Büyülü Çizmeler 


Geçen yüzyılın yazarlarından biri, pazardan adi çizmeler 
yerine büyülü çizmeler satın alan talihli bir insan üstüne bir 
masal yazmıştı. Masalın kahramanı dalgın bir insan olduğu 
için çizmelerin büyülü olduğunu hemen anlayamamış, eve 
dönerken düşüncelere dalmış. Birden şiddetli bir üşüme 
gelmiş üstüne. Etrafına bakındığında buzlar ve ufukta 
solgun, kırmızı güneşi görmüş ve sihirli çizmelerin kendisini, 
kaşla göz arasında Arktika'ya getirdiğini anlamış. 

Onun yerinde başka birisi olsaydı, büyülü çizmelerden 
mümkün olduğu kadar çok faydalanırdı. Ne var ki masalın 
kahramanı para canlısı değildi. Dünyada en çok bilimi 
severdi. Böylece, eline geçen fırsattan faydalanarak bütün 
yeryuvarlağını görüp öğrenmeye karar verdi. Büyülü 
çizmelerle kuzeyden güneye, güneyden yine kuzeye 
yeryüzünde dolaşmaya başladı. Bir bakarsınız kış, onu 
Sibirya'nın tayga ormanlarından Afrika çöllerine; bir 
bakarsınız gece, doğu yarımküresinden batı yarımküresine 
geçmeye zorluyordu. 

Eski siyah bir ceketle, sırtında maden parçaları bitki 
koleksiyonu sandığıyla, bir taştan diğerine geçercesine bir 
adadan ötekine; Avustralya'dan Asya'ya, Asya'dan 
Amerika'ya gidiyordu. 

Yüksek dağların, kâh ateş fışkıran yanardağların, kâh karlı 
dağların tepelerine usulca basa basa, maden ve bitki 
örnekleri topluyor, yeryuvarlağını ve üzerinde yaşayan her 
şeyi inceliyordu. 

İnsanın geçtiği hayat yolunu öğrenmek için, tarihçinin de 
bir çeşit büyülü çizmeler giymesi gerekiyor. 

Bazen mekân ve zamanın enginliği başımızı döndürdü. 
Fakat biz durmadan ilerledik. Zaten isteseydik bile, bayağı 


çizmeler giymiş insanlar gibi ara sıra durup ayrıntıları büyük 
bir dikkatle inceleyemezdik. 

Bir sıçrayışta yüzyılları aşarken, bazı şeyler gözümüzden 
kaçmış olabilir. Fakat büyülü çizmeleri bir dakikacık olsun 
çıkarıp adi adımla yürümüş olsaydık, ayrıntıların 
karanlığında yolumuzu şaşırırdık. Bir insanın ormanda tek 
bir ağacı incelerken buna dalıp koca ormanı görmediği gibi. 

Büyülü çizmelerimizle yalnız bir devirden başka bir devre 
değil, bir bilim dalından başka birine de geçmiştik. 

Bitki ve hayvan biliminden dil bilimine, dil biliminden 
aletler tarihine, aletler tarihinden inanışlar tarihine, inanışlar 
tarihinden yeryüzünün tarihine. 

Bu kolay bir iş olmamakla beraber bizim için 
kaçınılmazdı. Bilindiği gibi bütün bilimleri insan, insan için 
kurmuştur. Yeryüzünde insanın hayatı ve dünyadaki yeri 
düşünülecek olursa bütün bilimler gereklidir. 

Cortés zamanındaki Amerika'daydık. 

Şimdi de MÖ dördüncü ya da üçüncü binyıl Avrupası'na 
dönelim. Orada İrokuaların ya da Azteklerinki gibi klana, 
soya, her şeyi kadınların idare ettiği “uzun evler”e rastlarız. 

Kadına evde saygı vardı. Çünkü evi kuran da, soyun başı 
da oydu. Kışlık erzağı kadın sağlar, toprağı kadın kazar, 
ürünü kadın toplardı. 

Erkekten de çok çalışırdı kadın. Gördüğü saygı da daha 
çoktu tabii. Öyle ki, o zamanlar her köyde, her evde, kemik 
ya da taştan yapılmış bir kadın figürü bulunması sebepsiz 
değildir. Bu, soyun türediği ilk anaydı. Onun ruhu evi 
korurdu. İnsanlar bereket getirsin, evi düşmandan korusun 
diye ona yalvarırlardı. 

Bir gün gelecek, evlerin koruyucusu bu ana, Atina'da 
şehri koruyan mızraklı tanrıçaya çevrilecekti. O zaman 
büyük şehri küçücük bir kadın figürü değil, şehre kendi adını 
veren Tanrıça Pallas Athena'nın heykeli koruyacaktı. 

Eski Bina Çatlıyor 


Dilimizde, soy yaşayışının bugüne kalmış serpintileri 
vardır, fakat belleğimizde bundan hiçbir iz kalmamıştır. 

Çocukların yabancı kimselere “amca” ve “teyze” ya da 
“büyükbaba” ve “büyükanne” demeleri, bir köyde yaşayan 
insanların birbirleriyle akraba oldukları o eski düzenin 
kalıntılarıdır. 

Kendimiz de bazen “yoldaşlar” yerine “kardeşler” der ya 
da yabancı bir çocuğa “oğlum” demez miyiz? 

Başka dillerde de eski yaşayış tarzının kalıntılarına 
rastlanır. Örneğin Almancada “yeğen” yerine “kız kardeş 
çocukları” denir. Sebebi de ta eski zamanlarda kız kardeşin 
çocuklarının klanda kalması, erkek kardeşin çocuklarınınsa 
başka bir klana gitmesiydi: Çünkü erkek kardeş evlendiği 
kızın klanına geçerdi. Kız kardeş çocukları akraba “yeğen” 
sayılır, erkek kardeş çocuklarıysa akrabadan sayılmaz, başka 
klandan sayılırdı. 

Eski zamanların Sak devletinde hükümdarlık oğula değil, 
hükümdarın kız kardeşinin oğluna geçerdi. 

Daha geçen yüzyılda Afrika'da Aşanti devleti vardı. 
Hükümdarına, erkek olduğu halde “annelerin annesi” 
anlamına gelen “nine” denirdi. 

Orta Asya'da, Semerkant'ta erkek hükümdara eski 
zamanlarda “sahibe”, “hanımefendi” anlamına gelen “afşin” 
denirdi. 

Ananın, evin sahibi ve efendisi olduğu matriyarkal 
düzenden kalma anlamların belleklerde ne kadar uzun 
zaman yaşadığını gösteren birçok örnek vardır. 

Matriyarkal düzenin kalıntıları bugüne kadar 
unutulmadığına göre klan ve soy, çok sağlam kurullarmış 
demek ki. 

Peki, madem ki bu kadar sağlamdı niçin yıkıldı? 

Amerika'da soy, Avrupalı istilacıların gelmesiyle dağıldı. 
Avrupa'daysa soy, daha Amerika bulunmadan binlerce yıl 
önce, bir ağaç kurdunun kemire kemire çürüttüğü bir tahta 
ev gibi kendiliğinden yıkılmıştı. 


Bu yıkılış, erkeğin ekonomiyi yavaş yavaş eline almasıyla 
başlamıştı. 

Eski zamanlardan beri, kadınlar toprak işleriyle uğraşır, 
erkekler de hayvan güderlerdi. Klanda hayvan sayısı az 
olduğu sürece kadının yaptığı iş, yani çiftçilik başta gelirdi. 
Et çok seyrek yenir, süt içilmezdi. Kadınların topladığı ürün 
olmasaydı, evde yiyecek bir şey yok demekti. Zaten o 
çağlarda yiyecek olsa bile, sofraya çoğu zaman arpa ekmeği 
ya da bir avuç kuru tane konurdu. Çünkü fazla bir şeyleri 
yoktu. 

Yine kadın eliyle toplanmış bal ya da yaban meyveleri de 
ekmeğe katık olurdu. Evin efendisi kadın olduğu için, her 
şeyi kadınlar idare ederdi. 

Fakat her yerde ve her zaman böyle değildi. Step 
bölgelerinde hububat iyi yetişmiyordu. Step otları, yerini 
hububata bırakmak istemiyorlardı, kökleriyle toprağa sımsıkı 
tutunmuşlardı. Onların kapladığı katı ham toprağı çapayla 
kazmak zordu. 

Tırmığa üç-dört kadın koşulduğu halde, yine de tırmık 
toprağı ancak üstünkörü kabartabilirdi. 

Şöyle böyle kabartılmış toprağa ekilen tohumu güneş 
kavurur, kuşlar yerdi. Bunun için de ekinler çok cılız ve 
seyrek biterlerdi. Bundan başka kuraklık da kendine göre bir 
ayıklama yapar, ekinleri yakar, fakat her şeye dayanıklı 
yabanıl otlara dokunmazdı. 

Orak vakti gelince de biçilecek bir şey kalmazdı. Çünkü 
yabanıl otların arasında başaklar görünmezdi. Step otları, 
kovulduktan sonra geri dönmüş düşman ordularının 
bayrakları gibi dalgalanıp dururdu. 

Hububat yerine yabani ot bittiğine göre, bel büküp kol 
yormaya ne lüzum vardı. 

Fakat insanın yabanıl ot deyip hor baktığı, hayvanlar için 
yemdi. Steplerde inek ve koyunlar doya doya otlayabilirlerdi. 
Step onlar için bereketli bir sofraydı. 

Yıl geçtikçe hayvan sayısı artıyordu. Erkek, bıçağını 
kuşağına sokup sürüyü güderdi. Çobanın sadık dostu olan 


köpek, koyunları bir yere toplamakta sahibine yardım eder, 
bozkırda dağılmalarına meydan vermezdi. Hayvan sürüleri 
gittikçe çoğalıyor, insana daha çok süt, et, yün veriyorlardı. 

Ekmek yetmiyordu, fakat bol bol koyun peyniri vardı, 
koyun etinden çorba pişiriliyordu. 

Böylece bozkırda çobanın, yani erkeğin emeği birinci 
derecede önem kazanmaya başladı. 

Erkek, çok geçmeden kuzey ormanlarında da kadını arka 
plana itti. 

İsveç'te, kaya üzerine çizilmiş eski bir resim bulunmuştur. 
Resimde bir çiftçi tasvir ediliyor. Acemice çizilmiş olan bu 
resimde çiftçi, çocukların çizdiği insanlara benziyor. Resmin 
iyi ya da kötü çizilmiş olmasının bizce önemi yok. Resim, 
bizim için sadece bir tanıktır. Öyle bir tanık ki, çiftçinin 
saban ardınca gittiğini, sabanı da öküzlerin çektiğini apaçık 
gösterir. 

Kazmaya çok benzeyen bu sabanın, insanlık tarihinde ilk 
saban olduğu söylenebilir. Kazmadan farkı yalnız şudur: 
Kazmaya uzunca bir sırık, yani ok takılmış ve bu oka insan 
yerine öküzler koşulmuştur. 

Sizin anlayacağınız, insan ilk motoru bulmuştur. Çünkü 
sabana koşulmuş öküz, canlı bir motor olup madenden 
yapılmış traktörün canlı atasıdır. İnsan, öküze boyunduruk 
vurarak kendi işini ona yüklemişti. Önceleri insana yalnız 
etini, sütünü derisini veren hayvan, artık gücünü de 
vermeye başlamıştı. 

Boyunları boyundurukta, hantal, fakat güçlü öküzler, 
tarlalarda saban çekmeye başlamışlardı. Saban toprağı 
kazmadan daha derin sürüyordu. Sabanın geçtiği yerde, 
evlek evlek sürülmüş kara topraklar uzanırdı. 

İlk çiftçi, olanca kuvvetiyle sabanın sapına sarılmış, 
öküzün tüm gücünü kullanmaya koyulmuştu. Hayvana hem 
toprağı sürdürüyor, hem harmanı dövdürüyor, hem de ürünü 
taşıtıyordu. Güzün öküze harmanda başakları çiğnetip 
dövdürür, sonra tekerleksiz ağır bir arabaya koşup hububat 
dolu çuvalları tarladan eve sürükletirdi. 


Hayvancılık çiftçiliğe yardımcı olmuştu. Erkek, hayvan 
gütmekle beraber, yavaş yavaş, çiftçilikle de uğraşmaya 
başlamıştı. Bu, onun evdeki nüfuzunu arttırmıştı. 

Kadının işi de az değildi. Hem dokumak, hem eğirmek, 
hem ürünü toplamak, hem de çocuklara bakmak 
gerekiyordu. 

Fakat artık kadına o eski saygı kalmamıştı. Hayvancılıkta 
da, çiftçilikte de baş yeri erkek almıştı. 

Erkeğe evde daha az bağırıp çağırır oldular. Önceleri 
kaynanalar, hala, teyze ve büyükanneler için, evin yabancısı 
sayılan erkeği evden kovmak işten bile değilken, şimdi ona 
saygı arttı. Çünkü yabancı soydan gelmiş olan bu kimse 
hepsi için çalışıyor, aileyi besliyordu. Öte yandan klan da, 
erkeklerin ayrılıp başka klana evlenmeye gitmelerinden pek 
hoşlanmamaya başladı. 

Önceleri biri ölünce miras kız kardeş çocuklarına kalırdı. 
Erkekler artık bu durumu da değiştirmeye çalıştılar. 

Afrikalı göçebelerden Tuaregler arasında miras, “haklı” ve 
“haksız” olarak bölünür. “Haklı” miras, kız kardeş 
çocuklarına kalır. Ölenin, annesinden aldığı ve üretimde alın 
teriyle kazandığı şeyler girerdi bu mirasa. “Haksız” mirassa, 
savaşta ele geçirilen ganimet ve alışverişte kazanılan her 
şey olup ölenin çocuklarına kalır. 

Sonunda eski düzen, ihtiyar bir meşe ağacı gibi 
sarsılmaya başlamıştı. 

İnsanlar, görenek ve töreleri gittikçe daha sık çiğnemeye 
başladılar. Önceleri kadın, evleneceği erkeği evine alırdı. 
Şimdiyse erkek, kadını evine almaya başladı. 

Yani eski görenekler bozulmuştu. Bunun için de göreneği 
bozana bir suçlu gözüyle bakılırdı. 

Güvey, gelini alıp evine götüremediğine göre onu 
kaçırması gerekiyordu. 

Mızrak ve hançerle silahlı delikanlı ve akrabalar, karanlık 
bir gecede güveyin soyunca seçilen kızın yaşadığı eve 
gizlice sokulurlardı. Köpek havlamaları, bütün ev halkını 
uyandırırdı. Kızın ak saçlı dedeleri, bıyıkları daha terlememiş 


kardeşleri silaha sarılırlardı. Dövüşenlerin korkunç bağrışları 
kadınların çığlık ve ağlamalarını bastırırdı. Delikanlı, 
soydaşlarının yardımıyla, çırpınan Kızı Oo kucaklayıp 
uzaklaşırdı. 

Böylece aradan yıllar geçmiş, eski göreneğin bozulması 
yavaş yavaş yeni bir görenek olmaya başlamıştı. Kız 
tarafının akrabasıyla delikanlının çarpışması, bir tören 
şekline girmişti. 

Kanlı dövüşlerin yerini armağanlar ve başlık almıştı. Hatta 
gelini uğurlarken, anasının ve kız arkadaşlarının ağlamaları 
bile yemek ve içmekle biten bir düğün şenliği olmuştu. 

Yabancı bir soya, el evine düşmüş genç kızlara yakılan 
hazin türküler, bazı yerlerde bugüne kadar yaşamıştır. 

Gelinin ağır, imrenilmeyecek bir kaderi vardı. Kadın 
yabancı evde, erkeğin egemenliği altına girerdi. Yakınacak 
kimsesi yoktu. Çünkü kaynatası ve kaynanası gibi, kocasının 
bütün soydaşları da erkekten yanaydılar. Gelin, eve bir işçi 
gibi alındıktan sonra, herkes onun boş durmamasına, fazla 
yememesine dikkat ederdi. 

Artık çocuklar ana soyunda değil, baba soyunda 
kalıyorlardı. Kan yakınlığı, ana tarafından değil, baba 
tarafından aranmaya başladı. İnsanın adına ve soyadına 
“filanın oğlu” diye bir ek konuldu. 

Bizde, insanı babasının adıyla birlikte çağırma alışkanlığı 
o zamandan kalmıştır. Örneğin “Pyotr İvanoviç” ya da 
eskiden denildiği gibi “İvan oğlu Pyotr”. 

Ilk Göçebeler 

İnsanın vaktiyle bulmuş olduğu sihirli hazine, kendisine 
gittikçe daha yararlı olmaya başlamıştı. Bozkırda binlerce 
koyun otluyordu. Tarlada çiftçi yumuşatılmış kara toprağa 
basa basa, ağır ağır yürüyen öküzleri dehliyordu. 

Bereketli vadilerde ilk bahçeler, ilk bağlar çiçek açıyor, 
bir hoş kokuyorlardı. Akşamları insanlar, evlerinin önündeki 
incir ağaçları altında toplanıp konuşuyorlardı. 


İnsan, emeğinden gittikçe daha çok nimetler görüyor, 
daha çok çalışması gerekiyordu. Her üzüm salkımında, her 
buğday başağında insanın alın teri vardı. 

Yalnız üzüm yetiştirmek bile başlı başına ne büyük bir 
zahmetti! Ağır salkımları toplayıp baş tekneye döker, şırasını 
çıkarmak için ezerler ve çiğnenen üzümün kara kanını keçi 
derisinden tulumlara süzerlerdi. Sonra şarap şerefine, keçi 
postu giymiş güzellerin güzeli Tanrı'ya çektiği ıstıraplar için 
tören türküleri söylerlerdi. 

İlkbaharları su taşkınlarıyla toprağın sulanıp gübrelendiği 
vadilerde, tabiat iyi ürün için elinden gelen her şeyi 
yapıyordu sanki. 

Çiftçi yine de boş durmazdı. Tarlaları sulamak için arklar 
açar, bentler yapar, suyu en çok gerekli olan yerlere akıtırdı. 

İnsanlar, tarlalara bereket veren ırmağa dua ederlerdi de, 
kendi emekleri olmaksızın yeryüzünde yabanıl otlardan 
başka bir şey bitmeyeceğini bilmezlerdi. 

Çiftçinin işi gittikçe artıyordu. Ama hayvancının da 
dinlenmeye vakti yoktu. Bozkırda otlayan hayvan sürüleri, 
günden güne değil, saatten saate artıyordu. Sürü 
büyüdükçe, iş çoğalıyordu. On koyuna bakmak başka, bir 
koyuna bakmak başkaydı. 

Büyük bir sürü, otlakları hemen tükettiği için, köyden 
gittikçe daha uzak meralara sürülürdü. 

Eninde sonunda köy halkı evini barkını bırakıp varını 
yoğunu develere yükleyip sürüleri öne katıp peşlerine düştü. 

Köy halkı bırakıp gittikten sonra tarlaları yaban otları 
kaplardı. İnsanlar, bulundukları kurak bozkırları bırakmış 
olmalarına pek üzülmezlerdi. Çünkü oralarda iyi ürün çok 
seyrek olurdu. 

Böylece dünyada ilk olarak yalnız kabile üyeleri arasında 
değil, ayrı ayrı kabileler arasında da işbölümü başlamıştı. 

Bozkırlarda, hayvan üretip bunları buğdayla değiştiren 
çoban kabileleri belirmiş, bunlar bir yerde kalmayıp bir 
meradan diğerine göçmeye başlamışlardı. 


Göçebeler, vahşi ve özgür bir hayat yaşarlardı. Çadırlarını 
ağaçların ve evlerin gölgesinden uzak, açık havada 
kurarlardı. Bunların evi, bozkırdı. Bir yerden başka bir yere 
uzun süren geçişlerde çocuklar, develerin hörgüçleri 
arasında ninnilerle uyurlardı. 

Söz konusu dönemde, çoban kabileleri arasında gerçek 
göçebeler daha azdı. 

Canlı Araç 

Göçebe kabilelerin hayatı sakin ve rahat değildi. Yolları 
üzerinde çiftçilerin tarlalarına ve sürülerine rastladıkları 
zaman, kendilerinin ekmediği şeyleri onlardan zorla alırlardı. 
Irmakların vadilerine indikleri ya da bozkırları aşarak ormana 
vardıkları zaman, köyleri yağmalayıp yakar, ekinleri çiğner, 
hayvanları ve insanları beraberlerinde alıp götürürlerdi. 

Göçebelere her şeyden çok insan lazımdı. Çünkü insanları 
çalıştırabilir, onlara hayvan sürülerini otlattırabilirlerdi. 

Ama çiftçiler de pek öyle sakin insanlar değillerdi. 

Güzün, ürünü topladıktan sonra, yabancı kabilelerin 
elinden kumaşlarını, süs eşyalarını ve silahlarını zorla almak 
için komşulara saldırmaktan çekinmezlerdi. Ama burada da 
en kiymetli ganimet yine esirlerdi. 

Çünkü çiftçilere de ark açmak, bent yapmak, öküzlerle 
tarla sürmek için insan yetmiyordu. 

Önceleri esirleri köle yapmazlardı, çünkü kârlı bir şey 
değildi. Bir çift fazla elin ne faydası olabilirdi? Esir çalışsa da, 
çıkardığı kendisine ancak yetiyordu. 

Büyük hayvan sürüleri, bereketli tarlalar meydana çıkıp 
bir kişinin emeği, kendisine gerekenden fazla tahıl, et, 
yapağı vermeye başlayınca durum değişmişti.  Tahılı 
yapağıyla değiştirmek için çiftçiler kendilerine gerekenden 
fazla tahıl ekmeye çalışıyorlardı. Hayvancılar da kendilerini 
giydirmek için gerekli olandan daha çok koyun beslemeye 
uğraşırlardı. Çünkü yapağı verip tahıl ve silah alınabilirdi. 

Değiş tokuşun, bazen de soygunculuğun sayesinde, bazı 
soylar ve aileler, diğerlerinden daha zengin olurlardı. 


Bunların hayvan sürüleri de, ektikleri tahıl da çoktu. 
Koyunları güdecek, tarlaları sürecek işçileri yetmiyordu. İşte 
bu sebepledir ki bazı insanlar, başkalarını köle yapmaya 
başladılar. 

Köle, emeğiyle hem kendisini, hem de sahibini 
geçindirebilirdi. Ancak kölenin çok çalışıp az yemesi için 
sahibinin ona göz kulak olması gerekti. Böylece bir insan 
başka birini kendine canlı alet yaptı. 

İnsanın boynuna, öküz gibi boyunduruk vuruldu. 

İnsan özgürlüğe kavuşmaya ve doğaya hâkim olmaya 
uğraşırken başkasının kölesi oldu. 

Eskiden toprak, onu işleyenlerin ortak malıyken artık 
köle, başkasının mülkü olan toprağı işlemeye başlamıştı. 

Toprağı süren öküzler başkasının malı, topladığı ürün 
başkasının ürünüydü. 

Eski Mısır'da, öküzleri süren köle şöyle bir şarkı söylerdi: 


Ezin başakları öküzler! 
Ezin başakları ki, 
Ağanın ürünü olsun. 


Böylece ilk kez insanlar arasında “efendi” ve “köle” 
meydana geldi. 

Anı ve Anıt 

Şimdiye kadar geçmişe yapmış olduğumuz gezi pek kolay 
değildi. Mağaraların dolambaçlı yollarında turistler olarak 
değil, araştırıcı olarak dolaşmıştık. Yeni bulunan her şey, 
çözülmesi, açıklanması gereken bir bilmeceydi. Yolumuz 
üzerinde, araştırmalarımızda bize yardım edebilecek yol 
işaretlerine, yazılara rastlamadık. Hem yazmayı bilmeyen taş 
devrinin insanı bize nasıl yazılar bırakabilirdi. 

Sonunda yol işaretleri bulunan bir yola çıkıyoruz. İlk 
yazıları mezar taşlarında, tapınakların duvarlarında 
buluyoruz. Artık bunlar, ruhlarla ilgili önceki resimler 
değildir. İnsanlar için ve insanlar hakkında, resimlerle 
yazılmış birer hikâyedir. 


Burada henüz bizim yazılara benzer hiçbir şey yoktur. 
Boğa, boğa olarak, ağaç da dallarıyla çizilmişti. 

Yazının tarihi, resimli anlatımla başlar. Bu resimlerin, 
sadeleşerek birer sembol haline gelebilmesi için bir hayli 
zaman geçmiş olsa gerek. 

Bugünkü harflere bakarak, hangi şekilden türemiş 
olduklarını anlamak güçtür. Örneğin “A”nın öküz başı olduğu 
kimin aklına gelir. Ama (A) harfini ters çevirirsek, boynuzlu 
bir baş olur. Eski Samilerin alfabesinde bu boynuzlu baş, “A” 
harfini ifade eder, çünkü öküz anlamına gelen “alef” 
sözünün ilk harfidir. 

Böylece harflerimizden her birinin köklerine inilebilir. 
Örneğin “O”nun göz, “nin açı, “P”ninse uzun bir boynun 
üstünde duran baş olduğu ispat edilebilir. 

Hikâyemizde ancak ilk resim yazıların doğmuş olduğu 
zamanlara kadar gitmiştik. 

İnsan yazmayı yavaş ve bocalayarak öğreniyordu. 

Artık yazıyı öğrenme zamanı gelmişti. 

İnsanın bilgisi azken bellekte kolayca saklanabiliyordu. 
Efsaneler, masallar, ağızdan ağıza geçerdi. Her ihtiyar canlı 
bir kitaptı. İnsanlar masalları, efsaneleri, görenek ve töreleri 
belleyerek, kıymetli bir cevher gibi çocuklarına verirlerdi ki, 
onlar da kendi çocuklarına iletsinler. Ama bu cevher arttıkça, 
bellekte saklanması güçleşiyordu. 

Derken anıt, belleğin yardımına koştu. Elde edilen bilgi ve 
tecrübeleri başkasına iletmek için yazı dili, sözlü dile yardım 
etmeye başladı. Bir önderin mezar taşında, yaptığı akın ve 
savaşlar gelecek kuşakların bilmesi için tasvir edilirdi. 

Müttefik kabilelerin önderliğine haberci gönderirken, 
ağaç kabuğuna ya da balçık bir levhacığa, akılda 
saklanabilmesi için birkaç resim yazı çizerlerdi. 

Mezar taşı ilk kitap, bir parça akgürgen kabuğu ise ilk 
mektuptu. 

Şimdi mesafe ve zamanı aşmamıza yardım eden telefon, 
radyo, ses alma cihazlarımızla övünürüz. Radyoyla insan 
sesini, yüzlerce hatta binlerce kilometre uzaklara vermeyi 


öğrenmiş bulunuyoruz. Şerit ve plakalara alınmış seslerimiz, 
onlarca, yüzlerce yıl sonra da işitilecek. Başarılarımız çok 
olmakla beraber, bizden önce yaşamış olanların hizmetlerini 
de unutmamalıyız. 

Bizden çok daha önce atalarımız, bir ağaç kabuğu 
üzerine yazarak gönderdikleri mektupla ilk defa mesafeyi, 
mezar taşına yazdıkları yazıyla da zamanı aşmışlardı. 

Eski zamanların sefer ve savaşlarını canlı bir şekilde 
tasvir eden birçok anıt kalmıştır. Taş üzerine kılıçlı ve 
mızraklı askerlerin şekli oyulmuştur. Galipler törenle evlerine 
dönüyorlar, arkalarındaysa başları önlerine eğik, elleri 
arkalarında bağlı esirler yürüyor. Yine burada, söz yerine 
kullanılan resimler arasında, kölelik ve eşitsizliği ifade eden 
kelepçelere rastlıyoruz. 

Daha sonra Mısır tapınaklarının duvarlarında böyle birçok 
tanık resme rastlayacağız. 

İşte bir yapıya tuğla taşıyan köleler, uzun bir dizi 
meydana getirmişler. Biri omzuna koymuş olduğu bir yığın 
tuğlayı iki eliyle tutmuş. Bir başkası da bizim omzumuzda 
bir ağacın iki ucunda bakraçlarla su taşıdığımız gibi tuğla 
taşıyor. Duvarcılar duvar örüyorlar. Hemen oracıkta bir tuğla 
üzerinde de gözcü oturuyor. Dirseklerini dizlerine dayamış. 
Elinde uzun bir sopa var. Bu adamın kendisi çalışmaz. Görevi 
başkalarını çalıştırmaktır. İkinci bir gözcü de, kurulmakta 
olan bir binanın yanında geziniyor. Korkuturcasına sopasını 
kölenin başı üzerinde kaldırmış. Kölenin hali, hoşuna 
gitmemiş olsa gerek. 

Köleler ve Özgürler 

Yunan şairi Theogonis, artık kölelik sağlamlaşıp sosyal 
düzenin temelini teşkil ettiği bir çağda şöyle yazmıştı: 

Ne soğandan gül çıkar, 
Ne köleden özgür insan. 


İlk zamanlarda kölelere aşağı insanlar gözüyle 
bakılmazdı. Özgürlerle köleler, bir yerde yaşar ve bir yerde 
çalışarak büyük bir aile, bir topluluk meydana getirirlerdi. 


Bu ailenin, topluluğun başkanı babaydı. Karı ve 
çocuklarıyla oğulları, kadın erkek köleleri, bir çatı altında 
yaşar ve her şeyde ona bağlı olurlardı. Baba, istediği zaman 
hem oğullarını, hem de boyun eğmeyen kölesini sopayla 
dövebilirdi. 

İhtiyar bir köle sahibine “oğlum” diye hitap eder, sahibi 
de ona eski âdete göre “baba” derdi. 

“Odysseia”yı okuduysanız eğer, ihtiyar domuz çobanı 
Eumaios'un, efendisiyle bir sofrada oturup senli benli 
konuşarak yiyip içtiğini hatırlarsınız herhalde. Odysseia'yı 
yaratmış olan ozanlar, kabile reisine olduğu gibi, bu domuz 
çobanına da “Tanrı'ya eşit” derler. 

Türküdeki her söze inanılmaz. Domuz çobanı Eumaios ne 
Tanrı'ya, ne de sahibine eşitti. Kölenin evde, aile üyelerinden 
daha çok çalışması istenir, eline daha az şey geçerdi. Köle 
bir mal, özgür insan da mal sahibiydi. 

Sahip öldüğü zaman köle bir eşya gibi bütün erzak ve 
hayvan sürüleriyle birlikte sahibinin oğullarına miras kalırdı. 

Ailede, artık önceki eşitlik kalmamıştı. 

Burada baba oğullarına, erkek karısına, kaynata 
gelinlerine, büyük gelinse küçüklere hükmederdi. En aşağı 
durumda olanlar kölelerdi. Bunlara herkes emreder ve kimse 
adam yerine koymazdIı. 

Soylar ve topluluklar arasında da önceki eşitlik 
kalmamıştı. Birinin hayvanı çok, ötekinin azdı. Hayvansa 
büyük bir servetti. Öküze karşılık kumaş da alınabilirdi, silah 
da. İlk bronz paraların, yüzülüp gerilmiş bir öküz derisi 
şeklinde basılmış olması tesadüf değildi. 

Hayvandan daha büyük servet kölelerdi. 

Köle domuz, inek ve koyunları güderdi. Akşamleyin 
sürüleri sağlam çitle çevrelenmiş ahır ve ağıllara kapardı. 
Köle ürünü toplamaya yardım eder, üzümü sıkıp şarap yapar, 
zeytin tanelerinden yağ çıkarırdı. Altın sarısı buğday 
ambarlara doldurulurdu. Büyük küplere oluklardan yağ 
akardı. 


Köle, özgür insana yardım eder, en ağır iş kendisine 
düşerdi. 

Savaş kârlı bir iş olmaya başladı. Çünkü savaşlar köle 
getiriyor, köleler de servet yaratıyorlardı. 

Bunun için özgür insanlar savaşa gidiyor, köleler de 
sürüleri güdüyor ve toprağı işliyorlardı. 

Savaş, insanların işini daha da arttırdı. Savaşmak için 
kılıç ve mızrak gerekti, savaş arabaları gerekti. Savaş 
arabalarına kuvvetli atlar koşulur, bunlar da askerleri hızla 
savaş alanlarında gereken yerlere ulaştırırdı. 

Savaşta saldırı ve savunma bir arada yürür. Asker, 
düşmanın kılıç ve mızrak darbelerinden korunmak için 
başına miğfer giyer, sol elinde kalkan tutardı. Bu soydan 
gelen topluluğun yaşadığı evler, iri taş bloklardan sağlam 
duvarlarla çevrilirdi. 

Soy ne kadar zengin ve kuvvetli olursa, savunmasını O 
kadar çok düşünürdü. Çünkü savunacak birçok şeyi vardı. 
Yüksek tepelerin üstünde, kale duvarları boyunca uzanmış 
çukurları ve kalın kapıları olan onlarca oda ve ambarlı büyük 
kale evler meydana gelmeye başlamıştı. 

Bir Kalenin Kuşatılması 

Kale duvarlarından çok uzaklar görülürdü. Bozkırda toz 
bulutları ve güneşte parlayan mızrak uçları görünür 
görünmez, kalede hemen savunma hazırlıkları başlardı. 
Çiftçiler alelacele öküzlerini, çobanlar da sürüleri toplardı. En 
son insan kaleye girince ağır kapılar kilitlenirdi. Askerler kale 
duvarlarında düşmanı ok yağmuruna tutmak için beklerlerdi. 

Düşmanlar kale önlerine kadar gelip çadırlarını kurarlardı. 
Kalenin kolayca teslim olmayacağını bilirlerdi. Yüksek 
duvarları yıkmak için aylar isterdi. Her sabah kale kapıları 
gıcırdaya gıcırdaya açılırdı. Savaşın kaderini açık yerde tayin 
etmek için, kapıdan mızraklı askerler çıkardı. Büyük bir kinle 
kılıçlarını, düşmanların at kuyruğuyla süslenmiş miğferlerine 
indirir, ne düşmana, ne de kendilerine acıyarak güçten 
düşünceye kadar çarpışırlardı. 


Kuşatılanları güçlendiren, aile ocağını, çoluk çocuğu 
savunma duygusuydu. Öbürlerininse servet ele geçirme 
hırsıydı. Kalenin sağ kalan savunucuları, gece geç vakit geri 
çekilirlerdi. Tan yeri ağarıncaya kadar savaş dinerdi. Böylece 
günler geçerdi. Kuşatılanlar, saldıranlara karşı yiğitçe 
savaşırlardı. Ama açlık, düşman kılıçlarından ve oklarından 
daha korkunçtu. 

Bodrumlarda buğday yerinde yel esmeye ve büyük yağ 
küplerinin dibi görünmeye başladığı zaman kalede bir 
ağlaşmadır başlardı. Aç çocuklar ağlaşır, kadınlar erkekleri 
öfkelendirmemek için gözyaşlarını gizli gizli silerlerdi. 

Her çıkış hareketinden sonra kaleyi savunanlar azalırdı. 
Sonunda bir gün gelir, düşman geri çekilen savunucuların 
peşinden kaleye dalardı. Kale duvarlarında taş üstünde taş 
kalmazdı. İnsanların yaşadıkları, çalıştıkları, yiyip içtikleri 
yerlerde harabeler ve cesetler kalırdı. Kazananlar, özgür 
insanları köle yapmak için yaşlıları ve çocukları alıp 
götürürlerdi. 

Olüler Canlıları Anlatıyor 

Ülkemizin güneyindeki geniş bozkırlarda ufka kadar 
yüksek höyükler uzanır. Yerlilerden hiç kimse bu tepelerin 
bozkırın ortasında nasıl meydana geldiğini ve kim tarafından 
yapıldıklarını hatırlamıyor. 

Yüzlük bir ihtiyara soracak olursanız, bunların 
“Mamayların” ya da “Mamay kızlarının” mezarları olduğunu 
söyler. 

Ama “Mamayların” kim olduğunu ve buralarda ne zaman 
yaşadıklarını izah edemez. 

İhtiyar bir defa söze başladıktan sonra, bu höyüklerde 
birkaç yıl, bir plana göre kazılarla uğraşıp hazine arayan ve 
bir şey bulamayan bir çiftlik sahibi hakkındaki anılarını 
anlatır. Köy ağası, devrimden sonra çiftlikten kovulduğu için 
höyükteki araştırmalardan vazgeçmek zorunda kalmış. 

Aslında bu sorular ihtiyara değil, höyüklerdeki kazı 
işleriyle uğraşan arkeologlara sorulmalıydı. 


Çünkü ihtiyar, ancak kendi zamanında olanları hatırlar, 
arkeologlarsa yüzyıllarca önceki olayları bile bilirler. 

Höyükler vaktiyle (o steplerde yaşamış insanların 
mezarlarıdır. 

Höyüklerde kazı yaparken, derinliklerinde insan 
iskeletleri ve yanlarında toprak küpler, taş ya da tunç aletler, 
birkaç at kemiği gibi şeyler de bulunur. 

Bunlar gittiği uzak yol için ölüye verilen eşyalardır. 

İnsanın öldükten sonra da yemesi ve çalışması 
gerekeceğine, kadına kirmen, erkeğe de mızrak lazım 
olabileceğine inanılırdı. 

En eski mezarların hepsi birbirine benzer. Ölünün 
mezarına kendisine ait bazı eşyalar konurdu. 

O zamanlarda insanların eşyası pek azdı. İnsan neye 
“benim” diyebilirdi? Yalnız boynunda taşıdığı muskaya, bir 
de düşmanları vurduğu mızrağa... 

Evde her şey ortaktı. Çünkü bütün işler hep birlikte tüm 
soyca görülürdü. Bu yüzden de, en eski höyüklerde yatanlar 
arasında yoksul ve zengin olmayıp herkes eşittir. 

Zengin ve yoksul ölüler, daha sonraları ortaya 
çıkmışlardır. 

Don Irmağı kıyılarındaki Oo Yelizavetovskaya köyü 
yakınlarında üç çeşit höyük mezarlığı bulunmuştur. 
Höyüklerin bazılarında zenginler, bazılarında orta halli 
insanlar, bazılarında da en yoksul kimseler gömülüdür. 

En büyük höyüklerin ortasında geniş çukurlar var. Bu 
çukurlarda mezarlar, mezarlarda da süslü Yunan vazoları, 
altın işlemeli zırhlar, ustaca süslenmiş hançerler bulunur. 

Daha küçük höyüklerde çok az altın eşya bulunur, ama 
süslü vazolara hiç rastlanmaz. Bu mezarlara yine de yoksul 
denemez. Ölü yoksul olsaydı, mezarına siyah sırlı bir tabak 
ve bir zırh konulamazdı. 

Mezarlıkta yoksulların gömülmüş oldukları küçük 
tepecikler çoğunluktur. Dar bir çukurda, ölünün sağ elinin 
yanına bir mızrak, sol elinin yanına da, susayınca su 


içebilsin diye bir küp konmuştur. Yani yoksul, mezarda da 
yoksul kalmıştır. 

“Mezar gibi dilsiz” diye bir söz var, ama bu mezarlara 
dilsiz denebilir mi? Bunlar dünyada ilk kez olarak 
zenginlerle yoksulların meydana geldiği zamanlardan söz 
etmiyorlar mı? 

Mezarlıktan ayrılıp höyüklerin arasında bulunan köyün 
harabelerine doğru gidersek, orada da eski zenginliğin ve 
eski yoksulluğun izlerini görebiliriz. Arkeologlar, köyün iki 
duvarla çevrili olduğunu, bunlardan birinin köyü dış taraftan 
kuşattığını, odiğerininse ırmağın kenarındaki merkezi 
kucakladığını tespit etmişlerdir. Köyün merkezinde, uzak 
Yunanistan'dan getirilmiş olan birçok pahalı kap ve vazo 
kırıkları bulunmuştur. Köyün iç ve dış duvarları arasındaki 
kenar mahallelerde böyle kırıklara hemen hemen hiç 
rastlanmaz. Burada yalnız en adi, yerli kap kacak parçaları 
bulunmuştur. Merkezde, kenar mahallelerde yaşayanlardan 
daha varlıklı, pahalı kap kacak satın alabilecek durumda 
olan insanların yaşadığı apaçık bellidir. 

Uzaklardan görünen höyükler sonraları zenginlerin 
mezarları üzerinde yükselmiştir. 

Böylece mezarlar, içlerinde gömülü olanlar hakkında bilgi 
veriyorlar. Bazen mezarlar, korkunç şeyler de anlatırlar. 
Örneğin sahipleriyle birlikte toprağa gömülmek için 
öldürülen kölelerin ve kocalarının arkasından mezara 
girmeye zorlanan kadınların kaderinden de bahsederler. 

Zengin bir soyun başkanı olan babanın zalim 
egemenliğini mezarlar kitaptan daha iyi anlatır. Soyun reisi 
ölürken beraberinde karılarını ve kölelerini de mezara 
götürürdü. Çünkü bunlar da tunç ve altın eşyalar gibi 
başkanın malıydı. 

Insan Yeni Bir Maden Yaratıyor 

Karanlık mezarlarda ve kale duvarlarıyla çevrili 
kasabaların enkazlarında binlerce yıl kalmış olan değerli 
eşyalar, şimdi müzelerde korunmaktadır. Uzun yıllar 


boyunca insanlardan gizli kalmış şeyler, herkesin uzak 
geçmişi kendi gözleriyle görebilmesi için sergilenmiştir. 

Müzeyi gezenler, saatlerce vitrinlerin önünde durarak, 
altın kabzalı kılıçları, boğa ve geyik şeklinde gümüş kapları 
seyrederler. 

Bu eşyaları yapabilmek için ne kadar emek ve ne kadar 
hüner lazımdı! En adi bir tunç hançeri yapabilmek için 
günlerce çalışılmıştı. 

Her şeyden önce maden cevheri bulunmalıydı. Bakır 
külçelerinin ayak altında yuvarlandığı zamanlar geçmişti. 
Bakır cevheri çıkarmak için yeni derinliklere sokulmak 
gerekiyordu. Derin ocaklarda maden cevheri, kazmalarla 
parçalanır sonra tulumlar içinde yukarıya çıkarılırdı. 

Taşı daha kolayca parçalayabilmek için maden ocağında 
ateş yakılırdı. Taş kızınca da üzerine su dökülürdü. Su 
cızırdayarak buhara dönüşür, taşsa çatlayarak parça parça 
olurdu. Böylece ateşle su, madencinin kazmasına yardım 
ederlerdi. O zaman maden ocağı yanardağa benzerdi. 
Yanardağın kraterinde olduğu gibi burada da maden 
ocağının ağzından, içeride yakılan ateşin aydınlattığı 
buğular püskürürdü. Şimdi bile bazı dillerde yanardağlara, 
eski Roma'da demirci tanrısının adından dolayı Volkan denir. 

Çıkarılan cevherden maden eritilmesi büyük bir hüner 
isterdi. Bakır eşyaların daha kolay dökülebilmesi için maden 
sağlam olmalıydı. Bu maksatla bakıra kalay karıştırılırdı. 
Maden cevheri  eritildiği ozaman bakırla (o kalayın 
karışmasından yeni bir alaşım meydana gelirdi. Bu artık 
bildiğimiz bakır olmayıp insan eliyle yaratılmış, yeni 
nitelikleri olan yeni bir madendi, yani tunçtu. 

Eski zamanlarda, kaba taş aletler devrinde bir insan 
başka birinin işini kolayca yapabilirdi. Zanaat sahibi olmak o 
kadar güç bir iş değildi. Avcılıkla geçinen bir kabilede bütün 
erkekler avcıydılar. Her biri kendi yay ve oklarını kendisi 
yapardı. 

Fakat esnek bir dalı eğerek uçlarını kirişle bağlayıp yay 
yapmak başka, bir maden cevheri parçasından parlak bir 


tunç kılıç yapmak başkaydı. 

İnsanlar silahçılık ozanaatını öğrenmek için yıllarca 
uğraşıyorlardı. Babadan oğula geçen bu zanaat, soyun malı 
olup servet gibi kuşaktan kuşağa miras kalırdı. Bazen 
çömlekçiler, silahçılar, bakırcılar başlı başına mahalleler 
meydana getirirlerdi. Ünleri uzaklara yayılırdı. 

Insanın Kendi Malı ve Başkasının Malı 

Başlangıçta her usta, yalnız kendi topluluğu ve kendi 
köyü için çalışırdı. Zamanla silahçı ya da çömlekçi, mallarını 
tahılla, kumaşla ya da başka zanaatçıların mallarıyla 
değiştirmeye başladı. 

Maden ocaklarında kızdırılıp üstüne su dökülerek 
parçalanan taş gibi, eski soy düzeni de yavaş yavaş çatlayıp 
dağılmaya başlamıştı. 

Önceleri soyun bütün üyeleri eşitti. Yavaş yavaş bir 
uçurum zenginleri yoksullardan, ikinci bir uçurum da 
zanaatçıları çiftçilerden ayırmıştı. 

Önce zanaatçı kendi topluluğu için çalışır, topluluk onu 
beslerdi. Çünkü insanlar hep birlikte çalışır, elde ettiklerini 
de bölüşürlerdi. Zanaatçı, yaptığı kılıçları ve kazanları 
pazara sürmeye başlayınca, karşılık olarak aldığı tahılı ve 
kumaşları soydaşlarıyla paylaşmaktan vazgeçti. 

Çünkü tahıl ve kumaşı, kimseden yardım görmeksizin, 
çoluk çocuğu ile birlikte kendisi kazanmıştı. 

İnsan böylece kendisinin olanı başkasının olandan, kendi 
ailesini soydaşının ailesinden ayırmaya başladı. 

İnsanlar ayrı ayrı aileler halinde yaşamaya başladılar. 

Yunanistan'ın Miken ve Tirent şehirlerinde, bu ayrılığı 
açıkça gösteren konut harabeleri bulunmuştur. 

Yüksek bir tepede, kalın duvarlarla çevrili evde en zengin 
ve en kuvvetli aile yaşardı. Böyle bir ailenin, kalın duvarlar 
arkasında saklayacağı şeyleri vardı. Burada kabilenin önderi, 
oğulları, gelinleri ve torunlarıyla birlikte yaşardı. Tepenin 
eteklerindeki okulübelerdeyse yoksul çiftçiler obarınırdı. 


Yamaçlarda da silahçı, çömlekçi, bakırcı gibi zanaatçıların 
evleri vardı. 

Bu yerlerde yaşayanlar, artık birbirleriyle eşit insanlar 
olarak konuşmazlardı. Çiftçiler, zengin ve yetkili kabile 
önderlerini gördükleri ozaman saygıyla selamlarlardı. 
Tanrıların kuvvetliyi koruduklarına inanırlardı çünkü. 

Kahinler bunu çiftçilere daha küçük yaştan öğretirlerdi. 

Çiftçiler zanaatçılara ve maden ocaklarında çalışanlara da 
kardeş gözüyle bakmazlardı. Ateş püsküren yerin altından 
bakır çıkaran bu üstü başı isli adamlar sakın birer büyücü 
olmasınlardı! Yerin altında neler olduğunu nereden 
biliyorlardı bunlar? Maden cevherini nasıl buluyorlardı? 
Herhalde bunlara toprağın nereden kazılması gerektiğini 
gösteren ve maden cevherini çıkarıp tılsımla bakır ve tunca 
çevirmelerine yardım eden birisi vardı. Muhakkak toprağın 
altında madencileri koruyan esrarengiz biri olmalıydı. 
İnsanlar bunlardan uzak dursa daha iyi ederlerdi. 

Yalnız Yunanistan'da değil, her yerde böyle düşünürlerdi. 

Bu büyücü demirciler hakkında çok eski zamanlardan 
kalan masallar var. 

O zaman insanların zenginlikle yoksulluğu nasıl 
gördüklerini anlatan sözler dilimizde hâlâ yaşıyor. İnsanların 
zengin ve yoksul diye nasıl bölündüğü bilinmediği için, 
insanın kaderini tanrıların tayin ettiği sanılırdı. 

Dilimizde (Rusçada) zengin anlamına gelen “bogatiy” 
kelimesi Tanrı demek olan “bog” sözünden gelir. Bu söz, 
insanların Tanrı'nın zenginlere yardım ettiğine, yoksullara da 
sefaletten başka bir şey vermediğine inandıkları zamanlar 
doğmuştur. 

Her Şey Ortaktı 

İnsanın geçtiği yola bir kere daha göz atalım. 

Bir zamanlar insanlar arasında zengin, yoksul, köle ve 
köle sahibi yoktu. 

Kulübelerde yaşamış olan ilk avcıların hepsi de aynı 
derecede yoksuldu. Taştan ve kemikten yapılmış silahları 


mükemmel olamazdı. İnsanlar yaban hayvanlarından, açlık 
ve soğuktan, ancak birlikte yaşayıp birlikte avlanmak, 
tehlike anında ortak gayretle kendilerini savunmak, hep 
birlikte evlerini kurmak sayesinde kurtulabiliyorlardı. 

Tek başına, mamut şöyle dursun, ayıyı bile öldürmek 
imkânsızdı. 

İnsanın, ocak yapmak için kocaman bir taş getirmeye ya 
da bir kayanın dibinde taş bloklardan duvar örmeye tek 
başına gücü yetmiyordu. 

İnsanların her şeyi ortaktı. Ve av uğurlu olduğu zaman 
ihtiyarlar, vurulmuş hayvanı parçalayarak onu izleyip 
öldürenlere dağıtırlardı. 

Derken binlerce yıl geçti. Kulübe yerine evler kurulmaya 
başlandı. Taş ve kemik aletlerin yerini madenden aletler aldı. 

İnsanlar önceleri toprağı çapalarla kazarlardı. Daha sonra 
sabanla sürmeye başladılar. İnek, at, koyun evcilleştirildi. 
Demirhanelerden çekiç sesleri duyulmaya başladı. Çömlekçi 
tezgâhları belirdi. İnsanlar arasında işbölümü doğdu. 
Demircinin bizzat toprağı sürmesine hacet yoktu. Yaptığı 
balta ya da orağı verip tahıl alabilirdi. Çiftçi koyun sürüleri 
olmadan da yaşayabilirdi. Çünkü hayvan yetiştirenlerden 
tahıl karşılığında istediği kadar yün alabilirdi. 

Tahıl, yün, balta, kap kacak yüklü kayık ve gemiler 
kasabadan kasabaya, köyden köye dolaşmaya başlamıştı. 
Yabancı ellerden “misafir” olarak gelenlerin soygunculuk 
yaptıkları çok görülmüştü. Değiş tokuşla soygun bir arada 
gidiyordu. 

Önceleri kabileJde zengin, yoksul yoktu. Hepsi aynı 
ayardaydı. Daha sonraysa eteklerinde yoksulların kulübeleri 
bulunan tepelerde, zengin ve kuvvetli ailelerin evlerini 
kuşatan yüksek duvarlar yapılmıştı. Duvarların arkasındaki 
ambarlar ağzına kadar doluydu. Böyle ailelerin serveti yıldan 
yıla artıyordu. 

Zenginler iktidarı ele geçirerek daha yoksul olanlara 
boyun eğdiriyorlardı. Yoksulun, zengin komşusundan daha 
sık yardım istemesi gerekiyordu. Fakat bu yardım kendisine 


çok pahalıya mal oluyordu. Çünkü sıkıntı içinde alınan 
ödünç tahılı yıllarca çalışarak ödemek zorundaydı. 

Böylece birtakım insanlar başkalarını köleleştirmeye 
başladılar. oKöleleştirme yalnız bu yolla olmuyordu. 
Savaşlarda esir düşen özgür insanlar da köle oluyordu. 

Önceleri herkes çalışırdı. Sonra birtakım insanlar, 
kendileri hiç çalışmazken başkalarını zorla çalıştırmaya 
başladılar. 

Eski zamanlarda her şey, yani ev aletleri ve av, ortak 
malken sonraları yalnız toprak, hayvan sürüleri, atölyeler 
değil, toprağı süren, hayvanları güden, atölyelerde çalışan 
insanlar da köleleştirilerek köle sahibinin malı olmuştu. 

Önceleri bir topluluğun insanları, kendi aralarında kavga 
etmez, barış içinde yaşarlardı. Rusçada “mir” sözünün hem 
barış hem de topluluk anlamında kullanılması sebepsiz 
değildir. 

Fakat köleliğin doğmasıyla her köyde, her şehirde bir 
kavgadır almış yürümüştü. 

Köle sahipleri köleleri insandan saymazlar, köleler de 
sahiplerinden nefret ederlerdi. 

Kölenin aklı fikri, sahibinden kaçmaktaydı. Köle sahibiyse 
malını, yani canlı ve konuşan aletini korumaya çalışırdı. Köle 
sahiplerinin devleti, özgürlerin mal ve mülkünü silah 
gücüyle korurdu. Köleler ayaklanmak isterse hadleri bildirilir, 
insafsızca ezilirlerdi. 

Böylece eski ilkel topluluk düzeninin yerini yeni bir 
düzen, yani kölelik düzeni almıştı. 

Bilimin Başlangıcı 

Bir zamanlar bütün dünya, insan için bir masaldı. Her şey 
karanlık ve anlaşılmayan birer varlıktı. 

Her adım, elin her hareketi, insanı talihli ya da talihsiz 
kılabilecek gizli bir kuvvet tarafından idare ediliyor sanılırdı. 

Tecrübe o kadar azdı ki, insanlar geceden sonra 
gündüzün ya da kıştan sonra baharın gelip 
gelmeyeceğinden bile emin değillerdi. 


İnsanlar güneş doğsun diye törenler yaparlardı. Mısır'da 
güneşin sembolü sayılan Firavun, her gün tapınağın 
etrafında dolaşırdı. 

Mısırlılar, güzün “güneş asası” dedikleri bayramı kutlar ve 
yoluna devam edebilsin diye zayıflayan güz güneşinin eline 
bir asa vermek gerektiğini sanırlardı. 

Fakat bir yandan da insan, yavaş yavaş dünyanın ve 
maddenin özelliklerini öğreniyordu. 

Taşı yontan ve cilalayan ilkel zanaatçı, taşın özelliklerini, 
kendi elleri ve gözleriyle incelerdi. Zanaatçı, taşın sert 
olduğunu, kuvvetle vurulursa parçalanabileceğini ve 
bağırmayacağını bilirdi. Gerçi taşlar birbirine benzemezlerdi. 
Belki aralarında dile geleni de bulunurdu. 

Böyle tahminler bizi güldürebilir. Ama ilkel insan bunu 
çok ciddiye alırdı. 

İlkel insan, daha olayları yasalara bağlayamadığı için, 
hayat ona hep istisnalarla dolu gibi gelirdi. Dünyada 
birbirine benzeyen iki taş bile bulunmadığını gören insan, 
özelliklerinin de başka olabileceğini sanırdı. Taştan yeni bir 
kazma yaparken, bunun da toprağı eski kazma gibi 
kazabilmesi için onu tıpkı eskisine benzetmeye çalışırdı. 

Yüzlerce ve binlerce yıl geçti. İnsanın elinden gelip geçen 
çeşitli taşlardan, yavaş yavaş özellikleri ortak olan genel bir 
taş kavramı meydana geliyordu. Bütün taşlar sertti. Demek 
taş sert bir maddeydi. Hiçbir taş konuşmadığına göre demek 
taşlar konuşmazdı. 

Böylece bilimin ilk tohumları, yani maddeler hakkında 
kavramlar doğdu. 

Bir usta, “Çakmaktaşı sert bir taştır!” derken, yalnız 
elindeki çakmaktaşını değil, bütün çakmaktaşlarını 
kastediyordu. 

Yani insan doğanın yasasını, dünyada mevcut bir kuralın 
var olduğunu artık biliyordu. 

“Kıştan sonra bahar gelir.” Biz buna hayret etmeyiz. 
Çünkü kıştan sonra sonbahar değil, bahar geleceğine 
şüphemiz yoktur. Atalarımız için mevsimlerin değişmesi 


uzun gözlemlerden sonra yapmış oldukları ilk bilimsel 
keşiflerden biriydi. İnsanlar mevsimlerin, ancak sıra 
izleyerek geldiklerini anladıktan sonradır ki, yılların hesabını 
tutabilmişlerdi. 

Mısırda bu buluş Nil'in belli zamanlarda taşması 
gözlenerek yapılmıştı. Orada yıl, Nil'in bir taşmasından 
diğerine kadar süren zamandı. 

Nilin taşmasını kâhinler izlerdi. Çünkü insanların 
inancına göre, Nil bir tanrıydı. Nil kıyılarındaki Mısır 
tapınaklarının duvarlarında kâhinlerce çizilmiş, suyun 
seviyesini gösteren işaretler kalmıştır. 

Tarlaların sıcaktan çatlak çatlak olduğu temmuz ayında 
çiftçiler, Nil'in bulanık sarı sularının arklara akacağı vakti 
dört gözle beklerlerdi. Suyun akıp akmayacağını kim 
bilebilirdi? Ya tanrılar insanlara öfkelenip tarlalara su 
göndermezlerse ne olurdu halleri! 

Her taraftan tapınaklara akın akın armağan ve kurbanlar 
gelmeye başlardı. Çiftçiler ellerinde kalan son tahılı 
kâhinlere götürüp onlardan tanrılara daha candan dua 
etmelerini dilerlerdi. 

Kahinler, suyun kabarıp kabarmadığını öğrenmek için her 
sabah ırmağa inerlerdi. 

Akşamları da tapınağın yassı damına çıkıp diz çökerek 
uzaklara, yıldızlara obakarlardı. Yıldızlı gök onların 
takvimiydi. Sonunda kâhinler tapınaktan törenle, “Tanrı 
dualarımı kabul etti. Üç gece sonra tarlalara su gönderecek” 
diye ilan ederlerdi. 

Böylece insan yavaş yavaş, adım adım, kendisi için yeni 
olan bir dünyaya, yani eski masal dünyası yerine, yeni bilim 
dünyasına hâkim oluyordu. Tapınağın damı ilk gözlemeviydi. 
Çömlekçinin ve demircinin atölyeleri de ilk denemelerin 
yapıldığı laboratuvarlardı. 

İnsan gözlemeyi, hesaplamayı ve bunları bir sonuca 
bağlamayı öğreniyordu. 

Şimdiki bilime çok az benzeyen eski bilim, büyüyü 
andırıyordu ve bundan kurtulmak kolay değildi. İnsanlar 


yıldızları yalnız gözetlemez, onlara bakarak başkalarının 
falını da söylerlerdi. Yerle göğü incelerken, yer ve gök 
tanrılarına dua ederlerdi. Bununla beraber insanı saran kör 
inançlar sisi azar azar dağılıyordu. 

Tanrılar Olymposa Çekiliyorlar 

Büyülü masal dünyasının sisleri arasında, insanın gözleri 
önünde yavaş yavaş eşyanın gerçek şekilleri belirmeye 
başladı. 

İlkel insanlar eski zamanlarda, her yerde yani her taşta, 
her ağaçta ve her hayvanda ruhların yaşadığına inanırlardı. 

Artık bu inancın sonu gelmişti. 

İnsan, her hayvanda bir ruh yaşadığına inanmaz oldu. 
Onun zihninde bütün hayvanların ruhunu, ormanın en sık ve 
karanlık yerinde yaşayan bir orman tanrısı temsil etmeye 
başladı. 

Artık çiftçi de her demette bir ruh yaşadığına 
inanmıyordu. Kafasında bütün ürünlerin ruhları birleşerek, 
başakları büyüten bir tek bereket tanrıçasına dönüşmüştü. 

Eski ruhların yerini alan bu tanrılar, artık insanların 
arasında yaşamıyorlardı. Bilgi, onları insanın yaşadığı 
yerlerden gittikçe daha uzaklara kovuyordu. Tanrılar da 
mesken olarak insan ayağının basmadığı karanlıkları 
aydınlatıyor, dağları saran sisleri dağıtmaya başlıyordu. 

Yeni yerlerinden de kovulan tanrılar, bu sefer göklere 
çıkıyor, denizlerin dibine iniyor, yerin derinliklerinde, yeraltı 
ülkesinde gizleniyorlardı. 

Zaman geçtikçe tanrılar insanların arasında daha seyrek 
görülmeye başladılar. Tanrıların yeryüzüne inerek savaşlara, 
yahut bir kalenin kuşatılmasına katıldıkları yolundaki 
efsaneler ağızdan ağıza dolaşmaya başlamıştı. 

Kılıç ve mızrakla silahlanmış tanrılar, insanlar arasındaki 
kavgalara karışıyorlardı. Son dakikada, başkomutanı kara bir 
bulutla koruyan ve düşmanlara yıldırımlar indiren de onlardı. 
Bu efsaneleri anlatanlar, bunun çok eski zamanlara ait 
olduğunu da eklerlerdi. 


Böylece insan deneyi gittikçe daha uzaklara gidiyor ve 
tanrıları yakınlardan uzaklara, şimdiki zamandan geçmişe, 
bu dünyadan öbür dünyaya çekilmeye zorlayan ışık dairesi 
yavaş yavaş genişliyordu. 

Tanrılardan bir şey istemek de gittikçe güçleşiyordu. 
Önceleri herkes mucizeler gösterebilir, törenler yapabilirdi. 
Eskiden törenler de basitti. Örneğin yağmur yağdırmak için 
ağza alınmış suyu oyun sırasında püskürtmek yeterliydi. 
Bulutları dağıtmak için de dama çıkıp yeli taklit ederek 
üflemek gerekirdi. 

Sonraları insan bu şekilde ne yağmur yağdırmanın, ne de 
bulutları dağıtmanın mümkün olduğunu anlamıştı. İnsanlar, 
tanrıları büyüyle kandırmanın zor olduğunu görüyorlardı. 
Bunun için de insanlarla tanrılar arasına, bütün karışık 
törenleri ve tanrılarla ilgili efsaneleri bilen kâhinler 
giriyordu. 

Eski zamanlarda büyücü, herhangi bir avcı oyununda 
yalnız bir tören idarecisi vazifesini görürdü ve ruhlara, 
soydaşlarından daha yakın değildi. 

Kâhinse büsbütün başkaydı. Kâhin kutsal sayılan bir 
ormanda, tanrıların komşusu olarak yaşardı. Tapınağın 
damına çıkar, yıldızlı gökyüzü kitabından tanrıların iradesini 
okurdu. Yıldızların kitabını yalnız o okuyabilirdi. Savaştan 
önce hayvanların iç organlarını yoklayarak fal açar ve 
savaşın kazanılacağını veya kaybedileceğini bildirirdi. 

Böylece kâhin, insanlarla tanrılar arasında aracı olmaya 
başlamıştı. 

İnsanlardan gittikçe uzaklaşmakta olan tanrıların herkese 
aynı gözle baktıkları zamanlar çoktan geçmişti. İnsanlar, 
kendilerine ve yaşayışlarına baktıkları zaman, artık önceki 
eşitlikten bir iz görmüyorlardı. Kâhinler: “Zaten böyle de 
olmalı, insan her şeyi tanrılara emanet etmelidir. 
Padişahların ve kralların, halkları idare etmeleri gibi tanrılar 
da dünyayı idare ederler” diyorlardı. Kâhinlerin bu 
öğütlerine herkes kulak asmıyordu. Tanrıların buyruğuna 
boyun eğmek istemeyenler de vardı. 


Bir gün gelecek, bir Yunan şairi “Zeus'un adaleti 
nerededir?” diye soracaktı. “İyiler acı çekiyor, kötülerse 
mutluluk içinde. Çocuklar babalarının günahları için 
cezalandırılıyor. İnsanların arasında kalan tek tanrıya, Umut 
tanrısına yalvarmak kalıyor yalnız. Bütün tanrılar Olymposa 
çekildiler.” 

Dünya Genişliyor 

İlkel insan gerçeği masaldan, bilgiyi kör inançlardan 
ayıramazdı. 

Kaymağın sütten ayrılıp sütün yüzeyinde toplanması gibi, 
bilginin de kör inançlardan ayrılıp başlı başına bir varlık 
olması için binlerce yıl gerekmişti. 

Yunanlılar, bize İlyada ve Odysseia'yla eski türkü ve 
destanlarını bırakmışlardı. Bu destanlar, Yunanlıların Troya'yı 
nasıl kuşatıp tahrip ettiklerini, sonra Yunan kavimlerinden 
birinin önderi Odysseus'un, yurdu İthaka Adası'na 
dönünceye kadar denizlerde başından geçenleri anlatırlar. 
Troya önlerinde tanrılar insanlarla yan yana savaşırlar, 
bazıları o kuşatanlardan, bazıları da  kuşatılanlardan 
yanadırlar. Gözdelerinden biri ölümle yüz yüze geldiğinde 
tanrılar onu savaş meydanından sağ salim kaçırırlardı. 
Olympos Dağı'nın tepesinde tanrılar ziyafetlerde keyif 
çatarken, savaşa yeniden başlanıp başlanmaması ya da 
birbirine düşman olan halkların barıştırılıp barıştırılmaması 
hususunda aralarında görüşürlerdi. 

Bu destanlarda gerçek, uydurmalarla karışmıştır. Burada 
hangi kısım tarih, hangi kısım masaldır? Yunanlılar 
gerçekten bir zamanlar Troya önlerinde savaşmışlar mıdır? 
Sonra, Troya diye bir şehir gerçekten var mıydı? 

Arkeoloğun küreği bütün şüpheleri dağıtıncaya kadar 
bilim adamları bu konuda bir hayli tartışmışlardır. İlyada'yı 
rehber edinen arkeologlar, Anadolu'ya gidip Troya'nın 
harabelerini gösterilen yerde buldular. 

Odysseia'da anlatılanların hepsinin uydurma olmadığı 
anlaşıldı. Bunu coğrafyacılar ispat ettiler. Bilim adamları, 


Odysseus'un yolunu harita üzerinde izleyebildiler. Haritaya 
bakarsanız, Lotophagoslar (Lotosyiyenler) ülkesini, Aiolis 
Adaları'nı, hatta Odysseus'un gemisinin bir yere çarpmaktan 
güç kurtulduğu Skylla ve Kharybdis geçidini bile 
bulabilirsiniz. 

Lotophagoslar ülkesi Afrika'nın Trablusgarp kıyısı, Aiolis 
Adaları, şimdiki Lipari Adaları, Skylla ile Karaibdes ise 
Sicilya'yla İtalya arasında boğazdır. 

Odysseia'da her şey uydurma olmamakla beraber, antik 
dünyanın coğrafyasını Odysseia'dan öğrenmek isterseniz, 
büyük bir hata işlemiş olursunuz. 

Bu gezi kitabında coğrafya masal gibi bir şeydir. Kitapta, 
dağlar canavarsa, adalarda yaşayan ilkel insanlar da tek 
gözlü dev yamyamlara çevrilmişlerdir. 

O zamanın insanları, yalnız doğup büyüdükleri yerleri iyi 
bilirlerdi. Gerçi tüccarlar gemileriyle denizlerde dolaşırlardı, 
ama kıyılardan uzaklaşmaya cesaret edemezlerdi. Denize 
açılmak tehlikeliydi. Çünkü gemilerde pusula, harita yoktu, 
rotayı güneşe ve yıldızlara göre tayin ederlerdi. Bir adada 
herhangi bir kaya, kıyıdaki yüksek bir ağaç, fener yerini 
tutardı. 

Denizde binlerce tehlike gizliydi. Bir taşa benzeyen geniş 
gemi, en hafif dalgalarda bile sallanırdı. Esnek olmayan 
yelkenlerle başa çıkmak zordu. Rüzgâr insana hizmet etmek 
istemiyor ve bir tüyle oynar gibi gemiyle oynuyordu. 

Sonunda gemi kıyıya yanaşıyordu. Yorgun denizciler, 
gemiyi karaya çekiyorlardı. Kıyıda dinlenebilirlerdi, fakat 
içleri rahat değildi. Yabancı ülke, denizden de korkunçtu. 
Denizciler başka denizcilerden işittikleri yamyamları görür 
gibi oluyorlardı. Tanımadıkları her hayvan, büyüyerek 
onların gözünde deve çevriliyordu. Denizciler, kıyılarına 
çıktıkları ülkenin içerilerine girmeye cesaret edemiyorlardı. 

Yine de, her yeni sefer dünyayı genişletiyordu. 
Denizcilerin en cesurları, okyanusun başladığı deniz 
kapılarına kadar giderlerdi. Denizciler, okyanusu da evren 
gibi uçsuz bucaksız sanırlardı. Evlerine döndüklerinde, 


dünyanın sonuna kadar gittiklerini ve onu her yandan 
okyanusun kuşatmış olduğunu anlatırlardı. 

Aradan binlerce yıl geçecek ve insanlar Avrupa'dan 
Hindistan'a, Çin'den Avrupa'ya gidip geleceklerdi. Denizciler 
okyanusu aşarak insanların yaşadığı yeni topraklar 
bulacaklardı. Ama masal, daha uzun süre coğrafyayla 
birlikte yürüyecekti. 

Amerika'yı keşfeden Kristof Kolomb yeryüzünde cennetin 
bulunduğu bir dağın varlığına inanırdı. İspanya Kraliçesi'ne, 
cennete yaklaşıp dolaylarını inceleyeceğini umduğunu 
yazmıştı. 

XV. yy.'da Rusya'da, Ural Dağları'nın arkasında, kışı ayılar 
gibi uykuyla geçiren halkların yaşadığına inanırlardı. Doğu 
Ülkelerinde Yaşayan Tanımadığımız İnsanlar Hakkında 
başlıklı eski bir el yazması kitap vardır. Bu kitapta, ağızları 
tepelerinde, başsız ve gözleri göğüslerinde olan insanlardan 
etraflıca söz edilmektedir. 

Bu bize gülünç geliyor. Günümüzde de romancıların, 
hayali insanların bugüne kadar gidemediği dünyaları, garip 
yaratıklarla doldurmuyor mı? 

Dünyamız artık iyice incelenmiş, öğrenilmiştir. Bunun için 
de yazarlar kahramanlarını sık sık yerin merkezine, Mars'a, 
Ay'a gönderiyorlar. 

Ilk Ozanlar 

Her geçen yüzyılla, insanların hayatında gizli ve 
esrarengiz şeyler de azalıyordu. Zanaatçı, kendi ellerine ve 
gözlerine, gittikçe daha çok inanmaya, büyüye daha az 
başvurmaya başlamıştı. Bir vadiye çöken sisin, güneşin 
doğmasıyla dağıldığı gibi, büyü de yavaş yavaş insanların 
hayatından u-zaklaşıyordu. 

Büyü, daha çok törenlerde, kutsal oyunlarda, dans ve 
türkülerde tutunuyordu. Uyanmakta olan insan aklı, büyüyü 
buralardan, yani yurdundan da söküp atıyordu. 

Büyü, zamanla oyunlardan ve türkülerden ayrılıyor 
sadece oyun ve türkü kalıyordu. 


Yunanistan'da çiftçiler, insanlara bolluk getiren Dionysos 
şerefine oyunlar tertip ettikleri zaman bunlar, başlangıçta 
kutsal oyunlardı. Koro doğaya, kış uykusundan uyanıp 
insanlara ekmek, meyve ve şarap vermesinde yardım etmesi 
için Dionysos'un yeniden dirilmesi hakkında şarkılar 
söylerdi. 

Yüzlerine hayvan maskeleri takmış insanlar, köyde kurban 
sunulan yerin çevresinde dans ederlerdi. 

Solist, Dionysos'un çektiği cefaları anlatan bir şarkı 
söyler, koro da nakaratla cevap verirdi. 

Bu eski törensel oyun, artık bir tiyatro temsiline 
benziyordu. Solistin ve maskeli insanların şahsında, 
geleceğin aktörlerini görmek mümkündü. Solist yalnız 
Tanrı'nın cefalarını anlatan şarkılar söylemekle kalmaz, 
şarkısına hareket de katardı. Göğsünü yumruklar, ellerini 
göğe kaldırırdı. 

Tanrının dirildiğine yani doğanın uyandığına kanaat 
getirdiklerinde, maskeli insanlar kendilerini çılgınlık 
derecesini bulan bir neşeye bırakır, birbirlerine takılır, 
gülüşerek şakalaşırlardı. 

Birkaç yüzyıl daha geçecek, büyü büsbütün kaybolacak, 
hareketin özü kalacaktı. İnsanlar, önceki gibi şarkı söyleyip 
oynayacak, dans edeceklerdi. Ama tanrıların cefaları yerine 
insanların acıları tasvir edilecekti. Seyirciler sahneye 
bakarak gülecek ya da ağlayacak, kahramanlığa hayran 
olacak, kusur ve ahmaklıklarla alay edeceklerdi. 

Eski koronun solisti daha sonra trajedi aktörüne, maskeli 
neşeli insanlar da komiklere, soytarılara, palyaçolara 
dönüşecekti. 

Ama solist yalnız ilk aktör değil, aynı zamanda ilk 
şarkıcıydı da. İlk zamanlarda koroyla birlikte şarkı söylerken, 
daha sonra tek başına da söylemeye başlamıştı. 

Böylece türkü törenden ayrılmış oluyordu; şarkıcı hem 
kutsal oyunlarda, hem de askeri önderin, askerleriyle masa 
başında keyif çattığı meclislerde türkü söylerdi. Sazının 
tellerine dokunarak şarkı söyler ve eski geleneğe göre söz, 


müzik ve hareketi birleştirerek bazen oynardı bile. Şarkıcı 
hem solist, hem de koroydu, hem şarkı söyler, hem de 
nakaratı tekrar ederdi. 

Şarkıcı kimlerin şarkısını söylerdi? o Tanrıların ve 
kahramanların, en yiğitleri bile kaçmaya zorlayan 
kabilesinin önderlerinin, savaşlarda ölen askerlerin, 
intikamları alınması gereken kardeşlerinin şarkısını. 

Bu şarkı, artık büyü değildi; dinleyenleri yeni 
kahramanlıklara çağıran bir kahramanlık hikâyesiydi. 

Ya sevda, bahar, keder şarkıları! Bunlar nasıl meydana 
gelmişti? Bu şarkılar da, vaktiyle düğünlerde, cenazelerde, 
ekin biçilirken ya da bağlar bozulurken düzenlenen 
törenlerden kopmuşlardı. Bu törenlerde iki koro karşılıklı 
şarkılar söylerlerdi. 

Bu şarkıları, çıkrık başında genç kızlar söyler, yavrusunun 
beşiğini sallayan anne tekrarlardı. 

Böylece, bahar şarkıları yalnız baharda değil, başka 
mevsimlerde de, sevda şarkıları da yalnız düğünlerde değil, 
düğün dışında da söylenmeye başladı. 

İlk sevda ve kahramanlık şarkılarını kim yaratmıştı? 

İlk kılıcı ve ilk çıkrığı yapanın kim olduğunu bilmediğimiz 
gibi bunu da bilmiyoruz. Aletleri, şarkıları, sözleri, bir kişi 
değil, yüzlerce kuşak yaratmıştı. Ozan, söylediği türküyü 
kendisi yaratmaz, sadece işittiklerini başkalarına iletirdi. 
Türküler ozandan ozana geçerek değişirlerdi. Çaylardan 
ırmaklar meydana geldiği gibi, türkülerden de destanlar 
çıkardı ortaya. 

İlyada'ya Homeros'un eseridir diyoruz. Homeros kimdir? 
Onun hakkında bildiklerimiz yalnız efsanelerden ibarettir. 
Homeros'un kendisi de, övdüğü kahramanlar gibi 
efsanevidir. 

Kahramanlar hakkında ilk türküler yaratıldığı zaman, 
ozan hâlâ kendi soyuna, kendi kabilesine sımsıkı bağlıydı. 
İnsanlar her işi elbirliğiyle yaptıkları gibi, türkü de birçok 
kuşağın kolektif emeğiyle meydana gelirdi. 


Ozan, geçmişten miras aldığı bir türküyü değiştirip 
süslediği hallerde bile onu kendi eseri saymazdı. 

Derken bir zaman geldi ve insan “kendisinin” olanı 
“başkasınınkinden” ayırmaya başladı. Soy dağılmış, eski 
birlik kalmamıştı. Artık zanaatçı, kendisini soyun uysal bir 
aleti olarak hissetmeyip kendisi için çalışmaya başlamıştı. 

Birkaç yüzyıl daha geçecek ve şair Theogonis şöyle 
diyecekti: 

“Sanatımın meyvesi olan bu şiirlerde benim mührüm var. 
Kimse bunları aşıramaz ve değiştiremez. Yarın işte 
diyecekler, Megaralı Theogonis'in şiirleri bunlar!” 

İlkel toplum düzeninde yaşayan bir insan böyle 
diyemezdi. 

İnsan “ben” sözünü daha çok kullanır olmuştu. İnsanın 
kendisi çalışmayıp da, kendi aracılığıyla gizli bir kuvvetin 
çalıştığını sandığı zamanlar çoktan geçmişe karışmıştı. 


II. BÖLÜM 


1 
İnsan Yeryüzünü Dolaşıyor 


İnsanın beş bin yıl önce yaşadığı dünya dardı. O zaman 
bir Mısırlı çevresine baktığında, sağında ve solunda birer 
duvar gibi yükselen Libya ve Arabistan sıradağlarını 
görürdü. Bunların arasında Nil ırmağı akardı. İleride korkunç 
kara bir uçurumdu deniz. Arkada, Nil'in fışkırdığı anaforlar 
ve akıntılar cehennemi vardı. Bunların üstünde de, 
sıradağlara oturmuş gibi yeryüzünün mavi tavanı... Mısırlı, 
bütün dünyayı bu daracık odada sanırdı. 

Mısırlılar, dünyada başka ırmak ve başka kimse yokmuş 
gibi, Nil'e “ırmak”, kendilerine de “insan” derlerdi. En yakın 
komşuları olan bedevileri bile insan yerine koymayıp, Apopi 
adlı şeytanın oğulları sayarlardı. Mısırlı, yabancılara insan 
gözüyle bakmazdı. Savaş esirleri öldürülürdü. Askerler ödül 
almak için, düşmandan kestikleri eli önderlerine getirirlerdi. 

Kara renk, iyi renk sayılırdı, çünkü Mısır toprağı karaydı. 
Toprağı kırmızı olan çölde yabancılar yaşadığı için kırmızı da 
kötü bir renkti. 

Dünyanın uçları birbirinden çok uzak olmadığı halde 
Mısırlılar, bunlara yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı. Deniz, 
karşılarında dünyaya açılmış mavi bir kapıydı. Mısırlı, denizi 
bile aşılmaz bir duvar sanırdı. 

Kahinler deniz tuzunun, kötü deniz tanrısının ağzından 
akan köpükler olduğunu, bunu sofraya koymanın günah 
sayıldığını söylerlerdi. 

Yüzyıllar o boyunca Mısırlılar, daracık evlerinden 
uzaklaşmamışlardı. 

Zamanla bereketli Nil Vadisi, daha çok buğday vermeye 
başladı. Ve insanlar bu nimeti, tam anlamıyla hak etmişlerdi; 
çalışmış, kanallar açmış, bent ve setler kurmuşlardı. Nil'in 


sularını tarlalara akıtarak onları kuraklık tehlikesinden 
kurtarmışlardı. 

İnsanlar toplu halde, yarı bellerine kadar suda çalıştıkları 
halde, yine de yapılacak işlere adam yetmiyordu. Artık 
eskiden olduğu gibi, savaş esirlerini öldürmek ve ellerini 
kesmek çıkarlarına uygun değildi. Esirlere, çalışabilmeleri 
için elleri bağışlanırdı. 

Tapınaklardan birinin duvarlarındaki kabartma 
resimlerde, elleri dirseklerinden bağlı esirler, Mısırlı 
askerlerin ardında güçlükle yürüyorlar. Daha çabuk 
yürümeleri için sopalarla tartaklanıyorlar. Bunlar yabancı 
oldukları için, “şeytanın oğulları”ydılar. 

Daha “köle” sözü yoktu. Yepyeni, alışılmadık bir şey olan 
kölelik, eski sözlerle ifade ediliyordu. Esirlere “öldürülmüş 
canlılar” diyorlardı. 

Bu acayip sözlere, tapınakların ve mezarların 
duvarlarında gittikçe daha sık rastlanmaya başlamıştı. 
“Öldürülmüş canlılar” kanal açıyor, bent ve setler 
kuruyorlardı. 

Mısır'da hayat değişiyordu. İlkel toplum düzeninin yerini 
kölelik alıyordu. 

Bir zamanlar bütün toplulukça birlikte yapılan iş, daha 
sonra yüzlerce insan arasında bölünmüştü. 

Mezar duvarlarında, çiftçi ve zanaatçıları çalışırken 
gösteren resimler vardı. Çömlekçi çömelmiş, elle tezgâhını 
çevirir. Marangoz testereyle tahta keser. Kunduracı bir 
tabureye oturmuş, sandal diker. Demirci kâh bir ayağıyla, 
kâh diğeriyle körüğe basarak, ocaktaki ateşi körükler. Çiftçi, 
iki uçlu bir üvendireyle öküzleri dürterek çift sürer. 

işbölümü olan yerde değiş tokuş da vardır. Mezarların ve 
tapınakların duvarlarındaki çalışan insan tasvirlerinde, 
alışveriş eden insanlar da görüyoruz. Sepetinin önünde diz 
çökmüş bir balıkçı, balık verip demirciden bir deste olta 
iğnesi alıyor. Çiftçi, meyveleri bir çift sandalla değiştiriyor. 
Avcı, içinde kuş bulunan bir kafesi verip boncuk alıyor. 


Köyde Once Her Şey Ortaktı 

Önceleri köyde her şey ortak olup tarlalarda hep birlikte 
çalışılırken, artık toprağın aslan payı zenginlerin ve soylu 
kişilerin elindeydi. Yoksullara kalansa devede kulaktı. 
Zengin, tarlalarını kendisi işlemez, kölelerine işletirdi. Çift 
sürme ya da ürün toplama zamanıysa, özgür köylüler de 
zenginin tarlalarında çalışırlardı. Zengin öldükten sonra bile 
köylüler, mezarına armağanlar götürürlerdi. Bir mezar 
duvarında, ölenin ruhu için kurbanlık kuzular, başları 
üzerinde meyve dolu sepetler, şarap dolu testiler taşıyan 
erkekli kadınlı köylüler tasvir edilmiştir. 

Mısırlıların yaşadıkları dünya halâ dardı. Yüzyıllar 
geçtikçe, yurtlarından daha çok çıkmaya başlamışlardı. Yol 
gösteren savaş tanrısı Vepuat, kendilerine önderlik ediyordu. 
Mısırlılara esir gerekti. Esir de ancak savaşta elde 
edilebilirdi. Mısırlılara inşaat için sedir ağacı, balta yapmak 
için bakır, kurdukları saraylar, tapınaklar ve mezarlar için 
altın ve fildişi gerekliydi. 

Mısırlılar, yabancılarla gittikçe daha çok karşılaşmaya 
başlamışlardı. Yabancının da insan olduğunu anlamaya 
başlamışlarsa da, bunların kendileri ölçüsünde insan 
olduklarını anlamaktan çok uzaktılar daha. 

Mısırlıya göre yabancı zavallı, hor ve hakir görülen bir 
insandı. Güneş tanrısı Ra, yabancılardan nefret ederdi. 
Güneş, yabancılara değil, Mısırlılara ışırdı. Varlığını ele 
geçirmek için yabancıyı öldürmek günah değildi. 

Kılıç gücüyle alamadıklarını, komşularına buğday, araç ve 
süs eşyaları verip de alıyorlardı. 

Mısır'ın güney sınırındaki Elefantin Adası'nda, Mısırlılarla 
komşuları olan siyah derili fil avcıları oNubyalılar 
karşılaşırlardı. Mısırlılar bakır bıçaklarını, gerdanlıklarını, 
bileziklerini yere serer, Nubyalılar da fildişi ve içinde altın 
bulunan kum getirirlerdi. 

Derken pazarlık başlardı. 


Zamanla, bu değiş tokuşun yapıldığı yere “fiyat” 
anlamına gelen “sevene” denmeye başlandı. 

Kuzeyde yaşayan öbür komşularsa, mallarını Mısır'a 
kendileri getirirlerdi. Fenike gemicileri, Mısır kıyılarına 
gittikçe daha çok uğramaya başlamışlardı. Denizciler, gemiyi 
kıyıya çekip halatlarla iskeledeki taş babaya sağlamca 
bağladıktan sonra, ağaç kütüklerini ve bakır filizlerini 
boşaltmaya girişirlerdi. 

O zamanki insanların alışverişi hem ziyaret, hem ticaretti; 
böylece yeryüzünü de öğreniyorlardı. Adalara, dağlara, 
vadilere ad verilmeye başlamıştı. Bu adlara bakarak, bir 
ülkede ne gibi zenginlikler bulunduğunu hemen söylemek 
mümkündür. 

Fenike'nin Sedir Vadisi'nde Sedir Ormanları vardı. Bakır 
Adası denen Kıbrıs'tan bakır getirilirdi. o Malakit 
Yarımadası'nda (bugünkü Sina Yarımadası) Malakit denen 
yeşil bakır taşı çıkarılırdı. Şimdi Toros Dağları denilen Gümüş 
Dağlar'dan da gümüş elde edilirdi. 

Vaktiyle insan, dünyada en çok bulunan şeyin kum, en 
büyük şeyin de dağ olduğunu sanırdı. Bugün bile çok büyük 
bir şeye “dağ gibi”, çok küçük bir şeye de “kum tanesi 
kadar” derler. 

Zamanla insan, yaşadığı dünyanın sınırlarını 
genişletmeye başlamıştı. Dağlara çıktığında bunların göğe 
değmediklerine şaşmıştı. Taşı cilalarken, dökülen taneciklere 
ve meydana gelen çiziklere dikkatle bakardı. 

İnsan, gözle görülmeyen zerrecikler dünyasına gitgide 
daha fazla odalıyordu. Küçük Oo şeyler dünyasının 
karanlıklarında, kör gibi el yordamıyla ilerleyerek, madene 
giden yolu arıyordu. “Bakır evi” denen demirhanede 
mucizeler yaratabilen demirci, ateşin yardımına 
başvuruyordu. Ateş de maden filizinin içindeki atomları, yani 
bakır zerreciklerini bağlayan zincirleri koparıyor ve bakır 
pırıl pırıl parlayarak akıyordu. 

İnsan en küçük şeyler dünyasında, büyük şeyler 
dünyasının kapılarına bir anahtar bulmak için, maden filizi 


parçasını esrarengiz bir kutuymuş gibi açmaya uğraşıyordu. 
Yani filizden maden eritiyor, madeni baltaya çeviriyor, 
baltayla gemi yapıyor, gemiyle de denizleri fethederek 
büyük dünyaya hâkim oluyordu. 

Fenikeliler, Lübnan Dağları'nın eteklerindeki Sedir 
Vadisi'nde yüz yıllık ulu ağaçları kesiyor, gemi ustaları 
keskin baltalarla ağaç gövdelerini yontuyorlardı. 

Uzunca bir kiriş kesip gerilen bir ipe göre tesviye ettikten 
sonra, belkemiğine kaburga geçirir gibi kirişe tahtalar 
geçirirlerdi. 

En üste de kaburgaları bağlamak için bir güverte 
döşenirdi. Arka kısmı balık kuyruğu, burun kısmı da kuş başı 
şeklinde yapılırdı. 

Fenikelileri, bilinmeyen dünyaya götürecek “acayip 
hayvan” işte buydu. Sudayken balık gibi yüzsün, dalgaların 
üstünde de kuş gibi uçsundu. 

İyi, ama Fenikeli gemicilerin, geminin arka kısmına özene 
bezene taktıkları tahta insancık da ne oluyordu? Bu, küçük 
çekiç tanrısı, cüce Puam'dı. Uzun deniz yolculuğunda onu 
beraberinde almamak olmazdı. Çünkü Malakit 
Yarımadası'nın karanlık maden ocaklarından filiz çıkarmaya 
yardım eden oydu. Demirhanede baltayı o dövmüştü. Ustalar 
gemi yaparlarken durmadan çalışan yine oydu. Küçük 
zerrecikler dünyasından çıkmış olan bu cüce tanrı, kendi 
eseri olan gemiyi, büyük dünyanın enginliklerinde 
korumalıydı. 

Yüzyıllar gelip geçiyordu. Zamanımıza artık beş bin değil, 
dört bin yıl kalmıştı. 

Fenike gemileri Akdeniz'i karış karış dolaşıyorlardı. Bu 
denizin en uzak noktasındaki adalara ve kıyılara kolonistler 
çıkarıyor, buralarda ticaret noktaları ve koloniler 
kuruyorlardı. 

Fenikeliler okyanusun kapılarına kadar vararak 
karşılarında Cebelitarık kayalarını görmüşler ve bunlara 
Melkart'ın Sütunları demişlerdi. 


Melkart bir Fenike tanrısıydı. Fenikeliler Tir şehrinin 
surlarını onun ördüğünü sanırlardı. Kimse daha ötelere 
gitmeye cesaret etmesin diye, denizden okyanusa çıkılan 
yerdeki bu sütunları da o dikmişti. 

“Dur” der gibiydi Melkart denizciye: “Daha ileriye gitme. 
Zaten yurdundan uzaklardasın. Burada, dünyanın sonunda 
bari dur!” 

Denizciler, yüzyıllarca bu yasağı çiğnemeye cesaret 
edememişlerdi. Cebelitarık geçidinin arkasında görünen 
uçsuz bucaksız okyanus korkunçtu. Fakat bilinmeyen 
ülkelerin servetleri, cesur tüccarları çekiyordu. 

Çok kürekli gemiler birbiri ardınca okyanusa açılıyorlardı. 
Kürekleri her çekişte, oturdukları yere bağlanmış 
kürekçilerin zincirleri çınlardı. Kölelerin alınlarındaki 
damgaları örtülmesin diye tıraş edilmiş başlarından ter 
damlardı. 

Küreklere her asılışta mesafeler genişliyordu. Fenikeli 
tüccarlar, vahşi insanların yaşadığı İspanya ve Fransa 
kıyılarınca Kalay Adası denen İngiltere'ye, Kehribar Kıyısı 
denen Baltık ülkelerine kadar giderlerdi. 

İnsanlar yeryüzünde  dolaşırlarken oyeryuvarlağı da 
güneşin etrafında dönmeye devam ediyordu. 

Yeni yeni yüzyıllar gelip geçiyordu. Artık zamanımıza dört 
bin yıl değil, yirmi sekiz yüzyıl kalmıştı. İnsan emeğinin 
devirleri takviminde demir çağı başlıyordu. 

Küçük Filistin'de padişah Süleyman gemi yaptırıyor, 
komşusu ve dostu, Fenike padişahı Hiram'dan denizleri iyi 
bilen gemiciler istiyordu. Bu gemilere binen Yahudiler ve 
Fenikeliler, Kızıldeniz yoluyla uzak Hindistan'a giderek, 
oradan saray ve tapınaklar için altın, gümüş, fildişi, sonra 
maymun ve sülün getiriyorlardı. 

Denizciler dünyanın duvarlarını zorluyor, onu gittikçe 
daha da geriye itiyorlardı. 

Yine de kıyıdan kıyıdan gidiyor, denize açılmaktan 
korkuyorlardı. 


Açık denizde insan yolunu hemen kaybedebilirdi. Çünkü 
denizle kara, iki ayrı dünyaydı. Lübnan Dağları'nda yolcu, 
daha önce açmış olduğu kendi izlerinden yürür, yani 
baltayla sedirler üzerinde oyduğu işaretleri izleyerek 
giderdi. 

Arabistan çölünde, eski bir konak yerinde bir yığın kül 
bulunabilirdi. Kervan yolunda kap kacak kırıntıları, koyun ve 
deve kemikleri göze çarpabilirdi. 

Taşlar bile konuşur, yolun bulunmasına yardım ederlerdi. 
Bunun için, yollardaki kara işaret taşına bir tanrı gibi 
taparlardı. 

Yer, binlerce işaretle insana yol gösterir, insan da yerdeki 
tepe ve vadilere dikkatle bakarak dünyayı dolaşırdı. 

Denizde bütün dalgalar birbirine benzerdi. Altta mavi 
denizden, üstte de mavi gökyüzünden başka bir şey yokken, 
insan nasıl kaybetmezdi yolunu! 

Denize bakmak faydasızdı. Ve denizci böyle hallerde, asıl 
yukarıya bakmak gerektiğini anlamıştı. 

Başını gökyüzüne kaldırarak, yıldızlar arasında yolunun 
işaretlerini aramaya başlamıştı. 

Öğleye kadar güneş denizciyi güneye götürür, geceleri 
de Küçük Ayı, kuzey yolunu gösterirdi. Küçük Ayı'ya 
Fenikeliler “araba' derlerdi. Bu, karada da denizde de 
yolcuların yıldız kümesiydi. 

Böylece insan, güneşi ve yıldızları gözleyerek gezegenini 
tanıyordu. İnsan, kendi gezegenindeki dünyanın anahtarını 
arıyor ve bunu, uçsuz bucaksız yıldızlar âleminde 
buluyordu... 

Bir zamanlar deniz, kabileleri ayırmışken şimdi 
birleştiriyordu. 

Kap kacak, kumaş ve kölelerle birlikte görenek ve töreler, 
inançlar, ustalıklar denizleri aşıyordu. Resimyazı, Mısır'dan 
Fenike'ye, Fenike'den Yunanistan'a geçerken, yolda 
değişerek harflere çevrilmişti. 

Her Fenike gemisinde not alan, hesap tutan, okur yazar 
bir adam bulunurdu. Çünkü dönüşte gemi ve mal sahibine 


inceden inceye hesap vermek gerekirdi. 

Fenike gemileriyle Asya'dan Avrupa'ya yalnız keskin 
Filistin şarapları ve erguvani Sidon kitonları değil, dünyanın 
ilk alfabesi de gidiyordu. Fenike dilindeki galer (bir çeşit eski 
zaman gemisi, kadırga), vino (şarap), kiton (bir çeşit 
gömlek) ve alfabe gibi kelimeler, Avrupa ve dünya dillerinde 
değişmiş şekillerde bugüne kadar yaşıyor. 

Uluslar yok oluyor, devletler çöküyor, papirüs ruloları 
yangınların alevlerinde kül oluyordu. Harflerse kaybolmuyor, 
yanmıyordu. Zaman bile bunları aşındıramıyordu. 

İnsanlığın hafif, fakat sağlam bir köprü gibi bir ulusu 
diğeriyle, bir yüzyılı başkasıyla birleştiren bu yirmi-otuz 
işaretten daha büyük serveti yoktu. 

Harfler olmasaydı, insan düşüncesinin yüzyıllar boyunca 
yarattıklarını, hangi bellek saklayabilirdi? Yazıyı bilen bir 
kimse için belleğin sınırları yoktu. Çoktan kaybolmuş bir 
dünyayı yeniden canlandırmak, mevcut olmayanı görmek, 
susmuş olan bir kimsenin sözlerini işitmek için, harfleri 
yardıma çağırmak yeterdi. 

Harfler ulustan ulusa, kuşaktan kuşağa geçerek, dirileri 
ve ölüleri, yakın ve uzak uluslarla kuşakları, canlı bir insanlık 
halinde ebediyen birleştiriyordu... 

Denizciler, bilmedikleri kıyılara yanaştıklarında, keşifçiler 
gönderirlerdi. Burada kimlerin yaşadığını öğrenmek lazımdı: 
“Gerçeği bilmeyen vahşiler mi, yoksa tanrılara saygı 
besleyenler mi?” 

Denizaşırı ülkelerden gelenleri, ev sahiplerinin sık sık 
mızrak ve ok yağmuruyla karşıladıkları olurdu. Bu, davetsiz 
misafirlere ders olur ve başka sefer daha tedbirli 
davranırlardı. Mallarını kıyıda bırakıp ateş yakar, kendileri de 
denize açılırlardı. 

Dumanı gören ev sahipleri dikkatle yaklaşarak, bırakılan 
armağanları alır, kendileri de misafirlere kendi armağanlarını 
bırakırlardı. Böylece insanlar birbirlerini görmeksizin 
ihtiyaçlarını karşılarlardı. 


Tüccarlar, artık iyice bildikleri kıyılara yanaştıkları 
zamansa mesele değişirdi. Gemi kıyıya çekilerek, mallar 
geminin arka kısmında bir tezgâha serilirdi. Kadınlar 
geminin çevresini alırlardı. Yerli önderin kızı da 
arkadaşlarıyla birlikte gelirdi. 

Alışveriş hadisesiz geçerdi. Mallar satılıp geminin suya 
indirildiği son dakika, birdenbire kurnaz tüccarların hayduta, 
müşterilerin de sıradan birer mala dönüştüğü de olurdu. 

Kadınlar yakalanıp gemiye götürülürdü. Halk, feryatlar 
koparsa da iş işten geçmiş olurdu. Rüzgâr ak yelkeni şişirir, 
kürekçiler hep birlikte küreklere asılırlardı. 

Gemi uzaklaşır, uzaklaşır, sonunda da küçülüp 
kaybolurdu. 

Anneler ağlar, saçlarını başlarını yolar, elbiselerini 
paramparça ederlerdi. İhtiyar kadınlar: “Ne yaparsın, tanrılar 
böyle istemiş. Önderin mağrur kızının bile kaderi buymuş.” 
diyerek teselliye çalışırlardı. 

Anlaşılmaz Yeni Dünya 

Gemiler gittikçe daha uzaklara açılıyorlardı. İnsanların 
karşısında sır ve mucizelerle dolu, kocaman yeni bir dünya 
duruyordu. 

Mucizeler ülkesine düşmek için bilinmeyen, yabancı bir 
kıyıya yanaşmak yeterdi. 

Bu yeni dünyada insanlar, gözleriyle gördüklerini ve 
kulaklarıyla duyduklarını daha pek iyice anlayamıyorlardı. 

Anlamadıkları yabancı bir dil, onlara yarasa çığlığı ya da 
bir kuş cıvıltısı gibi geliyordu. 

Bunlara göre yüksek bir dağ, göğü tutan bir direkti. 

İlk defa gördükleri büyük maymunları, kıllı erkek ve kadın 
sanmışlardı. Bu kıllı insanlar, kendilerine yaklaşıldığında 
tırmalayıp ısırıyorlardı. 

Kıyıdaki bozkırda gördükleri bir yangını, denize akan 
geniş bir ateş ırmağı sanmışlardı... 

Yeni dünyaya dalabilmesi için, insanın kendisi de 
yenilenmeli ve başkalaşmalıydı. 


İnsan, atın o harikulade hızdaki dört ayağına, sabırlı ve 
dayanıklı deveye hâkim olmuş, bu da kendisine çöl ve 
bozkırın kapılarını açmıştı. Yüzgeç vazifesini gören kürekler 
yapıp denizlerde dolaşmayı öğrenmişti. Yabancı ülkelere 
gidip önceden hiç görmediği şeyleri görmüştü. Yalnız 
görülmemiş olanı görmek değil, anlaşılmayanı anlamak da 
gerekiyordu. En güç olanı da buydu. Çünkü insan çoğu 
hallerde her şeyi baba ve dedelerinden miras kalan, alışılmış 
eski ölçülerle ölçerdi. Yeni bir şey görünce, onda eskiyi arar, 
bulamayınca da şaşırır, gördüğünü anlamazdı. 

Bir zamanlar Mısırlılar, dünyada kendi ırmaklarından 
başka ırmak yok sanırlardı. Bu ırmak, güneyden kuzeye akar 
ve Mısırlılar bunun başka türlü olabileceğini düşünmezlerdi. 
“Kuzey” yazmak istediklerinde, ırmağın aktığı yönde 
ilerleyen, yelkensiz bir gemicik çizerlerdi. “Güney” yazmak 
için de, akıntıya karşı yelkenli bir gemi çizerlerdi. 

Zamanla Mısırlılar, dar yurtlarından çıkıp başka ırmaklar 
gördüler. Fırat'a vardıklarında, bu ırmağın kendilerininki gibi 
güneyden kuzeye değil, kuzeyden güneye aktığına tanık 
oldular. 

Bu, Mısırlıları öylesine şaşırttı ki, keşiflerini torunları da 
bilsinler diye yazıp ebedileştirmeyi kararlaştırdılar. Firavun 
Birinci Thutmose'un emriyle, taş sınır direğine “Fırat'ta su, 
tersine dönmüş geriye akiyor ve yukarıya gidiyor” sözleri 
yazılmıştı. 

Alışılmış küçük dünyalarının dışında, Büyük Dünya'ya 
düştükleri zaman, birçok şey Mısırlıları şaşırtmıştı. Irmağın 
tarlalarını sulamasına alışmışlardı. Mısırda yağmur çok 
seyrek yağardı. Nil taşmasaydı, bütün ülke çoktan çöle 
dönmüş olurdu. 

Derken Mısırlılar yabancı ülkelere gittiler ve orada 
tarlaları, yer Nil'inin değil, gök Nil'inin suladığını hayretle 
öğrendiler. Mısırlıların gök Nil'i dedikleri yağmurdu. Bizim 
için yağmur, alelade bir şeydir. Mısırlılar içinse, gökten 
dökülen mucizevi bir ırmaktı. 


Mısır'ın sınırları gittikçe genişliyordu. Sınır direklerindeki 
yazılar, “dünyaya enine boyuna, doğuya ve batıya hâkim” 
firavunları övüyorlardı. 

Bildikleri dünyanın sınırları genişledikçe o Mısırlılar 
dünyanın tek ve en iyi insanları olmadıklarını daha iyi 
anlıyorlardı. 

Mısır elçileri, Babil'i kuşatan sağlam kale surlarını 
gördüler. Bunlar o kadar genişti ki, üzerinden yan yana dört 
at geçebilirdi. Elçiler Babil'de asma bahçeler gördüler. 
Burada, havada sarkarcasına ulu ağaçlar bitiyor, göllerde 
kuğular yüzüyordu. Babil'de kademe kademe yükselen 
tapınaklar, elçilerin dikkatini çekmişti. Bilgelikleriyle övünen 
Mısırlılar bile, Babilli kâhinlerden birçok şey 
öğrenebilmişlerdi. 

Mısırlılar yabancılara, onların töre ve geleneklerine, 
inançlarına gittikçe daha fazla saygı göstermeye 
alışıyorlardı. Hatta bu o kadar ileri gitti ki, önceleri yalnız öz 
kız kardeşleriyle evlenen firavunlar, yabancı hükümdar 
ailelerinden gelin almaya bile başladılar. Tapınaklardan 
birinin duvarındaki yazılarda kötü hava şartlarına, kuzey 
ülkesindeki kara kışa rağmen, Hitit kraliçesinin firavuna eş 
olmak için Mısır'a hareket ettiği anlatılır. 

Daha dün toprağı sulayan gök Nil'ine bakarak şaşan 
Mısırlılar, artık göğün yere yalnız yağmur değil, kar da 
gönderdiği ülkelerin varlığını öğrenmişlerdi. 

İnsanlar yeniyi görüyor ve yeni tarzda düşünmeyi 
öğreniyorlardı. Düşünmekse, o zaman inanmak demekti. 
Çünkü o çağlarda bilgi, dinle sımsıkı bağlıydı. 

Bir zamanlar her şehrin kendi tanrısı vardı. Şehri 
koruduğuna, halkının atası olduğuna inanılan bu tanrı, 
yalnız kendi halkını sever ve yabancıları esir etmede onlara 
yardım ederdi. 

Zamanla bir şehri diğerinden, bir kabileyi başkasından 
ayıran duvarlar, sınırlar, yıkılmaya başladı. 

Başka başka kabilelerden insanlar ilkin düşmanca, 
birbirlerini hor görerek ve birbirlerine güvenmeyerek, 


sonralarıysa gittikçe daha uysal tavırlar içinde 
karşılaşıyorlardı. Yalnız savaş meydanlarında değil, 
pazarlarda, limanlarda, tören günlerinde tapınakların 
önlerinde de bir araya geliyorlardı. 

Değişik dillerde konuşan, başka başka tanrılara tapan 
insanlar, kalabalıkta birbirine karışıyordu. Yabancı tanrının 
yüzüne hayretle bakıyor ve onda tanıdık çizgiler 
buluyorlardı. Fenikeliler, Osiris adlı Mısır tanrısında kendi 
tanrıları Adonis'i, ölen ve yeniden dirilen doğa tanrısını 
görüyorlardı. 

Her ilkbaharda Mısır'da, papirüsten bir küre yapılırdı. Bu, 
Set adlı kötü tanrının öldürdüğü Osiris'in başıydı. Osiris'in 
başı sanılan papirüs küre, denizyoluyla Fenike'ye gönderilir, 
orada kadınlar tarafından ağıtlarla karşılanırdı. Adonis-Osiris 
dirilir ve ilkbahar bayramı, yani bütün halklarca kutlanan 
yeniden doğuş bayramı başlardı. 

İnsanlar yalnız kendi tanrılarına değil, yabancı tanrılara 
da inanmaya başladılar. Mısıra İştar adlı Tanrıça'nın 
heykelini gönderen Babil Hükümdarı, Firavun'a yazdığı 
mektupta şöyle der: 

“Bütün ülkelerin hâkimi Ninova İştar'ı, “Ben Mısır'a, 
sevdiğim memlekete gidiyorum” derdi. 

Çok geçmeden insanlar, bütün halkların koruyucusu bir 
dünya tanrısına inanmaya başladılar. Mısır Firavun'u 
Ehnaton, bu yeni tanrıya bir tapınak yaptırıp şerefine şunları 
yazdırdı: 

“Yüzyılların hâkimi, ne güzel doğarsın sen! Işınların bütün 
insanlığı aydınlatır. Sen ışınlarını gönderdiğin zaman, tüm 
ülkeler bayram eder.” 

Vaktiyle Mısırlılar güneşin yalnız kendilerine doğduğunu 
sanırlardı. Karşılarında dünya açıldıkça, güneşin en uzak 
halklara da parladığını gördüler ve yukarıdaki sözlere şunları 
eklediler: 

“Sen uzak halklara da hayat verdin. Onlara gökten Nil 
gönderdin.” 


Mısırlılar yalnız kendilerini insan sayar, tanrıların 
yabancıları sevmediklerini sanırlardı. 

Zamanla yabancıları daha yakından öğrendiler. Ve öyle 
bir an geldi ki, Mısırda yabancılar, yerlilerden çok oldu. 
Yabancı ücretli askerler, Firavun'un arabasına refakat 
ederlerdi. Yabancı tüccarlar uzak ülkelerden mal getirirlerdi. 

Dünya tanrısı şerefine yazılan yazıda şunlar da vardı: 

“İnsanların konuştukları diller çeşitli, derilerinin rengi 
başka... Ama sen, herkese yer veriyor ve gereken her şeyi 
gönderiyorsun...” 

Hangi dilde konuşursa konuşsun, her halka yeryüzünde 
yer vardı... 

Böylece daha Ehnaton zamanında, yani üç bin yıl önce 
dünyanın sınırları öylesine genişlemişti ki, Nil kıyılarından 
yabancı ülkeler görülmeye başlamıştı. Ve Mısır tapınaklarının 
duvarlarında, ilk kez “insanlık” sözü belirmişti. 

Ehnaton gibi uzağı görenler azdı. Kuvvetli ve soyluları 
amansızca izleyen ve yabancılara, o zaman “küçük insanlar” 
denenlerin kendisine yaklaşmalarına engel olmayan bu 
hükümdarın, çok düşmanı vardı. Ölümünden sonra iktidar 
yeniden kâhinlerin ve soyluların eline geçti. Ehnaton suçlu 
ilan edildi. Adı, mezar ve tapınakların duvarlarından kazındı. 

Etrafta uçsuz bucaksız büyük bir dünya vardı. Fakat eski 
kafalılar, daha Mısırlılar daracık dünyalarında yaşarlarken 
doğmuş eski inançlara yapışıp kalmışlardı. 

Ve bu yalnız Mısır'da böyle değildi. 

Yüzyıllar sonra Yunanistan'da da böyleydi. 

Yunan denizcileri denizlerde dolaşıyor, yeni ülkeler 
keşfediyorlardı. Kuzeyde İskitya'ya batıda Sicilya ve 
İtalya'ya kadar gitmişlerdi. Gemilerinde kap kacak, kumaş, 
süs eşyaları götürür, buğday, şarap ve yağ getirirlerdi. 

Eskiden her Yunan ailesinde kadınlar iplik eğirir ve kumaş 
dokurlardı. Her köyün bıçak ve kılıç yapan kendi demircisi, 
kap kacak yapıp desenlerle süsleyen kendi çömlekçisi vardı. 

Zamanla her şey değişmiş, Yunan şehirlerinde hayat 
başkalaşmıştı. Ustanın biri kap kacak yapıyor, başkası da 


bunları süslüyordu. Bir demirci kılıç, diğeri de zırh 
yapıyordu. İş, yalnız ustalar arasında değil, şehirler arasında 
da bölünmüştü. 

Miletos yünlü kumaşlarıyla, Korinthos zırhlarıyla, Atina da 
süslü vazolarıyla ün salmıştı. 

Önceleri her çiftçi kendi pişirdiği ekmeği yer, kendi 
bağında yetiştirdiği üzümün şarabını içer ve kendi 
koyunlarının yününden, evde dokunmuş aba giyerdi. 
Sonraları birçok Miletoslu dokumacı, dedelerinin çiftçi 
olduklarını hatırlamaz olmuştu. 

Buğday ekmek, asma yetiştirmek nesine gerekti? 
Dokuduğu kumaşları, denizaşırı ülkelerden getirtilmiş ekmek 
ve şarap karşılığında tüccara satmak daha kârlıydı. 

Miletos limanından her gün, iri kara gövdeli gemiler 
kalkıp uzak ülkelere, İtalya'ya ve İskitya'ya giderlerdi. 
Orada, yabancı kıyılardaki Yunan kolonilerinde, Yunanlılarla 
yerli halk arasında değiş tokuş yapılırdı. 

Karadeniz kıyılarındaki Olbiya'da Miletoslu tüccarlar, İskit 
beylerine siyah şekillerle süslü vazolar ve zengin nakışlı 
yünlü kumaşlar satar, bunlara karşılık gemilerine buğday 
doldururlardı. 

Yunan denizcilerinin bildikleri dünya, gittikçe 
genişliyordu. 

İhtiyarlar çocuklara, bilinmeyen yabancı ülkelerde 
yaşayanların canavar oldukları hakkında masallar anlatmaya 
devam ediyorlardı. 

Messina Boğazı'nda artık Yunan şehirleri peyda olmuştu. 
Buna rağmen Yunanlılar hâlâ bu dar boğazda denizcileri 
gözleyen canavarların, yani Skylla ile Kharybdis'in 
yaşadıklarına inanırlardı. 

Dünyanın sınırları Kalay Adası'na, Kehribar Kıyısı'na, 
İskitya'ya ve Hindistan'a dayanmıştı. Fakat birçokları Dünya” 
yı hâlâ Odysseus zamanındaki gibi dar ve küçük olarak 
tasavvur ediyorlardı. 

Bu küçücük dünyada yuvarlak ve yassı yeryüzünü, bakır 
gök kubbe bir sahan kapağı gibi örterdi. Batıda ve doğuda 


iki kapı vardı. Her sabah şafak Tanrıçası, doğu kapısını açar 
ve kanatlı dört at koşulu arabası, yani Güneş, gök kabuğuna 
yükselirdi. Akşamleyin de batıda, Okyanusun ardında batı 
kapısı açılır ve yorgun atlar, gökten Gece ülkesine inerlerdi. 

Odysseus'un yurdu İthaka Adası'nın yakınlarında beyaz 
bir kaya vardı: Leukes kayası. Hemen arkasında, yeraltı 
ülkesinin kapıları açılırdı. Yunanlıların kanısına göre, yeraltı 
ülkesindeki çayırlarda solgun asfodelus çiçekleri biter, bulut 
kümeleri halinde ölülerin gölgeleri uçuşurdu. 

İnsanlar bu güzelim masalları dinliyor ve gözleriyle 
gördükleri gerçek dünyayı unutuyorlardı. 

Bu insanlar denizler aşmış ve dünyalarının sınırlarını 
genişletmişlerdi. Fakat büyük yeni dünyaya gelince yeni bir 
engelle, yani görünmez olmakla beraber çok sağlam 
alışılmış görüşler ve kökleşmiş tasavvurlar duvarıyla 
karşılaşmışlardı. 

Eski tanrılar bu duvarı koruyor, savunuyorlardı. 

Onu yalnız bilim yıkabilirdi. 

Bilimin Ilk Sözü 

Çoğu zaman bilimin “son sözü” şöyledir, böyledir deriz. 

Ya bilim ilk sözünü ne zaman söylemişti? 

Eğer bildiğimiz ilk bilimsel eserin doğduğu zamanı, 
bilimin ilk sözü olarak kabul edersek, bu söz Milat'tan 547 
yıl önce, Yunan şehri Miletos'ta söylenmiştir. Doğu Hakkında 
başlıklı bu eseri Miletoslu Anaksimandros yazmıştır. 

O halde 1953 yılında bilim, iki bin beş yüz yaşına 
girmişti. 

Fakat bilim daha yaşlı değil mi? Anaksimandros'un 
öğrencileri vardı da, öğretmenleri yok muydu? Vardı tabii. 
Biz onun da öğretmeni olduğunu biliyoruz. Bu, Miletoslu 
tüccar, denizci ve bilgin Thales'ti. 

MÖ 585 yılında Miletos halkı, güneşin tutulduğunu bir 
defa daha görmüştü. Güneş tutulmaları önceleri de olur ve 
her zaman şehirde büyük heyecan doğururdu. Bu sefer 
halkı, güneşin tutulmasından çok, bu olayın önceden 


hesaplanıp haber verilmiş olması şaşırtmıştı. Ve bunu haber 
veren, hemşerileri Thales'ti. 

Thales de ilk bilgin değildi. Onun da öğretmenleri vardı. 
Bir söylentiye göre, Thales gemiyle Mısır'a tuz almaya gitmiş 
ve orada piramitlerin yüksekliğini ölçmeyi öğrenmişti. Güneş 
tutulmalarını hesaplamayı ise Thales, Babillilerden öğrenmiş 
olsa gerek. 

Bilim Miletos'ta doğmamış, oraya başka ülkelerden 
gelmişti. Miletos, boşuna dünyanın dört tarafına giden deniz 
ve karayolları kavşağında bulunmuyordu. 

Her gün limandan Miletos yapağısı ve vazolarıyla yüklü, 
iri kara gövdeli gemiler kalkardı. Bunlardan bazıları İskitlerin 
ülkesindeki Olbiya'ya, bazıları da Mısır'daki Naukratis'e ya 
da İtalya'daki Sybaris'e giderdi. 

Karadan da, bağlarla zeytinliklerin bulunduğu ovaların, 
merinos sürülerinin otladığı meraların yanından doğuya, 
yani Libya'ya, İran'a ve Babil'e giden kervanlar ağır ağır 
geçerdi. 

Babil'de her tapınak, aynı zamanda bir gözetleme ve 
düşünme yeriydi. Hatta tapınak, dış görünüşüyle bile evreni, 
gezegen ve yıldızları hatırlatmalıydı. Bu dağ gibi bir evdi, 
evren eviydi. Birbiri üstüne oturtulmuş yedi kulesi, göğe 
yükselen dev bir merdivenin basamaklarına benziyordu. 
Gökteki yedi yıldıza göre, yedi basamak yapılmıştı. 
Tapınağın dibindeki mermer havuz, Babillilerin inançlarına 
göre, dünyanın peyda olduğu su deryasını temsil ederdi. 
Etrafta sıra sıra sütunlar, bunların ötesindeki yüksek duvarın 
arkasında da laboratuvarlar, okul, kitaplık ve arşiv vardı. 

Küçük dar bir oda olan okulda, öğretmenin dizinin 
dibinde öğrenciler otururdu. Açık havalarda öğrenciler, 
balçıktan defter ve kitaplarını alıp tapınağın avlusuna 
çıkarlardı. 

Yandaki kitaplıkta, balçık levhacıklara yazılmış bu 
kitaplardan yığınlarla vardı. İçlerinde binlerce yılın bilgisi 
toplanmıştı. “Enuma eliş”, yani “daha yukarıda” sözleriyle 
başlayan levhacıklardan birinde, “yukarıdaki göğe ve 


aşağıdaki toprağa daha ad verilmemişken”, yani yerle gök 
yokken olup bitenler anlatılırdı. 

Ve dünyanın doğuşu hakkındaki hikâye yedi levhada 
anlatılmıştı. 

Balçık levhalara yazılmış başka kitaplarda, “otlayan 
koyunlardan”, yani yıldızlardan ve “yedi koçtan”, yani 
gezegenlerden, güneşin açtığı Zodyak kuşağı üzerinde yer 
alan takımyıldızlardan, yılın gün ve aylarının 
hesaplanmasından, yıldızların büyüklüğünden, güneş 
tutulması hesaplarından bahsedilirdi. Burada çeşitli el 
kitapları (o ülkelerin, dağların, ırmakların, kanalların, 
tapınakların listeleri, sonra sözlükler, okuma kitapları, 
gramer örneklerinden derlemeler vardı. Tıp el kitapları ve ilk 
coğrafya haritaları da buradaydı. Bunlarda dünya, daire 
şeklinde çizilmişti. Dünyayı, “Acı Irmak”, yani Okyanus 
kuşatıyordu. Dünyanın ortasındaki dağlardan Fırat Irmağı 
akıyordu. Fırat'ın sağ ve solunda da dünyanın bütün ülkeleri 
dairecikler şeklinde gösterilmişti. 

Kitaplıkta Zooloji kitapları da vardı. Bunlarda bütün 
hayvanlar sınıflara ve türlere ayrılmıştı. Bir sınıfta kuşlar, 
başka bir sınıfta balıklar, bir başkasında da dört ayaklılar 
toplanmışlardı. Dört ayaklılar da köpeklere, eşeklere ve 
öküzlere bölünmüşlerdi. Bu listede aslan, köpekler arasında, 
at da eşekler arasındaydı. Herhalde Babilliler aslanı da, atı 
da köpek ve eşekten sonra tanımışlardı. 

Kitaplıkta matematik kitapları da az değildi. Babilliler 
dört işlemden başka şeyler de bilir, sayıların karelerini, 
küplerini hesaplamayı, yine kare, küp ve başka kökler 
bulmayı, ikinci dereceli denklemler çözmeyi becerirlerdi. 
Dairenin çevresini ve piramidin hacmini ölçmeyi de bilirlerdi. 
Dairenin çevresini, çapına bölerek sonraları matematikçilerin 
sık sık karşılaştıkları mn sayısını bulmuşlardı. Gerçi Babilliler 
bu sayıya yaklaşık olarak n = 3 demişlerdi. 

Biz de hesaplarımızda n'nin yaklaşık değerini, yani 3,14'ü 
kullanmaz mıyız? 


Biz de Babilliler gibi, daireyi 360 dereceye, yılı 12 aya 
böleriz. Bizim haftamızda da 7 gün var, çünkü Babilliler 7 
gezegen bilirlerdi (ay ve güneşi de gezegen sayarlardı). 

Babillilerden sonra Fransızlar da pazartesiye Ay günü, 
salıya Mars günü, çarşambaya Merkür günü, perşembeye 
Jüpiter günü, cumaya da Venüs günü derler. Almanlar ve 
İngilizler, pazara güneş günü derler, çünkü eski Samiler yani 
Babilliler öyle derlerdi. 

Saatin kadranına baktığımızda, işaretler ve çizgicikler 
görürüz: On iki saat ve altmış dakika. Günü ve saati böyle 
bölen yine Babillilerdi. 

Miletos'tan çıkıp bilimin izinden yürüyerek Babil 
Tapınağı'na geldik. Fakat izler zinciri, tapınağın avlusunda 
durmayıp daha ötelere, Fırat kıyılarındaki sulama 
kanallarına, bent ve setlere, dünyanın ilk su kemerlerine, 
Babil tüccarlarının bürolarına, hükümdar sarayının kapısına 
kadar gider. 

Tapınakta kâhinler bilimle uğraşırdı. Niçin uğraşıyorlardı? 
Çünkü gerekliydi. Okullarda çocuklara dualar ve tanrılar 
hakkında destanlar ezberletilirdi. Bununla birlikte toprak 
kesimlerinin yüzölçümünü ölçmeyi, iş mektupları yazmayı, 
defter tutmayı, yıldızlara bakarak ırmakların taşmasını 
önceden hesaplamayı da öğretirlerdi. 

Öğrenciler büyüdüklerinde kâhin olurlardı. “Kâhin” ve 
“hesap” sözleri balçığa, çivi yazısının benzeri işaretlerle 
çizilirdi. 

Kâhinler yalnız tanrıların değil, hükümdarların da 
hizmetindeydiler. Bunlar hükümdarın kalem odasında, 
mahkemede, arşivde kâtiplik yaparlardı. 

Babilliler bilimi dinden ayırmazlardı. Onlara göre ikisi de 
aynı şeydi. Babil'de her doktor büyücü, her astronom 
müneccimdi. 

Aradan binlerce yıl geçti. Babillilerin dini hakkında pek az 
kimse bilgi sahibi olduğu halde Babil bilimi bugün de 
takvimlerde, saatlerde ve matematik kitaplarında yaşıyor. 


Babil bilimi dediğimiz, bizimkinden ne kadar başka! 
Günümüzün bilimiyle kıyaslanamayacak kadar sınırlı. Fark 
yalnız bunda değil. 

Yassı levhacıkların, alıştığımız kitaplara hiçbir benzer 
tarafı yok. Bunları okumayı öğrendikten sonra bile yazılan 
şeylerin anlamını birden kavrayamayız. Çünkü binlerce yıl 
önce yaşamış insanlar, bizim düşündüğümüz gibi 
düşünmezlerdi. Burada bir dilden diğerine çevirmeyi 
öğrenmek yetmez. Bir düşünüş tarzından diğerine çevirmeyi 
de bilmek gerek. 

“Enuma eliş”... “Yukarıda daha gök yokken ve aşağıda 
daha yer yokken, ilk varlık olan yaradan Apsu, Mummu ve 
bütün bunları yaratmış olan Tiamat, suları karıştırıyorlardı. 
Toprak yoktu, ada yoktu, hiçbir tanrı yoktu, kimsenin adı 
yoktu, kimin ve neyin ne olacağı daha belli değildi. Tanrılar o 
zaman yaratıldı...” 

Daha ilerde, Tanrı Apsu'nun ve karısı Tiamat'ın, kendi 
oğulları olan Tanrı Marduk'la nasıl savaşa giriştiklerini 
okuyoruz. Marduk Apsu'yu öldürmüş, Tiamat'ı midye gibi 
ikiye ayırmış, bir yarısından da yeryüzünü yaratmış. 

Bunu yazanlar, bizim gibi düşünmeyi daha bilmiyorlardı. 
Boşluğu yani uzayı, tanrıların atası Apsu şeklinde tasavvur 
ederlerdi. Ve inançlarına göre dünyanın doğmuş olduğu su 
deryasına, basbayağı su demezlerdi. Onların nazarında su, 
Tiamat anaydı. 

Nasıl ve neden doğdu? diye sormazlardı. Soruyu başka 
türlü koyarlardı: Her şey kimden doğdu? Hangi babadan ve 
anadan? 

İnsanlar binlerce yıl boyunca klan bağlarıyla sımsıkı 
bağlıydılar. Ve uzun zaman dünyada her şeyin, ana babayla 
çocuklar gibi akrabaları olması gerektiğini sanıyorlardı. 

Biz bile eski alışkanlıkla “toprak ana” demez miyiz? 

İşte başka bir levhacık; güneşin tutulması üstüne. 

“Nisan ayının birinde güneş kararırsa Akkad hükümdarı 
ölecek. Eğer ayın birinde güneş kararır, batarken ışığı parlak 
olursa ve eğer ay da tutulursa, o yıl hükümdar ölecek. Eğer 


güneş tutulması ayın on birine rastlarsa, vahşi insan sürüleri 
ülkeyi yağma edecekler, memleket mahvolacak, insanlar 
insan eti yiyecek. Güneş temmuzun dokuzunda tutulursa, 
Tanrıça İştar merhametinin yere inmesine izin verecek, 
yeryüzüne adalet inecek.” 

Babilliler, bir güneş tutulmasından diğerine kadar kaç yıl, 
kaç ay ve kaç gün geçeceğini biliyorlardı. Güneşin 
tutulması, onlar için bir gök olayı olmayıp uğur veya 
uğursuzluk getiren bir işaret sayılırdı. Babilliler, gözlemlerini 
yüzyıllar boyunca toplamışlardı. Arşiv ve kitaplıklar, balçık 
levhacıklara yazılmış el kitapları ve cetvellerle doluydu. 
Bunlarda birçok bilgi toplanmıştı. Bilgi, henüz kör 
inançlardan ayrılmamıştı. Bu kitaplar büyü ve dualarla 
doluydu. Hasta dişe, tedavi için banotuyla karıştırılmış 
reçine koymadan, tanrının gökyüzünü, gökyüzünün yeri, 
yerin ırmakları, ırmakların kanalları, kanalların çamuru, 
çamurun kurtçuğu yarattıkları, kurtçuğun da dişe girdiği 
hakkında, uzunca bir dua okumak gerekirdi. Dua, kurtçuğa, 
“Tanrı Ea, var gücüyle seni dövsün” diyerek sona ererdi. 

Böylece bilimin köklerini araştırırken, onun halen din ve 
büyüyle sımsıkı örülü olduğu zamana vardık. 

Miletos'tan doğuya, Babil'e gidecek yere güneye, yani 
Mısır'a gitmiş olsaydık, orada da aynı şeyi bulurduk. 

Mısır'da da çocuklar okullarda dualarla birlikte, tarla 
ölçmenin kurallarını ve mektup örneklerini kopyalarlardı. 
Orada da kâhinler bilgin, bilginler kâhindi. 

Kahinler, taş bir merdivenden Nil'e inip ırmaktaki su 
seviyesini, tapınağın duvarına çizdikleri işaretlerle kontrol e- 
derlerdi. 

Zaman, gündüzleri güneş saatine göre, geceleyin de 
yıldızlara göre tayin edilirdi. Bunu kâhinler yapardı. 

İki kâhin, yassı damda kendilerine ayrılan yerde karşı 
karşıya, kımıldamadan, dimdik otururlardı. İstemeyerek 
ileriye ya da geriye eğilmemek için, kendilerini çekülle 
yoklarlardı. Kâhinlerin her biri hem gözlemci, hem de aletti, 
alettense dakiklik istenirdi. 


Yerinden kımıldamaksızın oturan kâhin, Sirius'un ya da 
herhangi başka bir yıldızın, karşısındaki kâhinin omuzu 
üzerine, sonra da kulak hizasına geldiğini gördüğünde artık 
sadece cetvele bakıp saati söylemek mümkündü. 

Mısırlı kâhinler zamanı ölçmede ustaydılar. Kâhinlerde su 
saatleri de vardı. Bunlarda zaman, delikli bir kaptan akan 
suya göre tayin edilirdi. Mısır takvimi, bizimkinden çok az 
farklıydı: Yıl 12 aydan, ay 30 günden ibaretti. Yılın sonuna, 
yetmeyen 5 gün daha eklenerek 365 gün doldurulurdu. 

Mısırlı kâhinler, vakti niçin böyle dikkatle ölçüyorlardı? 

Sadece dua saatlerini, bayram ve tören günlerini 
göstermek için mi? 

Hayır, asıl mesele kâhinlerin Nil'in taşacağı zamanı 
isabetle tahmin etmeleriydi. 

Bilim Mısır'da da, hayatta ve insanın çalışmalarında lazım 
olduğu için gelişiyordu. 

Cebir problemlerini çözerken, bilinmeyeni hep “x” 
harfiyle belirtiriz. 

Mısırlılar, cebirde “x” yerine “yığın” yazarlardı. Bu, 
matematiğin gökte değil, yeryüzünde doğduğunu hemen 
gösteriverir. 

İlk matematik problemlerinde “x”, bir yığındaki tanelerin 
sayısıydı. Yığının yüksekliğini ve tavanını ölçerek, bunda kaç 
buğday tanesi bulunduğunu hesaplarlardı. 

Sonraları da, her bilinmeyene “yığın” denmeye başlandı. 

Mısırlılar gökle yeri tasvir ederken, bunları tanrı şeklinde 
çizerlerdi: Yer tanrısı aşağıda yatar, yukarıda da başının 
üstünde iki eliyle gök tanrıçasını tutan hava tanrısı dururdu. 
Gök tanrıçasının etrafında yaldızlar pırıldardı. 

Bu durumda, dinin nerede bitip bilimin nerede 
başladığını anlamak zor. 

Miletos'tan Babil'e ya da Mısır'a gideceğimize, üçüncü bir 
yolla batıya, yani Miletosluların doğduğu yerlere de 
gidebilirdik. 

Miletoslular beraberlerinde, eski yurtları Yunanistan'dan 
ne getirmişlerdi? 


Dil, inanç, görenek ve töreler. 

Miletos'ta da Yunanistan'da da aynı tanrılara inanılır, 
söylentiye göre eski ozan Homeros'un düzmüş olduğu 
destan - şarkıları söylenirdi. 

Bunları okurken yine din, bilim ve şiirin, ortak bir 
gövdeden henüz üç dala ayrılmadığı zamanlara düşeriz. 

İlyada ile Odysseia, Yunanlıların neye inandıklarını ve 
ellerinden neler geldiğini anlatır. 

Homeros'ta teknik, dinle kopmaz bağlarla bağlıdır. Ozan, 
silah atölyesini, güçlü bir demircinin balyozla Akhilleus'un 
kalkanını nasıl dövdüğünü tasvir eder. Demirci alelade bir 
insan değil, tanrı Hephaistos'tur. 

Odysseia'da, o zamanki denizcilerin tüm bilgilerine 
rastlamak mümkündür. Homeros, fırtınaları bütün 
ayrıntılarıyla öyle anlatır ki, onun hikâyelerine göre hava 
haritaları yapmak ve Odysseus'un gemilerini hangi 
kasırgaların hırpalamış olduğunu söylemek işten değildir. 

Homeros'ta her rüzgâr bir tanrıdır. 

Ya Hesiodos'un şiirleri? 

Bu köylü ozan, dağlık Boliotia'nın küçük köylerinden 
Askra'da yaşardı. Şiirlerini, hükümdar ve beylerin 
cümbüşlerinde değil, yurdunda, köylülerin derneklerinde 
okurdu. 

Söylentiye göre, Hesiodos'un yurdu, esin perilerinin de 
(Mousalar) yurduymuş. Esin perileri buraya yakın Helikon 
Dağı'nda halay çekerlermiş. Bura köylüleri, yalnız taştan ev 
yapmayı değil, türkü düzmeyi de bilirlermiş. 

Soğuk kış günlerinde yapacak iş kalmadığı zaman Askra 
halkı, herhangi bir güneşli tepede toplanırdı. Hesiodos, İyr 
ya da kytara çalmasını bilmediği için, eline aldığı değneği 
yere vura vura tempo tutarak kafiyeyle, bildiği şeyleri 
anlatırdı. 

Hesiodos, Ülker Takımyıldızı (Pleiades) ufukta göründüğü 
zaman ekini biçmeye, batıp gözden kaybolunca da toprağı 
ekmeye başlamak gerektiğini söylerdi. Denizler ötesine mal 
götürmek için, kara gövdeli iri gemileri ne zaman suya 


indirmek; kıyıya çekilmiş bir geminin etrafına, dalgalar 
gemiyi sürüklemesin diye taş yığmak; iyi kuruması için 
dümeni ocak başına koymak gerektiğini anlatırdı. 

Bundan sonra da tanrıların nasıl doğduklarına, kaostan 
aydınlıkla karanlığın, yerle göğün nasıl çıktığına, yerle 
göğün evlenmesinden Gigantların, Titanların, Kyklopların 
nasıl doğduğuna dair hikâyeye geçerdi. 

Hesiodos, tanrı kılığında ve birer adı olan doğa güçlerinin 
şarkısını söylerdi. Eski kılıktaki bu doğa güçlerinde, artık 
yeni çizgiler belirmiştir. 

Homeros'un tanrılarıyla Titanları canlı birer varlıkken, 
Hesiodos'unkiler artık canlılıklarını kaybetmişlerdi. Yer, Işık, 
Gün, Kuzey Yeli, İhtiyarlık, Kaygı, Yalan gibi adlarını 
muhafaza etmişlerdi. Artık bunların alelade birer doğa gücü, 
doğa olayı ya da birer kavram olmayıp canlı varlıklar 
olduklarına inanmak zordu. Hesiodos'ta bütün tanrılar 
birbirine benzer. Bütün tanrıçalar için de, “Fevkalade güzel 
ayaklıdırlar” der. Herhalde ozan, tanrıları artık birbirlerinden 
tam ayıramıyordu. Homeros'un canlı birer varlık olan tanrı ve 
tanrıçaları, sonraları bulanık bir şekil almıştı. Tanrıların 
hayalleri o silikleştikçe insanlar tabiatı daha aydınlık 
görüyorlardı. 

İnsanlar yeni tarzda düşünmeye alışıyorlardı. Boiotia'nın 
Issız ve küçük köylerinden birinde köylüler, daha 
Hesiodos'un şarkılarını söylerlerken, başka yerlerde yeni 
konularda konuşmalar işitiliyor, yeni şarkılar duyuluyordu. 

Bilim, Bilimliğini Anlamaya Başlıyor 

Miletos'ta gürültü patırdı bütün gün sürerdi. Limanda 
gemi yapanlar çekiçlerini takırdatırken, pazarda eşekler 
uzun uzun anırırdı. İskelelerde hamallar, “heey hop” diye 
bağırarak ellerinin işini kolaylaştırırlardı. 

Hele halk toplantısı günlerinde meydandaki cümbüş 
görülmeye değerdi. Bir yanda zengin tüccarlar, tefeciler, 
gemi sahipleri; öte yanda çalışan insanlar, yani zanaatçılar, 
denizciler, hamallar toplanırlardı. Bazen işin kavgaya kadar 


vardığı da olurdu. Lavanta sürünmüş, erguvani harmaniler 
giymiş ve saçlarını özene bezene taramış züppelerin cakaları 
bozulup tartaklandıkları görülürdü. 

Gürültü ve konuşmalar arasında, ney sesleri ve 
haykırmalar işitiliyor. Bunlar Fenikeli denizciler. Buraya 
gelişleri münasebetiyle, ney eşliğinde oynayıp zıplayarak, 
yerlerde yuvarlanarak Tanrı Melkart'ı övüyorlar. 

Hemen yanlarında da, uzak Ege Denizi adalarından gelen 
Yunanlılar gemilerini kuma çekmişler, deniz tanrısı 
Poseidon'a kurban sunmak için ateşler yakıyorlar. 

Önceleri insanlar bütün ömürlerini atalarının yurdunda 
geçirir ve inançlarına sımsıkı bağlı kalırdı. Deniz, insanları 
da, tanrıları da birbirine karıştırdı. Dünyayı dolaşırken neler 
işitilmez, neler görülmezdi! Tanrılar hakkında anlatılanlar ne 
kadar çelişikti! Bakın, sözgelimi, Habeşlerin tanrıları kara ve 
kalkık burunlu, Trakyalılarınkilerse tunç tenli ve mavi gözlü. 
Niçin yalnız Yunanlıların dini doğru olsun da, Habeşlerin ve 
Trakyalılarınki yanlış olsundu? 

Miletoslular, işadamı yani tüccar ve denizciydiler. 
Tanrılarla kahramanlar üstüne anlatılan eski masallardan 
çoktan şüphelenmeye başlamışlardı. Gezici ozanlara 
bakılırsa, bütün soyluların kökü tanrılara dayanıyordu. Eğer 
bu doğruysa Miletoslu tüccarlar, dokumacılar, denizciler ve 
hamallar, soyluları tepelerken, tanrılar niçin yardımlarına 
koşmamışlardı? 

Miletoslu Hekataios birçok yer dolaştı, dağlara tırmandı, 
mağaralara girdi. Daha delikanlıyken yeraltı ülkesinin iki 
kapısı olduğunu, birinin kuzeyde Leukas kayası yakınlarında, 
diğerinin de güneyde, Tenarya burnunda bulunduğunu 
işitmişti. .Hekataios, Tenarya burnunda bulduğu derin 
mağaraya, elinde bir meşaleyle girdi. Hades kapısını, 
Kerberos adlı üç başlı korkunç köpeğin koruduğunu işitmişti. 
Bu köpeğin kuyruk sokumunda bir yılan bulunduğu 
söylenirdi. Hekataios bu masala inanmadı. Korkmadan 
mağaranın derinliklerine indi, eğri büğrü koridorlarında 
dolaştı ve meşalesi, eski kör inançları dağıttı. 


Hekataios, mağaranın önünde bekleyen arkadaşlarının 
yanına döndüğünde, içeride yılan ve yarasalardan başka bir 
şey görmediğini söyledi. 

Herhalde diyordu Hekataios, insanlar mağarada büyük bir 
yılana rastlamışlar ve bunu biraz karanlıktan, ama daha çok 
korkularından, görülmedik bir o canavarın kuyruğu 
sanmışlardı. 

Böylece insan, masal canavarını kılıçla değil, masala 
inancını kaybetmekle öldürüyordu. 

Hekataios, gezi izlenimlerini topladığı (o kitabına: 
“Hellenlerin fikirleri bana çelişik ve gülünç geliyor” 
sözleriyle başlar. 

Bunu sezen yalnız Hekataios değildi. O daha dünyaya 
gelmeden, Miletos'ta yepyeni bir görüşle düşünebilenler 
vardı. İlk Yunan bilginleri Thales'le Anaksimandros gibi. 

Bunlar neyi öğretirlerdi? 

Kitaplarını açıp ilk satırından son satırına kadar 
okuyabilseydik, iş çok kolaylaşmış olurdu. Ne var ki 
bunlardan tek tek cümle kırıntılarından başka bir şey 
kalmamıştır. 

Bütün eski bilimlerin kaderi böyle olmuştur. 
Araştırmacılar, ilk bilim adamlarının fikirlerini, daha sonra 
yazılmış eserlerde güçlükle bulurlar. Bu fikirler başkalarının 
kitaplarında, yabancı ve çoğu zaman düşman bir ortamda 
şöyle barınabilmişlerdir: 

Bir ortaçağ papazı, tanrıbilim alanındaki kitabına, antik 
dünyanın putperest bir filozofundan birkaç satır alırdı. Fakat 
bu, genel olarak filozofu yermek için yapılırdı. 

İlk kitaplardan, yıkılmış binaların harabeleri gibi, şurada 
burada satırlar duruyor o karşımızda. Bir binanın 
harabelerinden, onun ilk şeklini tasavvur eder gibi, şu ya da 
bu kitaptan kalan satırlardan da, bu kitapların nasıl 
olduğunu bilmeye çalışırız. 

Bu kitaplar papirüs rulolarına yazılırdı. Papirüs pek 
sağlam bir malzeme değildi. Yirmi beş yüzyıl az bir zaman 
olmamakla beraber, papirüs buna dayanamayacak kadar da 


çürük değildi. Nitekim birçok Mısır papirüsü, çok daha eski 
olduğu halde pekâlâ zamanımıza kadar kalabilmişlerdir. 

Zamana yıkıcı işinde kim yardım etmişti? İnsan eli. İlk 
Yunan bilginlerinin kitaplarında yeni, cesur düşünceler vardı. 
Bunların her satırı, eski inançlara bir meydan okumaydı. 
Eskiyse, savaşsız çekilmiyordu meydandan. Çoğu zaman 
yenilen düşmanları kendilerine engel olan, işlerine 
gelmeyen kitapları toplatıp yakıyorlardı. 

İşte karşımızda birkaç sayfa. Bunlardan, ilk Yunan bilgini 
hakkında az da olsa bir şeyler öğrenebiliriz. 

Burada sözü geçen bilginin adının Thales ve muhtemelen 
Fenike asıllı olduğunu, antik dünyanın en büyük yedi 
bilgininden biri sayıldığını okuyoruz. 

Bizzat Thales'in sesi zamanımıza kadar gelmemişse de, 
kendisiyle tartışanların seslerini açıkça işitir gibi oluyoruz. 
Bu ciddi konuşmalarla birlikte, etraftaki dedikodular da 
kulağa çarpıyor. 

Bilimle birlikte, dalgın bilginler hakkında fıkralar da 
doğmuştur. Bunlardan birinde Thales'ten bahsedilir. 
İnsanlar, o Thales'in yıldızlara niçin baktığını o pek 
anlayamazlardı, ama bir kere dalgınlıkla kuyuya düştüğünü 
ve Trakyalı köle bir kadının kendisine: “Sen göktekileri 
bilmek isterken, ayaklarının altındakini görmüyorsun” 
diyerek çıkıştığını gülerek anlatırlardı. 

Görüyor musunuz, bilginlerin dalgınlığına dair fıkralar ne 
kadar eski! 

Antik çağda çalışmak kölelerin, zanaatçıların ve 
köylülerin, ticaret de tüccarların işiydi. Ama bilgin, 
dünyadan elini çekmiş bir adam olmalıydı. Bunun için 
Thales'i, Demokritos'u, Archimedes'i (Arşimet) ve daha 
başka birçok bilim a-damını, hep dalgın ve dünyayla 
ilgilerini kesmiş olarak tasvir ederlerdi. 

Oysa Thales, çevresindeki tabiatı incelediği için büyük bir 
bilgindi. Bastığı toprağı hiç de kötü görmüyordu ve yalnız 
karada değil, denizde de dolaşmayı bilirdi. 


Thales hem tüccar, hem denizci, hem de mühendisti. 
Gemiyle Mısır'a tuz almaya gider, köprüler kurar, kanallar 
açardı. 

Bir gün gökyüzünü gözetlerken, daha ilkbaharda o yıl 
zeytin ürününün bol olacağını haber vermişti. Elindeki bütün 
paralarla yağhaneleri kiralamıştı. Zeytin toplama zamanı 
geldiğinde, ürün o kadar bol olmuştu ki, yağhaneler az 
gelmişti. O zaman Thales yağhaneleri yüksek fiyatla kiraya 
vermeye başlamıştı. Bunu anlatanlar şunları eklerler: 
“Thales, böylece çok para toplayarak, isterlerse filozofların 
da zengin olmalarının zor olmadığını ispat etti. Fakat 
filozofların gözü zenginlikte değil.” 

Thales'in bulduğu yenilik neydi? 

Hakkında bütün anlatılanları toplayalım: 

Thales'in, yılı mevsimlere ve 365 güne böldüğünü 
söylerler. Bunu, Mısır'dayken de öğrenmiş olabilirdi. 

Thales, “Araba” yani Küçük Ayı yıldız kümesine işaret 
etmişti. Ama ondan daha önce Fenikeli denizciler, gemiciler, 
denizde Araba yıldız kümesine göre yön tayin ederlerdi. 

Güneş çapının, gök çemberinin 720'de birine eşit 
olduğunu hesaplamıştı. Ama bunu Babilli kâhinler de 
bildiklerine göre, oradan Miletos'a geçmiş olabilirdi. Çünkü 
Miletos, yukarıda gördüğümüz gibi yol kavşaklarındaydı. 

Thales, güneşin tutulacağını önceden hesaplamıştı. Ama 
bunu Babilliler de biliyorlardı. 

Yunanlılar arasında geometriyi ilk öğrenmeye başlayan 
Thales olmuştu. Piramidin gölgesini ölçerek, yüksekliğini 
hesaplama usulünü o bulmuştu. Ama geometriyle Mısırlılar 
da uğraşırlardı. Thales ise bunu sadece yurduna getirmişti. 

Dünyanın kara kısmının, yuvarlak bir tahta sal gibi suda 
yüzdüğünü söylerdi. Thales'e göre, su yeri sallayıp sarsarak, 
altından derinliklerine sokulur, böylece de depremler olurdu. 
Ama yerin su üzerinde durduğunu Babilli kâhinler de, 
Dünyanın Tiamat anadan, yani su deryasından doğduğunu 
söylememişler miydi? Mısırlı kâhinler de, başlangıçta ihtiyar 
Nuh'un, yani su unsurunun var olduğunu söylerlerdi. 


Peki, Thales'in yeniliği nerede? 

Thales, Mısır'da, Babil'de, Fenike'de yüzyıllar boyunca 
biriken fikir ve bilgileri derleyip toplamış, yurduna getirmişti. 

Bu az bir iş değildi. Kaldı ki, Thales'in yaptığı yalnız bu 
değildi. 

Thales, başkalarının buluşlarını yalnız toplamakla 
kalmadı. Dünyadaki şeylere, olaylara yeni bir açıdan baktı. 
Asıl hizmeti de budur zaten. 

Thales, Babilli kâhinlerin sular tanrısı dedikleri Tiamat'ın 
hüküm sürdüğü sular diyarında maddeyi, yani suyu; boşluk 
tanrısı dedikleri Apsu'nun hâkim olduğu alanda da yeri 
görmüştü. 

Mısırlılar yerle göğü, tanrılar olarak çizerlerdi. 

Thales, Mısırlı kâhinlerin öğrencisi olmuştu, fakat 
öğretilenleri kendisine göre anlamıştı. Onun için Güneş artık 
tanrı değildi. Güneş'le Dünya'nın, aynı maddeden 
oluştuğunu söylerdi. Ay da Dünya maddesindendi. Ve Ay, 
Güneş'in önünden geçerken Güneş tutulurdu. 

“Kim” sözünü “ne” sözüyle değiştirmek ve soruyu: 
“Dünya kimden doğdu?” yerine “Dünya neyden doğdu?” 
şeklinde koymak, önemsiz bir şey gibi görünür. 

Bu düzeltme, bilimin gittikçe dinden uzaklaşarak, kendi 
yolunda yürümesini sağlamıştı. 

Thales, evren sudan çıktı, Dünya sudan doğdu, su her 
şeyin aslıdır, dedi. Bir denizci olan Thales, her şeyde suyu 
görür, dünyanın kara kısmını bile, dalgalarda sallanan bir 
gemi gibi düşünürdü. 

Thales, suyu niçin her şeyin ana unsuru sayardı? 

Doğada her şeyin terkibinde bulunan maddeyi aramış ve 
bunun için ondan daha uygun bir şey bulamamıştı. Su, içine 
girdiği kabın şeklini aldığına göre, herhangi bir eşya şeklini 
de alamaz mıydı? Su, akıcı ve hareketliydi. Dünyanın 
hareket halinde oluşu da bundan değil miydi? Su, her şeye 
can verirdi ve su olmayan yerde hayat da yoktu. 

Eşya, sudan çıkmış ve yine suya dönmüştü. Dünyada 
hiçbir şey doğmaz ve yok olmazdı. Madde hep değişir, ne 


yoktan var olur ne de varken kaybolurdu. 

Bilimdeki bu ilk buluşta, son bilimsel gerçekleri hayretle 
görüyoruz. Çünkü bugün de, maddenin yoktan var olmadığı 
ve varken yok olmadığı, en son bilimsel gerçeklerdendir. 

Böyle olmakla beraber, madde hakkında bilimin öğrettiği 
bu ilk gerçek, günümüzün biliminden çok uzaktır. Bugün 
maddenin su olduğunu kim iddia eder. Thales'in yargıları, 
küçük bir çocuğun ilk sezileri kadar safçadır. Thales, daha 
kendisiyle çelişme halindedir: “Dünyanın tanrılarla, şeytan 
ve ruhlarla dolu olduğunu”, mıknatısın ruhu olduğu için 
demiri çektiğini sanır. 

Thales gibi bir insanın bile, tanrılara inanmaktan 
kurtulması kolay olmamıştır. 

Yine de Thales'in görüşleri öteden beri soyluların 
egemenliğini kutsallaştıran eski dine indirilen bir darbe 
olmuştu. 

Thales, kökü tanrılara dayanmayan, köle sahibi yeni 
zengin insanlardan, yani tüccar ve denizcilerdendi. 

Bunlar bir bey torununun da, sıradan bir denizcinin de, 
aslen aynı olduğunu iddia ederlerdi. 

Dünyayı tanrılar yaratmamıştı. Dünyada her şey aynı 
maddeden doğmuştu. Denizdeki dalgalar gibi, devlette de 
bütün yurttaşlar eşitti. ; 

Bilim Dünyanın Duvarlarını Geri Itiyor 

Bilim günden güne değil, saatten saate gelişiyordu. Çok 
geçmeden bilinen dünya, kendisine dar gelmeye başladı. 
Bilim, kendisini sıkan eski duvarları var gücüyle geri itmeye 
koyuldu. 

İnsanlar yüzyıllar boyunca gök kubbenin yeryüzünü bir 
sahan kapağı gibi örttüğünü sanmışlardı. Zamanla göğün 
sınırları, yeryüzünün sınırlarını aşmaya başladı. Gökyüzü, 
Olymposun karlı tepelerinden ayrılarak gittikçe 
yükseliyordu. Yer, havada asılı kalmıştı. Ayakların altında, 
aşağıda da gök kubbe vardı. Peki, karanlık yeraltı ülkesi 
neredeydi öyleyse? 


Gök duvarları gittikçe geri çekiliyordu ve bir gün geldi, 
duvar diye bir şey kalmadı. Sonsuzluktu çevre. Bu 
sonsuzlukta, sayısız dünyalar arasında, dünyamız serbestçe 
yüzüyordu. 

25 yüzyıl önce yazılmış ilk bilim kitabında dünya işte 
böyle tasvir edilir. Doğu hakkındaki bu kitabı, Thales'in 
dostu ve öğrencisi Anaksimandros yazmıştı. 

Öğrenci, öğretmenini geçmişti. Thales, dünyanın yuvarlak 
bir sal gibi okyanus dağlarında sallandığını sanırdı. 
Öğrencisiyse Dünya'yı dayanaktan ayırarak, sonsuzlukta 
asılı gördü. 

Anaksimandros, dünyanın yuvarlak olduğunu daha 
bilmiyordu. Dünya, ona silindirik bir sütun parçası gibi 
gelmişti. Anaksimandros'a göre bu sütun, gök kubbeyi 
taşımıyor ve bir temele dayanmıyordu. 

Uçsuz bucaksız, sonsuz bir uzay tasavvur etmek zordur. 
Biz hâlâ gök kubbeden, gök tavanından, başımızın üzerinde 
bir kapakmış gibi söz ederiz. 

Oysa 2500 yıl önce insanlar, yalnız böyle demekle 
kalmaz, dünyayı böyle düşünür, böyle görürlerdi. 

Herkesin gördüğünü reddetmek, evrenin uçsuz bucaksız 
olduğunu, ne zamanda, ne uzayda sonu olduğunu 
söyleyebilmek için cesaretin en büyüğü lazımdı! 

Evrenin ne başlangıcı ne sonu vardı. Bugün bizim de 
fikrimiz aynı. Anaksimandros'un hemşerileri ve çağdaşları 
geçmişe bakarlarken, tanrıların dünyayı yaratmış oldukları 
zamandan, kendilerini ancak birkaç yüzyılın ayırdığını 
sanırlardı. 

Gezgin Hekataios bile tanrı atalardan kendisini on beş 
kuşağın ayırdığını sanırdı. Daha önceleriyse ölümsüz 
tanrılardan, ölümlü çocukların doğduğu masal çağlarıydı. 

Anaksimandros da geçmişe bakiyor O başkalarından 
daha uzağı görüyordu, yani insanların tanrılardan değil, 
hayvanlardan üredikleri ilk zamanları. Gelişme yolunun, 
tanrılardan insana doğru aşağıya değil, hayvanlardan insana 
doğru yukarıya gittiğini sezmeye başlamıştı. 


Anaksimandros şöyle demişti: 

“Başlangıçta insan balığa benzerdi. İlk hayvanlar, suda 
doğmuş olup dikenli pullarla kaplıydılar. Karaya çıktıklarında 
pulları çatlamış, dış görünüşleri ve yaşayışları da 
değişmişti.” 

Nem ve toprak nereden çıkmış, dünya nasıl meydana 
gelmişti? 

Anaksimandros'un gözleri hep uzaklardaydı. Karşısında 
zamanın duvarları gittikçe geriye, geçmişe doğru 
çekiliyordu. Orada ne insan vardı, ne de dünya... 

Ya ne vardı? 

Her şeyin aslı olan “sonsuzluk.” 

Sonsuzluk uzayı dolduruyordu. Bu madde ölü ve 
hareketsiz değil, hareket doluydu. Ondan dünyalar 
doğuyordu. Başlangıçta bir tek olan varlık ikiye 
bölünüyordu: Soğuk sıcaktan, toprak nemden ayrılıyordu. 
Dünyayı ateşten bir kubbe sarıyordu. Bu kubbe, halka halka 
parçalanarak, yıldızlar meydana geliyordu. 

Dünyalar böyle olmuştu. Bazı dünyalar doğarken, bazıları 
yok oluyordu. 

Doğadaki bu sonsuz yaratma seyri, hiçbir zaman 
durmuyordu ve duramazdı da. Çünkü doğanın yaratma aracı 
olan cevher bitmez tükenmezdi. 

Anaksimandros, ustası Thales'in: “Su, her şeyin 
başlangıcıdır” sözlerini hatırlar. “Hayır, der Anaksimandros, 
su her şeyin başlangıcı olamaz. Su, sonsuz değildir. 
Okyanusun bile kıyıları var. Madde okyanusuysa kıyısızdır. 
Zaman okyanusunun da sınırları yoktur.” 

Anaksimandros, çevresine bakıp sorardı: Sonsuz bir şey 
var mıdır? Ve yine kendi kendine cevap verirdi: İnsanlar 
doğup ölüyor, devletler kurulup yıkılıyor, dünyalar doğup 
yok oluyor. Başlangıcı ve sonu olmayan tek bir şey vardır: 
Hareket. 

Böylece bilim, uzayın da, zamanın da duvarlarını 
sonsuzluğa itmişti. 


Uçsuz bucaksız uzaya bakmaya çabaladıkları zaman, 
Anaksimandros'un en iyi öğrencilerinin bile başları dönüyor, 
yıkılmış duvarların yerine hemen yenilerini kurmaya 
girişiyorlardı. 

Böylece, dünyanın çevresinde yine katı bir gök kubbe, 
muazzam bir billur kubbe parlamıştı. Bu gök kubbeye 
yıldızlar, altın çiviler gibi çakılıydı. Kubbe, yuvarlak bir 
şapkanın, başın çevresinde döndüğü gibi, dünya çevresinde 
dönüyordu. Yerle gök arasındaysa güneş, ay, gezegenler, 
sonbahar yaprakları gibi uçuşuyorlardı. 

Anaksimandros'un öğrencisi Anaksimenes, evreni işte 
böyle düşünüyordu. 

Bu, tam olmasa da bir geri çekilmeydi. Dünyaya yeni 
kubbemsi bir kabuk geçirilmişti; ama bu, artık dünyanın 
kenarlarına bitişik olmayıp gerilere itilmişti. 

Şunu da söyleyelim ki Anaksimenes, başka bir alanda 
öğretmeninden daha ileriydi. 

Anaksimandros, daha yıldızları gezegenlerden ayırt 
edemiyordu. Anaksimenes ise yıldız ve gezegenlerin aynı 
şey olmadığını sezmişti: Gezegenler yere daha yakın olup 
boşlukta dolaşır, yıldızlarsa daha uzaktadırlar. Bunun için de 
ısıtmazlar. 

Anaksimenes gözlerini göğe çevirir, bulutların nasıl 
meydana geldiğine, güneş ışınlarının, koyu kara bulutları 
delip geçmediği zaman, gökkuşağının nasıl parladığına 
bakardı. Uçan kuştan daha hızlı esen yelin uğultusunu dinler 
ve kendisinden her şeyin çıktığı cevher nedir diye düşünür. 

Bu, su olamaz. Su ateşi söndürür. Suyun kıyıları vardır. 
Her şeyin özü olan cevherse, bütün dünyayı doldurmalıdır. 

Ama bu cevher nedir? 

Sonsuzluk mu? O halde sonsuzluk nedir? Anaksimandros 
bile bunu tarif edememişti. 

Öğrenci, öğretmeninden ileri gitmek istiyordu. Doğada, 
bütün dünyayı doldurabilen ve her şeyin başlangıcı 
olabilecek bir cevher arıyordu. 

Bu cevher hava değil miydi? 


Hava katılaştığı zaman bulutlar meydana geliyordu. Daha 
da yoğunlaşınca yağmur yağmaya başlıyordu. Bazen 
yağmur damlalarının donduğu da görülüyordu. O zaman 
dolu yağıyordu. Bulutlar donduğunda kar yağıyordu. 

Demek, hava daha katılaşarak toprak, taş da olabilirdi 
diye düşünüyordu Anaksimenes. Topraktan ağaçlar bitiyor, 
hayvanlar çıkıyordu. 

Böylece Anaksimenes şu sonuca varmıştı: Her şey 
havadan meydana gelir ve yine havaya döner. Sudan buğu 
çıkar. Ağaç yanıp duman olur. 

Havanın zerrecikleri, kâh birbirine yakınlaşır, kâh 
birbirinden uzaklaşırlar. Yeri de, güneşi de, yıldızları da 
zerreciklerin bu hareketi meydana getirmiştir. Bu hareket 
sonsuzdur. Bunun için dünya, durmadan değişir. Böylece bir 
bilginin, ilk maddenin derinliklerine dalmaya başladığını 
görüyoruz. 

İnsanlar, öteden beri bir kum taneciğini maddelerin en 
ufağı sanırken Anaksimenes, gözle görülmeyecek kadar 
küçük zerreciklerin var olduğunu sezmişti. 

Bir duvar daha yıkılmış, arkasında küçük varlıklar dünyası 
açılmıştı. Ve insan, evrenin büyük dünyasına anahtar 
bulmak için, yine küçük varlıklar dünyasına başvurmuştu. 
Dev, dünyanın doğuşunu, havanın gözle görülmez küçük 
zerreciklerinin hareketiyle açıklamak istemişti. Bu, eksik de 
olsa, atom kuramına giden yoldu. 


2 
Yeni Türküler Söyleyen Eski Ozan 


Bilim, karşısında açılan dünyaya, susamış insanın suya 
baktığı gibi bakıyordu. Çevrede her şey yenileşmiş 
görünüyordu. Sözgelimi, sabahları doğan güneş artık 
arabasıyla gökte dolaşarak ışık saçan bir tanrı değil, kızgın 
bir gök cismiydi. Gökkuşağını alalım. Bu da rengârenk 
elbiseli bir tanrıça olmaktan çıkmış, güneş ışıklarında göz 
alıcı renklerle parlayan bir bulut olmuştu. 


Tanrıların yüzyıllarca yaşamış oldukları gök evinin 
çizgileri, sis gibi dağılıp kayboluyordu. Eskiden efsanelerle 
tanrıların cümbüş ettikleri yerde, genç Hebe'nin altın 
kâselere mis kokulu nektar doldurduğu yerde, Olymposun 
yaz kış karlı tepesi yükseliyordu. 

Gençler, üstat Hesiodos'a, Theogonia (Tanrıların Doğuşu) 
adlı uzun ve artık can sıkıcı eserine biyik altından 
gülüyorlardı. Homeros'un yoksullar ve zenginler hakkında 
anlattıklarına o eski ilgi kalmamıştı. Hesiodos'un ölümünden 
sonra yüz yıl geçmiş, Homeros'un destanlarıysa daha önce 
yazılmıştı. O zamandan beri dünyada her şey değişmişti. 

Homeros, Zeus'un torunları sanılan önderleri göklere 
çıkarır, soysuz insanlarıysa hor görürdü. Zamanla, soylu 
olmayanların içinden çıkıp zenginleşen tüccar ve 
zanaatçılar, her yerde soylu kişilerin iktidarını devirmişlerdi. 

Yeni zamanlara yeni türküler gerekti... 

Yunanistan yollarında Ksenophanes adlı bir ozan 
dolaşıyordu. Ksenophanes yoksuldu. Bütün serveti, çok telli 
bir kytarası, bir de öteberisini taşıyan kölesiydi. Bu köle, bir 
uşak olmaktan çok, yol arkadaşı ve dosttu. Birlikte adım 
adım tüm Yunanistan'ı dolaşmış, kışın birlikte üşümüş, yazın 
sıcaktan birlikte bunalmışlardı. Zaten aralık yağmurları 
bunları ıslatırken, kimin köle, kimin efendi olduğunu 
sormuyordu. 

İşte ozanla kölesi küçük bir kasabaya giriyorlar. 
Meydanda bir kalabalık çevrelerini alıyor. Hali vakti yerinde 
olanlar bunları misafir ediyor. Gezgin bir ozanı kim dinlemek 
istemez! 

Burada sözü ozana bırakalım. Başından geçenleri kendisi 
anlatsın. 

“Kışın, harıl harıl yanan ocağın önünde yumuşak bir 
sedire uzanmış, karnı tok, sırtı pek bir adam, bir yandan 
ceviz kırıp tatlı şarabından yudum yudum içerek soruyordu: 
“Sen kimsin kardeşim, nerelisin? Anandan doğalı kaç yıl 
oldu? Midyalılar geldiği zaman kaç yaşındaydın?”, “Altmış 
yedi yıl oluyor” diyor ozan, düşüncelerimle Hellas'ta 


dolaşıyorum. Yanılmıyorsam, o zaman yaşım yirmi beşi 
aşmıştı.” 

İhtiyar ozanı sofraya buyur ediyorlar. Ozan kytarasını 
duvardaki çiviye asıyor. Bir köle kadın, misafirin ellerini 
yıkaması için leğen getiriyor, sonra önüne ekmek koyuyor, 
bardağa şarap dolduruyor. Misafir ekmeğini yiyip şarabını 
içtikten sonra kytarasını eline alıp bir türküye başlıyor: 

“Artık ortalık temizlendi, misafirler ellerini, ev sahibi 
bardakları yıkadı. Kimi ustaca örülmüş bir çelengi başına 
geçiriyor, kimi de kâselerde mis kokulu yağ sunuyor. Testi, 
şölenin cilası olan şarapla dolu. Toprak testilerde, herkese 
bol bol yetecek kadar mis kokulu şarap var daha. Kutsal 
günlük güzel kokular saçıyor. Bu da su; soğuk, tatlı, berrak. 
Önümüzde kehribar gibi ekmek duruyor, sofra peynirle 
baldan çökecek neredeyse. Evin ortasında çiçeklerle süslü 
bir sunak. Türkü ve oyunlar evi dolduruyor. 

Eğlenmek için toplananlara her şeyden önce tanrıyı 
şükranla anmak düşüyor. Tanrılara şarap adayarak, 
cümbüşün edep çemberinde geçmesine kuvvet vermeleri içi 
dua edilip yalvarıldı mı, çok yaşlı olmayanlar hariç herkes 
kölenin yardımı olmadan eve gidebilecek kadar içebilir; 
bunun ne ayıbı var, ne günahı. Bundan iyisi can sağlığı. Ne 
mutlu bir bardak şarap içmekle, fazileti bırakmayıp 
saçmalamayan misafire! 

Biz kızgın kavgaları dile getirmeyeceğiz, çünkü onlarda 
iyi hiçbir şey yok. Ataların uydurmalarını tekrarlayıp 
titanların, kentaurların savaşını da hatırlamayacağız...” 

Ksenophanes bir bardak şaraptan sonra nasıl konuşur? 

Öbür gezgin ozanlara benzemez Ksenophanes. Bunlar 
yüzüncü kezdir hep Homeros'la Hesiodos'u tekrar edip 
dururlar. Ksenophanes'se, Homeros'la da, Hesiodos'la da 
alay eder. 

“Homeros'la Hesiodos” der Ksenophanes, “insanlarda ayıp 
sayılan her şeyi tanrılara isnat etmişlerdir. Bize tanrıların 
kanunsuz hareketlerini, nasıl hırsızlık ettiklerini ve 
birbirlerini nasıl aldattıklarını anlatmışlardır.” 


Halk bu cesur sözleri hayretle dinler. Bu aksakallı ozan, 
tanrılardan korkmuyor mu? 

Ksenophanes, halkı yatıştırmak için hemen: 

“Tanrılara saygı beslemek gerek” der. “Tanrılar nedir? Siz 
onların, insanlar gibi anadan doğduklarını, onlarınki gibi 
giyimleri, sesleri, şekilleri olduğunu mu sanıyorsunuz? 
Tanrıların, bir zamanlar doğmuş olduklarını söylemek kâfirlik 
olur. Çünkü bundan, tanrıların ezeli olmadıkları anlamı çıkar. 
Tanrıların bize benzediklerini sanıyorsunuz ha? Unutmayın 
ki, öküzlerin ya da atların elleri olup da, tanrıların resimlerini 
çizebilselerdi, onlar oda bu o tanrıları kendilerine 
benzeteceklerdi.” 

Eskiden böyle sözler işitenleri korkuturdu. Ama eski i- 
nançlar artık sarsılmıştı. Ksenophanes'i dinliyorlar, hatta 
kendisine: “Gerçek nerede? Tanrılar nedir?” diye 
soruyorlardı. 

Ksenophanes de şöyle cevap veriyor: 

“Tanrıları bilen kimse yok ve olmayacak. Çünkü insan 
gerçekten söz etse bile, bunun özünü kendisi de bilmez. 
Burada bilgi bahis konusu olamaz, ancak görüş olabilir. 
Tanrılar, fanilere her şeyi ta başlangıçtan beri açmış değiller. 
İnsanlar, gerçeğe doğru ancak yavaş yavaş, araştırmalar 
yoluyla giderler.” 

Ksenophanes, yeniden kytarayı eline alır ve devam eder: 

“Tanrı tektir. Tek tanrı, tanrılar ve insanlar arasında en 
uludur, bedence ve akılca ölümlü insanlara benzemez. Her 
şeyi görür, tümüyle düşünür, tümüyle işitir. Dünyada her 
şeyi idare eder. Hep bir yerde hareketsiz durur. Çünkü bir 
yerden başka bir yere geçmek ona yaraşmaz.” 

Ksenophanes'in övdüğü yeni bir tanrıdır. Bu tanrı, doğa 
gibi başlangıçsız ve sonsuz, uzay gibi uçsuz bucaksızdır. 
Doğa tek olduğu için tanrı da tektir. Tanrı demek her şey, 
tüm doğa, tüm evren demektir. 

Maddelerin şekli değişir. İnsanların yıldızları parlayıp 
söner. Canlı varlıklar topraktan doğar ve yine toprak olurlar. 
Büyük denizden rüzgâr ve bulutlar doğar. Bulutlardan 


yağmur yağar. Su, ırmakların yatağından, topraktaki tuzu 
eriterek denize akar. Deniz bundan ötürü tuzludur. Toprak, 
yavaş yavaş insanlar farkında olmadan sudan ayrılır. 
Dağların tepelerinde deniz kabukları, taş ocaklarının 
derinliklerinde balık izleri buluruz. Sonra toprak yine suya 
gömülür ve üzerinde yaşayan insanlar yok olur. 

Her şey değişir, evren kalır. Doğmayan ve yok olmayan 
ancak odur. 

Böylece Ksenophanes, dünyanın değişen alacalı örtüsü 
arkasında, onun değişmeyen ve sonsuz olan özünü arar. 

Ksenophanes'le yol arkadaşı, geceyi bu konuksever 
ailede geçirdikten sonra ertesi gün ayrılırlar. Sırtındaki yük, 
birçok armağanla ağırlaşmış olduğu halde köle keyifli. 
Ksenophanes de memnun, çünkü ev sahipleri kendisini, 
öğrencilerin öğretmeni dinledikleri gibi saygıyla 
dinlemişlerdir. 

Bu, her yerde her zaman böyle olmaz. İhtiyar ozanın 
Homeros ve Hesiodos'la, tanrı ve kahramanlarla alay etmesi, 
herkesin hoşuna gitmez. Bazen de, ünlü ev sahibi tanrılar 
soyundan oldu da ozan farkına varmayıp göksel tanrılara dil 
uzattı mı, vay başına! 

Ksenophanes bu kibirli soylulardan, değerli yüzükleri ve 
saçlarının şekliyle övünenlerden nefret eder. Bunlar, tatlı 
şaraplarını içerken ihtiyar ozanın acıklı yoksulluğuyla, yanan 
ocağın karşısında, başını sokacak bir yeri olmamasıyla alay 
ederler. Ksenophanes'e: “Homeros ölümünden sonra bile 
binlerce ozanı besliyor, oysa sen bir köleyi güç 
doyurabiliyorsun” derler. 

İyi, ama ozanın yoksulluğundan bizzat kendileri suçlu 
değiller mi? Bir adam yumruk dövüşünü kazandı diye onu 
devlet besler de, bunlar akıl gücünün yumruk gücüne üstün 
olduğunu anlamazlar... 

Ksenophanes bir dağ patikasını tutmuş, insanlardan 
gittikçe uzaklaşıyor. İnsanların evleri, işleri, tutkuları, 
yukarıdan ne kadar küçük görünüyor. Ne küçük, dar bir 
dünyada yaşıyorlar! 


Gök kubbe, dünyayı kucaklayarak dağların üzerinde 
heybetle yükseliyor. Dağlara çıkıldıkça, uzaklar görünüyor. 

Ksenophanes her şeyi kaybetmiştir: Ataların toprağını da, 
ataların inancını da. Doğduğu şehirde istilacı Persler 
egemen. Ne akrabası kalmıştır, ne dostları. Uzun yıllar süren 
serseri dolaşmalar geçmişe karışmıştır. Fakat çevresinde her 
şeyi kapsayan, daima genç doğayı gördükçe kalbi ferahlar. 
Tabiat yorulmak bilmez, hiçbir zaman ihtiyarlamaz ve yok 
olamaz. 

Eskiyi Savunanlar, Bilimi Kendi Taraflarına 


Çekmeye Çalışıyorlar 

Koçbaşlarının darbeleri altında kale duvarları nasıl 
yıkılırsa, yeni düşüncelerin baskısı altında köhne inançlar da 
öyle yıkılıyordu. Duvarlarda açılan gediklerden, yeni 
dünyanın enginlikleri gözüküyordu. Ve bu dünya, insanların 
yaşadıkları dünyadan ne kadar farklıydı! 

Eskiyi savunanlar, bilimi kendi taraflarına çekmeye 
çalışıyorlar. 

Anlatacağımız olay, Miletos'un yakınlarındaki Samos A- 
dası'nda geçmiştir. Tanrılara o eski saygı, burada epeydir 
kalmamıştır. Samos halkının artık yeni bir tanrısı vardır. Daha 
düne kadar, kimsenin ne olduğunu bilmediği altın ve gümüş 
küreciklere taparlardı Samoslular. Önceleri talan edilen ağır 
Babil paraları geçerdi. Bunlar ikişer putluk külçeler halinde 
olup yıllarca bir kişinin elinde kalır, piyasaya sürülmezdi. 

Derken bezirgân Lydialılar, elden ele geçen küçük, 
yuvarlak akçeler çıkardılar. 

Çok akçesi olanın, tanrılara fazla umut bağlamasına 
gerek yoktu. Parayla, dilediği her şeye kavuşabilirdi. 

İşte sözgelimi şu soysuz Polykrates, işe pek az parayla 
başlamıştı. Açtığı bir atölyede yirmi köle, sabahtan akşama 
kadar zenginler ve soylu kişiler için pahalı mobilyalar, yani 
şölen sedirleri yapıp cilalardı. Alışveriş yolundaydı. Yuvarlak 
akçeler durmadan soylu insanların pamuk ellerinden, 
mobilya tüccarlarının nasırlı, kaba ellerine geçiyordu. 
Polykrates paralarını işe yatırıyordu. Gemi yaptırıyor, nerede 
azılı denizciler varsa bunları kiralıyor ve bu korsan 
gemilerini adadan adaya gönderiyordu. Korsanlar, işlerini 
gayretle yapıyorlardı; erkekleri öldürüyor, kadın ve çocukları 
kaçırıyor, kara gövdeli iri gemileri altınla ve pahalı 
kumaşlarla dolduruyorlardı. 

Polykrates'in işi iyi gidiyordu. Yuvarlak akçeler her 
yandan akiyor, böylece istediği her şeyi yapabiliyordu. 
İstedikleri de az değildi ki! Bir gün geldi paralar onun en 


büyük arzusunu yerine getirdi, yani vatandaşlarına egemen 
oldu. 

Tüccarlar, zanaatçılar, gemi sahipleri memnundu; 
dümene kendi adamları geçmişti. 

Bu türedinin kendisi için yaptırdığı muhteşem sarayı 
gören soylu kişilerinse kaşları çatılıyordu. Acaba tanrılar 
Polykrates'i hâlâ koruyacaklar mıydı? Yok, böylesine 
mutluluk sürüp gidemezdi! 

Tanrıların insanları cezalandıracağı kulaktan kulağa 
dolaşıyordu. Söylentiye göre, Polykrates gaddar talihi 
merhamete getirmek için, değerli yüzüğünü denize atmıştı. 
Ama kendisine bu kadar çok şey vermiş olan deniz, ondan 
hiçbir armağan kabul etmek istememiş, yüzük de bir 
balıkçının saraya getirdiği balığın karnında geri dönmüştü. 

Tanrılar her şeyi bilir, Olympostan her şeyi görürlerdi. 
Servet ve şerefin ayaktakımına geçmesine, tanrı 
torunlarınınsa herkesçe horlanıp acıklı bir hayat sürmesine 
razı olmazlardı. 

Haksızlığa uğrayanların birçoğu hâlâ böyle düşünüyor, 
böyle diyordu. Bir kısmı da bu sözleri acı acı gülerek 
dinliyordu. Peki, nerede öyleyse Olymposlu tanrılar, diye 
düşünüyorlardı. Eski inanç sarsılmış, tutunacak bir dal 
kalmamıştı. Bunlara göre, mertlik kalmamıştı. Mitolojik 
kahramanların soylu torunları, hükümdarın adını duyunca tir 
tir titremeye başlarlardı. Her şeyi kemiren yeni zihniyet, artık 
kendilerine de bulaşmış, neyin iyi, neyin kötü olduğunu 
unutmuşlardı. Kurtuluşu nerede bulmalı, yolu kimden 
sormalıydı? 

Derken Pythagoras Çıkageldi 

Derken dillerde bir haber dolaşmaya başladı. Kurduğu 
gizli bir tarikata girenlere, kurtuluş yolunu gösteren ermiş bir 
bilge kişinin türediği büyük bir sır olarak anlatılıyordu. 
Tarikata girebilmek için zor ve uzun bir sınamadan geçmek 
gerekiyordu. Uzun bir süre iradeyi ve aklı bir yana atıp itaate 
ve susmaya alışmak gerekti. İnsan, kendisi için neyin iyi 


olduğunu nereden bilebilirdi? Bunu ancak yüksek varlıklar 
yani tanrılar, yarı tanrılar ve kahramanlar bilebilirlerdi. 

Yine söylentiye göre, bilge Pythagoras insanla tanrı 
arasında duran böyle yüksek bir varlıktı. Kim demiş 
Pythagoras taşçı Mnesarkhos'un oğlu diye! Onun babası 
tanrı Hermes, hatta belki de bizzat Apollon'dur. Bir gün 
tiyatroda rüzgâr Pythagoras'ın pelerinini savurmuş da, 
kalçasının altın gibi parladığı görülmemiş miydi? 
Pythagoras'ın mucizeler o gösterdiği, o tanrılarla bile 
konuştuğu, Hades denilen yeraltı ülkesine indiği ve eski çağ 
ozanı Orpheus gibi sağ selamet yine dünyaya döndüğü 
söylenirdi. 

Soylu ailelerden gençler Pythagoras'ı ziyarete gelirlerdi. 
Ve Pythagoras'ın bunlarla ne konuştuğunu kimse bilmezdi. 
Bu gizli konuşmalar hakkındaki söylentiler Polykrates'in 
kulağına varmıştı. Polykrates de adamlarına bu türedi yarı 
tanrıyı dört gözle izlemelerini buyurmuştu. Sakın gizli 
konuşmalar perdesi altında bir komplo hazırlanmasındı! 

Pythagoras, Samos Adası'ndan ayrılmıştı. Hayranları Pyt- 
hagoras'ın, vedalaşırken “zorbalık, özgür bir insanın 
dayanamayacağı kadar şiddetlendi” dediğini söylemişlerdi. 

Böylece Pythagoras'ın izleri kaybolmuştu. Mısır ve 
Babil'de barbarlar arasında bulunduğu ve orada kâhinlerin 
kendisine sırlarını açtıkları söylenmişti. 

Yıllar sonra da, dünyanın öbür ucundaki İtalya'da deniz 
boyundaki Kroton şehrine yerleştiği öğrenilmişti. 

Kroton'da hâlâ kuşku vardı. Bütün Yunan şehirlerinde 
sürüp gelen tartışma, yani “kim egemen olacak, zengin 
tüccarlar mı, yoksu soylu ataların torunları mı?” tartışması 
devam ediyordu. 

Olimpiyat oyunlarında ün yapmış atlet Milon, soyluların 
önderiydi. Milon'un dış görünüşü Herakles'inkine benzerdi. 
Elinde bir değnek, omuzlarına attığı aslan postuyla dövüşe 
çıktığı zaman, düşmanları kılıç ve mızraklarını bir yana 
atarak kaçarlardı. Fakat Milon bilge bir kişi olmaktan uzaktı. 
Felsefeden çok, yumruk dövüşünden anlardı. 


Krotonlu soyluların önderi vardı, ama öğretmeni yoktu. 

Derken Pythagoras çıkagelmişti. 

Pythagoras gençleri toplayarak uzun uzun konuştu: 

- Gençler, diye hitap ederdi onlara, söyleyeceklerimi 
saygıyla, sessizce dinleyin! Çevrenize bakın. Evrende bir 
düzen var, her şey bir ahenge, bir ölçüye, bir sayıya bağlı. 
Sesler bile. 

Pythagoras, bir tahtaya gerilmiş teli çekerek bırakıyordu. 
Teli bir kısaltıp bir uzatıyor, böylece de sesler gözle görülmez 
bir merdivenden, kâh yükselip kâh alçalıyordu. 

Bir sesi diğerinden ayıran mesafeyi, ancak bir müzisyenin 
duyarlı kulağı ölçebilir gibi geliyorduysa da, bu sırrın 
anahtarı bulundu. Böylece saz, müzik ölçülerine yani sayıya 
bağlandı. 

Pythagoras kumun üzerine üçgenler çizdiği zaman, sayı 
şekiller dünyasında da egemendi. Maddeleri kaostan ayıran, 
şekli olmayana bir biçim veren, kaosu düzene sokan hep 
sayı, çizgi, kenardı. 

Böylece üç doğru çizgi, sınırsız uzaydan sınırlı bir üçgeni 
biçip ayırmış oluyordu. 

Geceleri Pythagoras öğrencilerin dikkatini gökyüzüne 
çekerdi. Orada da sayı, ölçü, ritim egemendi. Yıldızlar 
düzensiz, karışık bir sürü halinde hareket etmezlerdi. Tam 
saatinde doğup batarak kendilerine özgü bir yol izlerlerdi. 
Evrenin ortasında, her şeyi aydınlatan ve ısıtan ateş, bir 
sunaktaki ateş gibi yanıp dururdu. Bunun çevresinde ayla 
güneşi, yıldızlarla gezegenleri taşıyan on billur kubbe 
dönerdi. Dünya da bu genel kanuna uyarak yerinde durmaz, 
evren ateşi çevresindeki düzenli, ritmik raksa katılırdı. 

Kubbeler yavaş yavaş döner ve her birinden, ayrı birer tel 
gibi müzik çıkardı. Bu on telli evren sazında, her kubbenin 
kendi sesi vardı. 

Her şeyde bir düzen vardı. Her şey sayılara bağlıydı. 

Kutsal sayılar vardı: Bir, üç, dört, on gibi. Bir, sayıların 
ilkiydi. Üç başlangıç, orta ve sondu. On hesabın temeli, 


sayıların en tamıydı. Dört ise on'u tamamlayan sayıydı. İlk 
dört sayı (1 + 2 + 3 + 4) toplanınca sonuç on olurdu. 

Bu buluş Pythagoras'ı sarsmıştı. Bir şeyler anlamış 
gibiydi. Her şeyi bulduğunu sanıyordu. Sayıyla her şeyin 
ölçülebileceğini görmüştü ve sayının da her şey olduğunu 
kabul ediyordu. Evrenin başlangıcı ve özü sayıydı. 

Öğrenciler Pythagoras'ı hayret ve heyecanla dinliyorlardı. 
Öğretmenlerine inanıyorlardı. Seslerin, şekillerin, gök 
cisimlerinin sırlarını açan anahtar bulunmuştu. Bu anahtarla 
evrenin öbür sırları açılamaz mıydı? 

Öğretmen evet açılır, derdi. Sayı mutluluğun da, 
mutsuzluğun da, şansın da, şanssızlığın da anahtarıdır. 
Uğurlu ve uğursuz sayılar da vardır. 

Evrende her yerde sayı, ölçü, uygunluk egemendi. 
Tanrılar her yerde değişmez bir düzen kurmuşlardı. Yıldızlar 
bile bu düzene bağlıyken, insan nasıl bağlı olmazdı? Vay o 
şehre ki, orada kaos egemendir, her şehri kalabalığın keyfi 
hareketleri çözer, eski düzene, soylulara ve tanrıların 
kurduğu değişmez düzene saygı kalmamıştır! 

Pythagoras, öğrencileriyle işte böyle konuşurken, onlara 
öğretisinin sırlarını açardı. Bu öğreti, artık kimsenin 
inanmadığı eski masallar olmayıp eski tanrıları savunan yeni 
bir bilimdi. 

Pythagoras'ın öğrencileri gittikçe artıyordu. Bunlar 
arasında, bir kardeşlik, bir Dostluk Derneği kurulmuştu. 
Günlerini jimnastik, matematik, müzik dersleriyle 
geçirirlerdi. Jimnastik, vücudun ritimiydi. Vücut ritim 
bilmezse, ruhta da düzen olmazdı. Müzik yüksek duygular 
yaratırdı. Saf bir bilim olan matematikse, ruhu temizlerdi. 

Pythagorasçıların ritüelleri, sırları vardı. 

Bilimleri, yarı yarıya dindi. Birçok kural, sınırlama, 
yasaklama vardı ki, Pythagorasçılığın yabancısı olanlar 
bunları anlayamazdı. 

Sözgelimi niçin koyun eti yenir de, öbür hayvanların eti 
yenmezdi? Niçin baklagilleri yememeliydi? Niçin ilkin sol 


ayak yıkanmalıydı da, önce sağ ayakkabı giyilmeliydi? Niçin 
yollarda yürünmemeliydi? 

Bunları Pythagorasçılık tarikatında olanlar bile, adamakıllı 
bilmez ve bilmeleri de gerekmezdi. Öğretmen böyle demişti 
ve öğretmenin haklı olup olmadığını yargılamak onlara 
düşmez, sadece itaat etmeleri gerekirdi. 

Tiyatroda, pazarda, meydanda Pythagorasçılar öbür 
insanlardan hemen ayırt edilirlerdi. Bunlar kalabalığa 
karışmaz, herkesin yürüdüğü yoldan gitmek istemezlerdi. 
Alın yazıları büyüklere, soylulara, kâmillere körü körüne itaat 
etmek olan cahil kalabalığa tepeden bakarlardı. Herakles 
adaleli, boğa boyunlu, ama ne yazık ki bütün heybetine 
rağmen başı küçük kalmış olan atlet Milon da kâmillerdendi. 

Disiplin, itaat, düzen, kendilerinden bekleneni yapmış, 
bütün soylular birleşmişti. Avareliğe, ahlaksızlığa son 
verilmişti. Dostluk Derneği, yalnız bilimle uğraşmazdı. Artık 
Kroton şehrinde egemenlik Pythagorasçıların elindeydi. 
Düzeni kurmak, komşu şehirleri de bir “ölçüye”, bir “ahenge” 
bağlamak istemişlerdi. Ahenkse, azınlık olan soyluların 
çoğunluğu idare etmesi, egemenliğin aristokratlarda 
olmasıydı. Pythagorasçılar böyle derdi. 

Dernek, her yere pençelerini uzatmış, İtalya'daki bütün 
Yunan kolonilerini, tüm Büyük Yunanistan'ı sarmıştı. 

Bunların, sözden harekete geçmeleri için yalnız bir vesile 
gerekti. Ahenkten, savaşan ve kavga eden her şeyin, barışa 
kavuşturulmasından çok söz ederlerdi. Böylece düşmanlığı 
kökünden kazımak için kılıç yapmışlar ve başkalarının 
ocaklarını yıkarak “düzen” kurmak istemişlerdi. 

Pythagorasçıların bilimi, işte böyle bir amaca hizmet 
etmişti. 

Sonunda vesile bulunmuştu: Komşu Sybaris şehrinden 
kaçanlar Kroton'a gelip tapınaklara sığınmışlardı. Egemenlik 
halkın eline geçtiği için bunların geri verilmeleri istenmiş, 
Krotonlularsa bunu reddetmişlerdi. 

Red cevabının savaş olduğunu herkes bilirdi. Ama 
Krotonlular, komşularla savaştan çekinmemişlerdi. Zaten 


zengin Sybaris'e öteden beri kıskançlıkla bakıyorlardı. 

Sybaris'te depolar ağızlarına kadar Miletos yünüyle 
doluydu, o kadar çok şarap vardı ki, toprağın altında 
kazılmış kanallarla havuzlardan, doğru limana akıtılıyordu. 
Açıkgöz birer tüccar olan Sybarisliler şarabı, zevk ve sefalı 
hayatı sever, bunlardan anlarlardı. Kroton'daysa tarladan ve 
balıktan başka bir şey yoktu. 

Krotonlu çiftçiler Sybaris üzerine yürüdüler. Bunları 
Herakles gibi giyinmiş, başına olimpiyat çelengi takmış olan 
atlet Milon yönetiyordu. Bütün soylular, Pythagorasçıların 
tam disiplinli birlikleri toplanmıştı. 

Savaş uzun sürmedi. Artık Pythagorasçılar memnun 
olabilirlerdi. Sybaris'te “düzen” kurulmuş, erkekler kılıçtan 
geçirilmiş, kadınlarla çocuklar esir alınmış, kocaman şehir 
yerle bir edilmişti. Ele geçen hadsiz hesapsız ganimeti en 
soylu kişiler paylaşmış, asıl savaşanlar olan balıkçılar ve 
çiftçilerse, delik kayıklarının başına ve isli kulübelerine, elleri 
boş dönmüşlerdi. 

Balıkçılar ve çiftçiler şikâyet ve öfkelerini ifade eden 
bağrışlarıyla düzenin “ahengini” bozuyor, ganimetten kendi 
paylarını istiyorlardı. 

Memnun olmayanlar arasında halktan zenginler de vardı. 
Daha düne kadar çömlekçi ya da silahçı olan bunlar da, 
toplum işlerinin çözümünde söz sahibi olmak istiyorlardı. 

Dostluk Derneği'nde de eski dostluk kalmamıştı. 
Pythagoras'ın en iyi öğrencilerinden biri olan Gippas, halk 
tarafına geçmişti. 

Gippas'ı dernekten çıkarıp kendisi daha hayattayken, 
onun için bir mezar taşı dikmişlerdi. Oysa Gippas Halk 
Meclisi'ne gelip Pythagoras'ın ve taraftarlarının şehirden 
kovulmalarını istiyordu. Halka, Pythagoras'ın Kutsal Söz'ünü 
okuyor ve Pythagorasçıları bizzat kendi sözleriyle mat 
ediyordu. O kadar ki, Pythagoras şehirden ayrılmak zorunda 
kalmıştı. Taraftarları, tanrı idaresinin yeni bir tecellisi olan 
birtakım mucize ve işaretlerden söz ediyorlardı. Söylentiye 
göre, Pythagoras bir ırmaktan geçerken, gizli bir ses 


“Merhaba Pythagoras!” diye haykırmıştı. Pythagoras, uzak 
Metapontion'dayken, aynı zamanda Kroton'da görüldüğü 
söyleniyordu. 

Pythagorasçılar, daha her şeyin kaybolmadığını 
düşünüyorlardı. Kanılarına göre, soylularla tartışmada 
ayaktakımının üstün gelmesine tanrılar meydan veremezdi. 
Pythagoras da bu soylular arasındaydı; ancak artık 
öğrencileri kendisine Hyperborealı Apollon diyorlardı. 

Bir gece Pythagorasçılar, atlet Milon'un evinde gizlice 
toplanmış ve düşmanları bunu öğrenmişlerdi. 

Zanaatçı mahallelerinden zanaatçılar, balıkçı köylerinden 
balıkçılar, akın etmişlerdi gizli toplantı yerine. Ellerindeki 
meşaleler, isli alevler çıkararak yanıyordu. Uğuldayan 
muazzam kalabalık, evi kuşatmıştı. Meşalelerin alevi, 
yaklaşa yaklaşa evi çevreleyen duvarı tutuşturmuş, oradan 
da bahçedeki zeytin ağaçlarına sıçramıştı. Derken alevler, 
bütün evi sarmış ve ev kocaman bir meşale gibi yanmaya 
başlamıştı. 

İçerdekiler boşuna evden çıkmaya uğraşıyor, daracık 
kapıdan çıkmak için birbirlerini çiğniyorlardı. Kurtulmak 
şansı en çok olanları bile ölüm bekliyordu. Biri duman 
bulutları arasında belirir belirmez, her taraftan üzerine 
çullanılıyordu. Herakles kadar güçlü olan Milon bile 
kurtulamamıştı. Ancak en gençlerden iki kişi, ateşten ve 
hücumdan sıyrılabilmişti. 

Gençler, sesler, sayılar ve yıldızlar hakkında sakin sakin 
konuşurken, evreni şöyle düşünürlerdi. Evren ateşi ve 
çevresinde dönen düzenli ışıklar kümesi... Günün birinde 
işte bu yangının kızıl alevleri ve etrafta kükreyen kalabalıkla 
karşılaşmışlardı. İçinde yaşamaları gerekli bu kavgalı dünya, 
Pythagorasçıların hayal ettikleri o değişmez, ahenkli 
düzenden ne kadar farklıydı! 

Böylece savaş, gittikçe kızışarak şehirlerin taş 
duvarlarını, eski töreleri, görenek ve inançları yakıp 
yıkıyordu. Hiçbir şey, ilkel toplum düzeninin kalıntılarıyla, 
yeni doğan kölelik düzeni arasındaki bu savaşın dışında 


kalmamıştı. Buna ozanın şiiri bile katılıyordu, 
matematikçinin teoremi de. 

Okulda Pythagoras davasını öğrenirken, rasyonel sayıları 
(tam kare olamayan sayıların kökü gibi birim ölçüsüyle 
müşterek hiç ölçüsü olmayan nicelik) ya da ses teorisini ele 
alırken, bugün artık gün gibi aydın olan gerçekler üzerinde 
bir zamanlar ne şiddetli tartışmalar yapıldığını düşünmeyiz 
bile. 

Bilimin gücü gittikçe artıyordu. Pergel, kılıç kadar keskin 
bir silah olmuştu. Bunun için, savaşan her iki taraf da, bilimi 
kendisine taraftar yapmaya çalışıyordu. 

Pythagorasçılar, tarihin seyrini durdurmada, eski dini ve 
eski düzenin dar duvarlarını ayakta tutmada, bilimden 
medet umuyorlardı. Ama boşunaydı. 

Pythagorasçılar, bilimi, kendilerinin, yani soyluların 
çıkarlarını savunsun diye geliştirmişken, bilim ilerledikçe 
onların duvarlarını yıkıyordu. Oysa, Pythagoras ve 
taraftarları bilimi, bu duvarları savunmakla 
görevlendirmişlerdi. Dahası var. Pythagorasçılar buna engel 
olmak için, bilimsel açıklamalarından bazılarını gizlemişlerdi 
bile. Bilim hiç kilit altına alınabilir mi? 

Pythagoras'ın öğretisi, bizzat Pythagorasçıların 
çalışmalarıyla gizlilik perdesini yırtıp özgürlüğe çıkıyordu. 
Pythagoras'ın yolundan dönenler ölü ilan edilir, bunların 
daha sağlıklarında mezar taşları dikilirdi. Ölü ilan edilenler 
gibi, bilim de yaşamaya devam ediyor ve alışılmış köhne 
fikirleri altüst ederek görevini yapıyordu. 

Daha düne kadar dünyayı, evrenin hareketsiz ve 
değişmez merkezi sayanlar, artık Pythagorasçıların gizli 
toplantılarında dünyanın, evren ateşinin çevresinde dönen 
bir küre olduğunu söylüyorlardı. Pythagorasçılar, eski düzeni 
korumak isterlerken, ayakları altındaki dünyayı yerinden 
oynatıp bir topaç gibi dönmesine sebep olmuşlardı. 

Bunlar bilimi kendilerine hizmet ettirmek isterlerken, 
kendileri bilime hizmet etmişlerdi. 


O zamanlardan bu yana yüzyıllar geçmiş, 
Pythagorasçılarla karşıtları arasındaki tartışma ve kavgalar 
çoktan unutulmuş ve artık o devrin insanları, efsanenin 
sisleri arasından tarihi bile kolay kolay seçemez olmuştur. 

Ünlü Pythagoras davasının bile, bizzat Pythagoras'ın o- 
lup olmadığına araştırıcılar emin değiller. Dünyanın yuvarlak 
olduğunu ve evrenin merkezinde bulunmadığını, gerçekten 
Pythagoras mı bulmuştur? 

Kim bilir bu belki de bizzat Pythagoras'ın değil, kurduğu 
felsefe okuluna bağlı olanların buluşudur. 

Ne olursa olsun, Pythagorasçıların bilim alanındaki 
hizmetleri, bilimsel buluşları unutulmamıştır. 

Sayıları kullanmadan iş görebilen hiçbir bilim dalı yoktur. 

Söz konusu yıldızlar da, atomlar da, okyanuslardaki 
akıntılar ya da dünyamızdaki rüzgârlar da olsa, maddeler 
arasındaki bağı, ancak yargılarımızda sayı ve formüller 
sayesinde kavrarız. 

Sayı ve formülsüz ne uçak yapılabilir, ne tünel açılabilir, 
ne de köprü kurulabilir. 

Her gün dünyamızın dört bucağındaki okullarda 
milyonlarca öğrenci, basit ve bileşik sayılardan söz eder, 
matematik, orantı ve dizilerle uğraşır, bir dik üçgende 
hipotenüsün karesinin, öbür kenarların karelerinin toplamına 
eşit olduğunu ispat ederler. 

Sayıları basit ve bileşik olmak üzere ilk olarak ayıran 
Pythagorasçılar olmuştur. 

Matematik orantı ve dizilerle ilk olarak uğraşanlar da 
Pythagorasçılardır. 

Biz (Pythagorasçıları, sadece Pythagoras o teoremi 
aracılığıyla hatırlarız. Oysa onlar yalnız bu teoremi 
kurmamış, bir üçgendeki açılar toplamının, iki dik açıya eşit 
olduğunu da ispat etmişlerdir. 

Sokakta yürürken, evlerin bir tarafta tek ve öbür tarafta 
çift sayılarını gördüğümüz zaman bile yine Pythagorasçılar 
çıkar karşımıza. Çünkü sayıları çift ve tek diye ayıranlar da 
Pythagorasçılardı. 


Evrenin incelenmesinde, sayıların büyük önemini ilk kez 
gösterenler de onlardı. 

Ne var ki, Pythagorasçıların öğretilerinin temeli yanlış 
olup bilim için zararlıydı. 

Pythagorasçılara göre, “Sayı her şeydir. Evrenin 
başlangıcı ve temeli madde değil, sayıdır.” 

Bu yanlış hüküm, bilimi Thales'ten beri yürümekte 
olduğu doğru yoldan saptırıyordu. F 

Herakleitos, Insanlara Düşünmeyi Oğretti 

Zaman olur günler birbirine benzer, hayat ırmağı öylesine 
ağır akar ki, durmuş gibi görünür. Derken bir fırtına çıkar, bir 
de bakarsınız her şey değişir, alışılmış bozuk düzenden eser 
bile kalmaz. Günler değil, saatler bile her şeyi değiştirir, taş 
taş üstünde bırakmaz geçmişten. Öyle zamanlar olur ki, yüz 
yılda dünya bin yılda değiştiğinden daha fazla değişir. 

2400 yıl önce insanlar, işte böyle huzursuz zamanlarda 
yaşıyorlardı. Yüzyıllarca dayanmış eski duvarlar çöküp 
harabelere dönüyordu. Eski gelenekler, inançlar, yasalar, 
tanrılarca konmuş ve değişmez sanılırdı. Yakın bir geçmişte 
iyi sayılan, kötü sayılmaya başlıyor, hiçbir şeyi olmayan biri, 
birden zenginleşiyor, her şeyi olan da bir gecede varını 
yoğunu yitiriyordu. Halktan bir kimse saygı görüyor, 
hükümdar torunuysa bir serseri oluyordu. 

“Ne oldu?” diye soruyordu bir keşmekeşten zarar 
görenler, “Ne zaman her şey kendi yerini bulacak? Eski 
mutlu devirlere, önceki rahat dünyacığımıza ne zaman 
döneceğiz?” 

İnsanlar, başvurdukları her bilge kişiden, başka başka 
cevaplar alıyorlardı. 

Pythagoras, dünyada ahengin bozulamayacağından, 
yüzyıllardır süregelen düzenden söz eder. “Fırtınanın sarstığı 
bu düzeni yeniden kurmalı” derdi. 

Herakleitos'un cevabı, Pythagoras'ınkinden başkaydı. 

Herakleitos'u bulabilmek için, insanlardan gizlendiği sık 
bir ormana gitmek gerekiyordu. 


Herakleitos da yeni düzene karşıydı. Dedelerinin 
hükümdar oldukları Ephesos'u terk ederek dağlara, av 
tanrıçası Artemis'in Tapınağı'na yakın bir yere yerleşmişti. 

Yabancılar Herakleitos'un evine korkarak yaklaşırlardı. 
Ephesos halkından, ihtiyar filozofun asık suratlı ve sert 
tabiatlı olduğunu öğrenmişlerdi. Herakleitos insanı azarlar, 
kovabilirdi de. Bu asık suratlının ağzından gönül açıcı, 
güldürücü bir şey işitilmezdi. Boşuna “Ağlayan Herakleitos”* 
dememişlerdi. Kaldı ki onu anlamak da pek kolay değildi... 
İnadına yapıyormuş gibi, hep karışık ve üstü kapalı 
konuşurdu. Bu yüzden de kendisine, ikinci bir ad verilmişti: 
Karanlık Herakleitos. 

Herakleitos'un ünü, karakteriyle ilgili söylentilerden daha 
yaygındı. Yabancı misafirler cesaretlerini toplayarak, 
Herakleitos'un kulübesine bir orman hayvanının inine 
geliyormuş gibi yaklaşırlardı. Kendisini ocak başında bulur 
ve ne yapacaklarını bilmeyerek eşikte dururlardı. İhtiyar, 
misafirlere dönerek: 

- Korkmaya ne lüzum var, girin, derdi. Burada da tanrılar 
var... 

Sonra konuşma başlardı. Ev sahibi, konuklara, Ephesos'ta 
ne var, ne yok diye sorardı. Soylu kişilerin, kabile ileri 
gelenlerinin egemenliğini devirmiş olan hemşerilerine 
söylemediği kalmaz, yeni düzenleriyle alay ederdi. 

- Bu heriflerde akıl nerede, sağduyu nerede? Gezici 
ozanlara kulak veriyorlar artık. Ayaktakımı onların hocası 
olmuş. Kötülerin çok, iyilerin az olduğunu bir türlü 
anlamıyorlar. Bana kalırsa, bir kişi bin kişiye bedeldir eğer 
hepsinden iyiyse. En iyi yurttaşlarını kovuyorlar. “Adam sen 
de, en iyileri de eksik olsun” diyorlar. “Böylece en iyiler 
varsa, bizde yaşamasınlar da nerede isterlerse yaşasınlar.” 
Bana sorsalar, kendilerini suda boğmalarını, şehri de 
çocuklara bırakmalarını tavsiye ederim. Herhalde çocuklar 
onlardan daha akıllıdır. 

Yabancılar, bu öfkeli sözleri korku içinde dinlerken, sözü 
değiştirmek için, bir punduna getirip eski çağların olayları ve 


insanlarıyla ilgili başka bir konuyu açarlardı. 

Hırçın ihtiyar eski zaman insanlarına da, çağdaşlarına 
saldırdığı öfkeyle saldırırdı. Ona kalsa, Homeros'u ozanlar 
arasındaki yarışmalara sokmazdı. Herakleitos'a göre, 
Hesiodos, kalabalığın akıl hocasıydı. Hesiodos, 
başkalarından çok bildiğini sanır, ama geceyle gündüzün 
aynı şey olduğunun farkında bile değil... 

Herakleitos, yalnız insanlara değil, tanrılara da aman 
vermezdi. Artemis'in kutsal tapınağında yaşayan bu 
hükümdar ve kâhin torunu, eski tanrılara inanmaz olmuştu. 
“Tanrıların heykellerine yalvarıp yakarmak, duvarla 
konuşmak demektir” derdi. 

Filozoflara da fazla bir değer vermezdi. Yalnız Thales'e 
dokunamazdı. 

- Pythagoras, derdi, öbürlerinden daha iyi uğraşmış 
bilimle. Başkalarının fikir temeli üzerinde kendi felsefesini, 
yani çok bilmeyi ve düzmece bilimi kurabilmişti. Çok bilmek, 
akla hizmet etmez. Etseydi, Pythagoras'la Hesiodos'a, 
Hekataios'la Ksenophanes'e bir şeyler öğretmiş olurdu. 

Yabancılar hayretle: 

- Öyleyse kimden akıl öğrenmeli? diye sorarlardı. 

Herakleitos: 

- Gözlerimiz ve kulaklarımız bizim öğretmenimizdir, 
derdi. Dinlemek, bakmak gerek. Bunlarsız bir şey 
öğrenilmez. Bütün doğa dumana dönmüş olsa bile, dünyayı 
koklayarak öğrenmemiz gerekirdi. Doğanın sesine kulak 
vermeli. Yalnız dinlemek yetmez, işittiğini de anlamalı insan. 
Eğer insanın ruhu anlayışsızsa, gözlerle kulaklar kötü 
araçlardır. Gözlere kulaklardan daha fazla güvenilir, onlara 
da her zaman güven olmaz. Doğa gizlenmeyi sever, sırlarına 
sokulabilmek gerek. Doğanın sesini dinleyin. Kendi 
kendinize sorular sorun. İnsan, sonsuz bir dünyadır, evrenin 
benzeridir. 

Konuklar, filozofun her sözünü can kulağıyla dinlerlerdi. 

Herakleitos devam ederdi: 


- Çevrenize bakın. Her şey hareket ediyor, her şey akıyor. 
Bir ırmağa iki kere girilmez. Güneş bile her gün başka doğar. 
Hiçbir yerde durgunluk, hiçbir yerde huzur yok. Her yerde 
mücadele ve savaş var. İnsanları köle yapan da özgür yapan 
da savaştır. “Ah,” derdi Homeros, “Tanrılar arasında da 
insanlar arasında da düşmanlık olmasa!” Ama o zaman her 
şey kaybolurdu. Çünkü her şey savaşla doğar ve yok olur. 
Dünyada hükmeden savaştır. Biri için ölüm olan, bir başkası 
için hayattır. Ocakta yanan odunun ölümü, ateşin 
doğmasıdır. 

Ocağın alevi Herakleitos'un yüzünü, alnındaki derin 
çizgileri, büzülmüş dudaklarını, kıvırcık ak sakalını 
aydınlatırdı. 

Ve filozofun sesi yeniden işitilirdi: 

- Ne bir tanrı, ne de bir insan tarafından yaratılmış olan 
evren, eskiden ve şimdi olduğu gibi, kendi yasalarına göre 
yanan ve yavaş yavaş sönen canlı bir ateş olarak, ileride de 
var olacak tek varlıktır. Evren ateşi söndüğü zaman, dünya 
meydana gelir, her şey soğur, yoğunlaşır. Sonra tüm dünyayı 
saran bir yangın, her şeyi yeniden ateşe çevirir. Böylece 
doğuş ve yok oluş, hayat ve ölüm birleşir. Böylece savaşın 
ana unsurları, dünyanın ahengini meydana getirirler. Evren 
bir sazın telleri gibidir. Saz çalarken, telleri bir çeker, bir 
bırakırız. Çekmeyle bırakmanın birleşmesinden ahenk doğar. 
Evren, bir kaos olmayıp bir ahenktir. Görünen düzensizlikte, 
kendine özgü sıkı bir düzen vardır. Her şey zorunluluğa 
bağlıdır. Zorunluluğun kırbacı, her canlıyı yeme kovalar. 
Gökteki güneş bile, kendi sınırları dışına çıkamaz... 

Bu konuşmalar olurken, güneş batıya doğru eğilmişti. 
Konuklar, ev sahibiyle vedalaşıyorlar. Beraberlerinde, 
altından da değerli bir armağan götürüyorlardı giderken, 
yani yeni düşünceler, yeni anlayış. Konuklar bekledikleri 
cevabı kendileri sormadan almışlardı. Eskiye dönüş 
imkânsızdı. Fırtına, rasgele bir şey olmayıp yasaydı. Her şey 
akıyordu, bir ırmağın bir yerinden, akmakta olan aynı suya 
iki kere girilmezdi. 


Konuklar, giderlerken eşikte başka ziyaretçilerle 
karşılaşıyorlar. Yeni misafirler korkmuyor, ev sahibi de onları, 
başkalarını karşıladığı kadar sert karşılamıyordu. Çocuklar 
gürültülü neşeli bir alay halinde, ihtiyar filozofun daracık 
evine giriyor, onu her zamanki gibi âşık ve dama oynamaya 
çağırıyorlardı. 

İnsanlardan hoşlanmayan bu ihtiyar, Oo çocukları 
boşuboşuna sevmezdi; dünyanın çocuklara ait olduğunu 
söylerdi. 

Eski inancı yıkan yeni öğreti, balta girmedik bir ormanda, 
şehrin gürültüsünden uzak dağlarda, işte böylece 
olgunlaşıyordu. Zorunluluk hakkındaki, evreni yöneten 
değişmez yasa hakkındaki öğretiydi bu. 

Dünyayı yöneten Zeus'un adını mı vermeliydi buna? Ama 
eski ad, eski düşünceler uyandırıp insanları geriye, eski 
tanrılara götürebilirdi. 

Herakleitos yeni bir ad arıyordu. “Nomos” (yasa) mu 
demeli ya da “kozmos” (evren düzeni) mu, yoksa hem söz, 
hem de akıl anlamına gelen “logos” mu demeliydi. 

Yeni düşünceleri, eski sözlerle ifade etmek güçtü. 
Herakleitos, akılla kavranılan ve kendisine doğanın da, insan 
aklının da bağlı olduğu evren yasası fikrini “logos” sözünün 
en doğru ifade ettiğini sanıyordu. 

Herakleitos, Zeus'un egemenliğini devirecek olan logos 
öğretisini, gürültülü Miletos ve Ephesos limanları 
yakınlarında yoğurmuştu. 

Herakleitos her gün düşüncelerini papirüsler üzerine 
yazıp bunları tomar tomar Artemis Tapınağı'nda saklardı. 

“Varsın tomarlar tapınakta kalsın” derdi. “Bunlar yalnız iş 
içindir. Bu gizli hikmet, ayaktakımı için de değildir. Bu 
hikmet, gün gibi aydınlık olduğu halde, insanlara karanlık 
gelir. 

İnsanlar tüm kavramları bir depodaki eşyalar gibi istif 
eder, yararlı, yarasız, karanlık, aydınlık, iyi ve kötü diye 
ayırırlar. 


Oysa sözgelimi balıklara yarayan deniz suyu, insana 
zararlıdır. Domuzlar çamurda yıkanırlar, onlar için çamur kirli 
değildir. İnsana kıyasla en güzel maymun çirkindir. Özgür bir 
insan için nimet olan kölelik, köle için azaptır. 

İnsanlar bunu hâlâ anlayamamışlardır. Eşyalara hep bir 
açıdan bakarlar. Karanlık olmasa aydınlığın, eğrilik olmasa 
doğruluğun da olamayacağını anlamazlar. Hastalık 
olmasaydı sağlığın değerini nereden bileceklerdi? Çalışmak 
olmasaydı, dinlenmenin tadı olur muydu? Aydınlıkla 
karanlık, doğrulukla eğrilik, ölümle doğum, sonla başlangıç 
olduğu gibi, başlangıç da sondur. Buzun ölmesi, suyun 
doğmasıdır, suyun ölümü de buharın doğuşudur. Biz hem 
varız, hem yokuz, her an değişiriz. 

Herakleitos işte böyle düşünüyordu. İnsanların kendisini 
hemen anlamayacaklarını biliyordu. Çünkü daracık bir 
dünyada büyümüşlerdi. Gerçi dünya genişlemişti, ama 
insanların görüşleri hep eskisi gibi dardı. Görüş ufukları 
sınırlı, düşünceleri durgundu. Yalnız kendi bildiklerini doğru 
sayıyor ve her şeye başka bir açıdan da bakılabileceğine 
akılları ermiyordu. 

Bunu kendilerine Oo söylemek Oo faydasızdı, çünkü 
anlamazlardı. Tek düşünceleri, tıka basa yemekti. 

İhtiyar filozof, insanlara işte böyle  içerliyordu. 
Herakleitos, insanlardan nefret edenlerin en insan severiydi. 
Esasen gerçeği de insanlar için aramıyor muydu? Yeni 
düzene karşı olan Herakleitos, insanlara yeni biçimde 
düşünmeyi öğretiyordu. Tapınakta yaşayan bu kâhin, 
tanrıları deviriyordu. 

Yüzyıllar sonra insanlar, “Doğada durgunluk olmadığını, 
doğanın durmadan değişip yenileştiğini, ilk olarak 
Herakleitos anladı” diyeceklerdi. Ve insanların en bilgeleri, 
eski filozofun şu sözlerini tekrar edeceklerdi: “Ne bir tanrı, 
ne de bir insan tarafından yaratılmış olan evren, eskiden ve 
şimdi olduğu gibi, kendi yasalarına göre yanan ve yavaş 
yavaş sönen canlı bir ateş olarak, ileride de var olacak tek 
varlıktır.” 


Erken Takılan Defne Çelengi 

Herakleitos, herkesin kör olduğu karanlık bir dünyada, 
gören tek insan gibi yaşıyordu. Ve insanların yakında 
gözlerinin açılacağından da umudu yoktu. 

İnsanları hor görmeyip onların arasında yaşayan ve tüm 
bilgilerini insanlara veren filozoflar da vardı. 

Bunlardan biri Empedokles'ti. 

Empedokles de Herakleitos gibi bir kral ailesindendi. 
Dedeleri, Sicilya'daki Akragas şehrinde hükümdarlık 
etmişlerdi. 

Akropol'de doğup büyüdüğü halde Empedokles, 
hükümdarlığı kesin olarak reddetmişti. Akropol'de “bazileus” 
denilen hükümdarlar yerine, sıradan insanların yönetimde 
olmasını isterdi. Zaten hükümdarlığın pek o kadar değeri de 
kalmamış, çoktan sembolik bir şey olmuştu. Akragas'ı 
hükümdarlar değil, birkaç soylu aile idare ediyordu. 

Empedokles bu kibirli soylulara düşman olup bütün özgür 
vatandaşların eşit olmalarını isterdi. Bu emeline kavuştu da. 
Uzun bir savaştan sonra Akragas'ta halk iktidara gelmişti. 
Arkhon, yani yönetici olarak seçilen Empedokles, halkın 
hakkını kimsenin yememesi için her şeyi yapıyordu. 
Arkhonlardan biri iktidarı ele geçirmeye girişince 
Empedokles onun ve suç ortaklarının şiddetle 
cezalandırılmalarını istemişti. Halk meclisinde verdiği 
demeçlerde, kendilerini başkalarından üstün tutanlarla alay 
ederdi. 

Empedokles bütün bilgilerini insanların hizmetine 
vermişti. 

Hemşerileri şöyle bir olay anlatırlar: 

“Selinus şehrinde, yakın bir ırmaktan gelen pis koku 
yüzünden veba salgını yayılmıştı. Halk kırılıyordu. O zaman 
Empedokles, yine yakından geçen başka iki ırmağı kendi 
parasıyla o pis kokulu ırmağa akıtıp afeti önledi. Irmak 
böylece temizlendikten sonra halk bayram ederken, 


Empedokles ırmağın kıyısına geldi. Halk, yerlere kapanarak 
bir tanrıya taparcasına ona dua etti.” 

Empedokles, doğduğu Akragas şehriye de çok 
ilgileniyordu. 

Başka bir kez de dağdan, pis ve sağlığa zararlı bir rüzgâr 
esmeye başlamıştı. Rüzgâr o kadar şiddetliydi ki, bağ ve 
bahçelere zarar veriyordu. Empedokles eşek derilerinden 
tulum yapılmasını emretmiş ve rüzgârı zapt etmek için 
bunları tepelere yerleştirmişti. 

Başkaları da meseleyi başka türlü anlatırlar. Empedokles 
bir duvar yaptırmış ve bununla güney rüzgârının vadiye 
estiği geçidi tıkamış, ülke meyve kıtlığından ve vebadan 
kurtulmuş, Empedokles'e de “Rüzgâra Gem Vuran” lakabı 
verilmişti. 

Empedokles yalnız fırtınaya değil, ölüme bile meydan 
okumaktan korkmazdı. Ölenlerin ruhlarını bile Hades'ten 
geri (oçağırabildiği (söylenirdi. Empedokles hakkındaki 
hikâyelerde gerçekle uydurma, garip bir şekilde 
kaynaşmıştır. 

Empedokles şehir şehir dolaşırken, binlerce insan 
kendisini kurtarıcı gibi karşılardı. Kimi hastalığına bir derman 
arar, kimi de gerçeğe giden yolu sorardı. 

Empedokles, sırma kemerli erguvani bir hükümdar 
elbisesiyle gezerdi. Ayaklarında bakırdan sandallar, başında 
da defne çelengi vardı. Empedokles bir önderdi, ama 
arkasından gelen asker değil, hasta ve üzgün insanlardı. 
Kendisini Akropol'deki sarayda değil, yoksul kulübelerde ve 
kenar mahallelerin tozlu sokaklarında görürlerdi. 

Empedokles zaferlerini dedesi gibi yarışlarda, yabancı 
şehirlerin surları önlerindeki kanlı savaşlarda değil, 
fırtınalarla, azgın ırmaklarla, salgın hastalıkların gözle 
görülmez zehriyle, ölümün esrarengiz gücüyle savaşlarda 
kazanmıştı. 

Empedokles'i yere inmiş bir tanrı sanıyorlardı. 
Empedokles, akıl gücüyle başkalarına üstün olduğunu bilir, 
ama bununla böbürlenmezdi. “Her adım başında ıstırap ve 


ölümün tehdit ettiği bu zavallılardan üstünsem ne çıkar 
yani,” derdi. 

Empedokles bir bilgeydi ve manzumelerinde doğayı ö- 
verdi. 

Bildiklerini gizlemez, insanlara vermeye çalışırdı. 

Gençliğinde, derneğin sırlarını açıkladığı için, 
Pythagoras'ın Dostluk Derneği'nden çıkarıldığını söylerler. 

Empedokles, “İnsanlar kafalarına yeni, yabancı bir şey 
girerken zorluk çekerler” derdi. Ama insanlardan uzak 
durmaz, zihinleri açılısın diye onlara bildiklerini öğretirdi. 


Kendisinden önce Thales'in, Anaksimandros'un, 
Anaksimenes'in, Herakleitos'un başladıkları işe devam 
ediyordu. 


Empedokles'e göre evren şu dört unsurdan meydana 
gelmişti: Ateş, su, toprak, hava. 

Olmuş olmakta ve olacak olan her şey, bunlardan ibaretti. 
Bunların birleşmesiyle maddeler meydana gelir, 
birbirlerinden ayrılmasıyla da, maddeler değişirdi. Hiçbir şey 
yok olmaz. Yoktan hiçbir şey var olmaz. İnsanların ölme ve 
doğma dedikleri, sadece bu birleşme ve ayrılmadır. 

Hep böyle olmuştur. Bazen tekten çok çıkmış, bazen de 
çoktan tek meydana gelmiştir. 

Bir zamanlar ne güneşin parlak yüzü, ne yerin kıllı 
bedeni, ne de dalgalanan büyük deniz vardı. Nefret her şeyi 
ayırıyordu, her şey aşksız ve ilgisizdi. 

Fakat nefrete karşı aşk, dostluk savaşıyordu. Aşk, dağınık 
unsurları birleştirerek maddeleri meydana getiriyordu. 

Kızgın parlak güneş, güneş ışınlarını yansıtan solgun 
yüzlü ay, büyük gök ve yerin buğulaşması olan deniz de, 
hep böyle meydana gelmişlerdi. Canlı varlıklar da bu dört 
unsurun birleşmesinden doğmuşlardı. İlkin gövdesiz birçok 
baş belirmişti, omuzsuz kollar, alınsız gözler dolaşıyordu. 
Bunlar karşılaştıkça birbirleriyle kaynaşıyorlardı. İki başlı 
varlıklar, insan başlı boğalar, boğa başlı insanlar meydana 
geliyordu. Ama bu acayip varlıklar yok olup, ancak kendi 
istekleriyle, uygun bir şekilde birleşenler kalıyordu. 


Ev tuğladan kurulduğu gibi, evren de unsurlardan 
kurulmuştu. Zaman gelecek nefret yeniden dostluğu 
yenecekti. Büyük evren binası yıkılacak, her şey yeniden 
başlayacaktı. 

Bu hep böyle olacaktı: Bazen dostluk, unsurları karıştırıp 
birleştirecek, kimi zaman da yıkıcı nefret bunları ayıracak, 
başka başka taraflara atacaktı. 

Empedokles'i dinleyenler için, onun bütün dünyayı hızla 
dolaşan düşüncelerini izlemek zordu. 

İnsanlar yerin de, göğün de, canlı yaratıkların da, 
varlıkların da, tanrılarca oyaratıldıklarını düşünmeye 
alışmışlardı. Empedokles ise onlara her şeyin zorunluluk 
icabı meydana geldiğini, yani tanrıların iradesiyle değil, 
unsurların birleşmesiyle kendiliğinden oluştuğunu söylerdi. 

Alışkanlık ve eski inançlar o kadar derine kök salmışlardı 
ki, tanrılara karşı isyan eden bu ihtiyar filozofu, ölümsüz bir 
tanrı saymaya başladılar. 

Empedokles çoktan ölmüştü, ama halk buna 
inanmıyordu. 

Filozofun son saatleri hakkında Akragas'ta söylentiler 
dolaşıyordu. Bir gece Empedokles, şölenden sonra 
dostlarıyla beraber sofra başında bir sedire uzanmıştı. Birden 
gökte bir ışık göründü. Empedokles'i çağıran yüksek bir ses 
işitildi. Bundan sonra yine karanlık ve sessizlik bastı. Tanyeri 
ağarınca Empedokles'in yatağında olmadığı görüldü. 
Empedokles'i aramak için köleler gönderildi. Ama 
bulunamadı. O zaman tanrılara yalvarıp yakarmayı 
gerektiren bir olay karşısında bulunulduğu ve tanrılaşan 
Empedokles'e kurban adamak gerektiği kanısına varıldı. 

Bazılarına göre de Empedokles, bir fani insan gibi 
ölmemişti. Kendi kendini yakmış ve alev fışkıran bir 
yanardağın krateri ona mezar olmuştu. Yine o zamanın 
söylentilerince, o hayatının sona yaklaştığını o sezen 
Empedokles, Etna tepesine çıkıp kendisini yanardağa 
atmıştı. Bu, ayağındaki bakır sandallardan birinin, 


yanardağdan püsküren lavlar arasında bulunmasıyla 
anlaşılmıştı. 

İşin aslı neydi? 

Empedokles'in kaderinde yurdundan uzakta ölmek 
yazılıymış, Akropol'de iktidarı yine soylular ele geçirmişti. 
Halka yeniden boyunduruk vurulmuştu, şehirden kovulan 
Empedokles, sert tabiatlı Peloponnesos dağlarında, yarı 
vahşi çobanlar arasında sığınak bulmuştu... 

Empedokles, yurdundan uzakta kederli şiirler yazıyordu: 

“Ben talihsiz bir adamım. Böyle bir saygıdan ve 
mutluluktan sonra, ölüm çayırlarında dolaşıyorum... İnsan 
öldürmenin, kinin ve birçok başka kötülüğün, amansız 
hastalığın ve anlamsız işlerin, karanlık felaket çayırlarını 
dolaştığı yabancı ülkeyi gördükçe ağladım...” 

Empedokles, şiirlerinde kaderin kendisini attığı yabancı 
ülkeyi anlatırdı. Yoksa şimdi bütün dünya kendisine karanlık, 
yabancı bir ülke gibi mi geliyordu? 

Rüzgârı uslandıran, ölümü yenen Empedokles, önceleri 
dünyaya nasıl bir gurur ve sevinçle bakıyordu! İnsanlara 
neler neler vaat etmişti! 

Empedokles şöyle diyordu: “Dünyada, hastalık ve 
ihtiyarlıktan koruyan şifalı ilaçlar var. Tümünü öğreneceksin, 
hepsini göstereceğim sana. Sen, yorulmadan esip tarlaları 
mahveden rüzgârın şiddetini keseceksin. Dilediğin zaman 
yeniden rüzgâr estireceksin. Yağmur yağdırıp tarlaları 
sulayacaksın. Hades'ten ölülerin ruhunu geri çevireceksin...” 

Empedokles, ilerideki özgürlüğü, insanın doğaya egemen 
olacağını bir kâhin ve şair gözüyle görüyor ve bu zaferi, 
kazanılmış ya da pek yakın bir zamanda kazanılacak 
sayıyordu. 

Başına, galiplerin başına takılan defne çelengi takmıştı. 
Kendisine bir tanrı gibi tapılıyor, Empedokles de bu tapınma 
ve saygıyı kabul ediyordu. Ne var ki, zaferi kutlaması için 
henüz erkendi. Karanlık sürgün günlerinde Empedokles de 
bunu anlamıştı. 


Ölmek üzereyken Empedokles şunları yazmıştı: “Hangi 
kavgalardan, hangi iniltilerden doğdun sen, bedbaht, ölümlü 
insanların uğursuz kuşağı?” 

Empedokles'in öğretisi kavgalardan, yeninin eskiyle 
savaşından doğmuştu. 

Bu savaş, doğduğu şehirde bütün Yunanistan'da ve hatta 
bizzat kendi ruhunda da oluyordu. 

Empedokles'in kitaplarında yeni bilim, eski büyüyle iç 
içeydi. 

Tabiat Hakkında adlı eserinde bilimden, Temizlenmeler 
adlı eserinde de büyüden söz ediyordu. 

Gerçek bir bilim adamı olarak, duyularımızın ve aklın 
kavradığı dünyayı, asıl gerçek dünya sayardı. 

Tanrıları inkâr ederdi. Ama eserlerinde Zeus da, Hera da 
vardı. Doğa güçlerine tanrı adları verirdi. 

Empedokles, bilimle büyü arasında bir seçme 
yapmamışsa da, onu bir bilim adamı olarak hatırlıyoruz. 
Çünkü Empedokles'in her şeyin kendilerinden meydana 
gelip yine onlara döndüğü unsurlar öğretisini yaratmasıyla 
insanlık, gerçeğe bir adım daha yaklaşmıştı. Gerçi onun 
düşünceleri bizimkilerden çok uzaktı. Bugünkü kimyasal 
elementler, hiç de Empedokles'in, sözünü ettiği o unsurlar 
değildir. 

3 
Heredotos'u Dinliyoruz 


Haritaya bakılırsa, ilk Yunan bilginlerinin, ilk filozofların 
yurdu olan şehirlerin, Küçük Asya'nın (Anadolu'nun) pek dar 
bir parçasında yerleşmiş olduğu görülür. 

Miletos, tarihçi ve gezgin Heredotos'un memleketi olan 
Halikarnasos'tan pek uzak değildir. Pythagoras'ın gençliğini 
geçirdiği Samos Adası da oraya yakındır. Samos Adası'ndan, 
denizyoluyla, Herakleitos'un Oo yaşadığı ve Oo Artemis 
Tapınağı'nın da bulunduğu Ephesos'a kolayca geçilir, 
Ephesos'tan, Ksenophanes'in memleketi Kolophon'a üç 


saatte gidilir. Oradan da doğru filozof Anaksagoras'ın vatanı 
Klazomenai'a... 

İlk Yunan filozofları yaşadıkları zaman bakımından da 
komşudurlar. Thales'in ve Anaksimandros'un en verimli 
yılları MÖ Vi. yy.'ın başlarına rastlar. Anaksimenes, 
Anaksimandros'un öğrencisiydi. Pythagoras'la Ksenophanes, 
Thales'in torunu olabilirdi. Bunlar hep VI. yy.'da 
yaşamışlardı. Pythagoras, yaşını başını almış bir ihtiyarken, 
Herakleitos daha çocuktu. Anaksagoras'la Heredotos'sa, 
daha sonra doğmuş, MÖ V. yy.'da yaşamışlardı. 

Küçük bir toprak parçası üzerinde, hemen hemen aynı 
zamanda yaşamış olan bu filozoflar, hem çağlarına hem de 
yurtlarına ün ve şeref kazandırmışlardı. 

Yunan bilimi işte bu bölgede, yüzyılların karşılaştığı, 
yolların kesiştiği, geleneklerin, inançların birbiriyle karıştığı, 
eşyaların elden ele, düşüncelerin de insandan insana geçtiği 
bu yerlerde doğmuştu. 

Doğudan yabancı ordular yaklaşıyordu. MÖ VI. yy.'ın 
sonunda ve V. yy.'ın başında, şahlar şahı İran Şahı'nın 
orduları Anadolu'ya dalmışlardı. İstilacılar şehirleri birer birer 
kuşatıyor, ele geçiriyorlardı. Anadolu'daki Yunan şehirlerini, 
Yunan koloni ve ticaret merkezleriyle bağlayan denizyolları 
kapanmıştı. İranlıların müttefiki olan Fenikeliler, Yunan 
sularını kontrolleri altına almışlardı. 

“Ölümlüler arasında en mutlu” insan sayılan Polykrates, 
İranlıların esiri olarak ölmüştü; çarmıha gerilmişti. Miletos, 
İranlılara karşı ayaklanmaya yeltenmişse de, Yunan gemileri 
deniz savaşında Fenike donanmasına yenilmişlerdi. 
Ayaklanma bastırılmış, Miletos tahrip edilmişti. 

Doğudan batıya, Atina'ya, Sicilya'ya Güney İtalya'ya bir 
sel halinde göç başlamıştı. Göçenler arasında bilim adamları 
da vardı. Bunlar beraberlerinde papirüs tomarlarını, 
krokilerini, haritalarını da götürüyorlardı. Düşmandan, en 
değerli saydıkları şeyi, yani bilimi kurtarıyorlardı. 

Öte yandan, barbar orduları ilerleye ilerleye Asya'dan 
Avrupa'ya geçmişlerdi. Önlerine çıkanı çiğneyip geçiyor, her 


şeyi yakıp yıkiyorlardı. Dünyanın bir kez daha geriye 
atılmasına, uzun süre karanlıklara gömülmesine kıl payı 
kalmıştı. Ama barbarların yolu üzerinde Atina duruyordu. 

Atinalılar, deniz savaşlarında ön saflarda dövüşmüşlerdi. 
Savaş karada devam edip kızıştığı zaman da yine ön 
saflardaydılar. 

Atina İran ordularını yenerek, Yunanistan'ın özgürlüğünü 
savundu... 

Zaferle birlikte gelişme ve refah da gelmişti. V. yy.'da, 
denizaşırı ülkelerden çeşitli mallar getiren gemiler artık 
Miletos'a değil, Atina'ya geliyorlardı. 

Atina'daki atölyeler, tersaneler ve limanlar, geç vakitlere 
kadar arı kovanı gibiydi. En usta zanaatçılar, çömlekçiler, 
dokumacılar, silahçılar buradaydı. Anadolu'daki Yunan 
şehirlerinden kaçan bilim adamları da burada yeni 
vatanlarını bulmuşlardı. 

Dünyanın sınırları öncekinden daha genişlemişti. 

Atina'da, bir gezgin ve tarihçi olan Heredotos'la 
karşılaşıyoruz. Heredotos, birçok ülkeyi dolaşmıştı. Kendisini, 
Fenike limanlarında, piramitlerin önünde, Babil 
tapınaklarında, “şahlar şahı” İran Şahı'nın başkentinde de 
görenler vardı. 

Kayıkla Nil Nehri'nin akıntısına karşı yüze yüze, Elefantin 
Adası'na kadar gitmiş, bir Yunan tapınağıyla bir İskit 
önderinin yaldızlı çadırını görmenin mümkün olduğu 
Karadeniz kıyılarında uzun zaman yaşamıştı. 

Heredotos, tapınaklarda kâhinlerle, limanlarda gemi 
kaptanlarıyla uzun uzun konuşmuştu. Atina'da da, uzak 
ülkelerden birçok geminin uğradığı Pire (Piraeus) limanına 
sık giderdi. 

Limanda, sabahın erken saatlerinden başlayarak, gürültü 
patırtı dinmezdi. İskelede İskit buğdayı ve Miletos yünü dolu 
çuvallar duruyordu. Kimi gemiler boşaltılırken, kimileri 
yükleniyordu. Hamallar kürekçilerle tartışıyorlardı. Tüccarlar 
gemi sahipleriyle pazarlık ediyorlardı. 

Atina'da her adım başında bir yabancıya rastlanabilirdi. 


İnsanların, ömürlerini tek bir yerde, soydaşları ve aynı 
kabileden olanlar arasında geçirdikleri zamanlar tarihe 
karışmıştı. 

Eski zamanlarda, yaşlıca her kadın, her önüne çıkanın 
soyunu sopunu iğnesinden ipliğine kadar anlatabilirdi. 
Yabancı tüccarlara, seyrek rastlanılan bir hayvan gibi 
bakılırdı. Tüccar, herhangi bir şehirde kalacak ve orada 
yaşayacaksa, kendisini koruyan birisini bulmalıydı. 

Önceleri, şehirler köye benzerdi. Zamanla onlar da 
değişmişti. Şatonun yanı ve Akropol'un çevresinde 
tüccarlarla zanaatçıların yaşadığı yeni mahalleler meydana 
gelmişti. Sözgelimi çömlekçiler, başlı başına bir mahalleye 
yerleşmişlerdi. Burada, doğma büyüme bir Atinalıyla, bir 
Miletoslu tüccar komşuydu, köşenin ötesinde de Ephesoslu 
bir silah ustası yaşardı. 

Deniz, insanları da, eşyaları da karıştırmıştı. 

Önceleri bir çömlekçi, yalnız hemşerileri için çeşitli kap 
kacak yapardı. Köle kadın, hanımefendisine elbiselik kumaş 
dokurdu. Demirci “demirhanede”, kabilesinin önderi ve 
askerleri için kılıç döverdi. Sonralarıysa, bir yerde pişirilen 
kap kacak başka bir yerde satılıyor, Atina'da dokunan bir 
pelerini, uzak Sicilya'da yabancı hanım giyiyordu. Kılıcı da, 
Suriye'de ya da İran'da yabancı bir asker kuşanıyordu. 

Eskiden herkesin aşağılayabildiği kimsesiz tüccarı, artık 
kanun savunmaya başlamıştı. Hele yabancının köleleri, 
gemileri, altını da varsa, şehrin ileri gelenlerinden biri 
olurdu. 

Önceleri soylu kişiler tüccarı, zanaatçıyı adam yerine 
koymazlardı. Şimdiyse her şey, insanın soyuna ve adına 
değil, servetine bağlıydı. 

Soylu olmayan kimseler bile, bazen zenginleşip toprak, 
gemi, atölye sahibi olabiliyorlardı. 

Bazı zenginlerin babaları, el tezgâhlarında çanak çömlek 
yapıp pişiren, sıradan birer zanaatçıydılar. Oğullarınınsa bir 
değil, iki atölyesi vardı. Ve her birinde onlarca köle 
çalışıyordu. Böyle bir çömlekçinin eline para kendiliğinden 


akıyordu. Ve paralarını küpte tutmayıp eski zaman 
beylerinin iflas etmiş torunlarına faizle veriyorlardı. Paraları 
artıyor, çoğalıyordu. Parası olanlar, birkaç ev, gemi ve çiftlik 
sahibi oluyordu. Bu çiftlikler de toprak da artık yeni biçimde 
işleniyordu. 

Yoksullar, toprağı hâlâ kara sabanla sürüp buğdayı el 
değirmeninde öğütürlerken, zenginin çiftliğinde demir uçlu 
sabanlar, dövenler, ağır taşları olan değirmenler vardı. 
Değirmen taşını köleler, uzunca bir kolu iterek çevirirlerdi. 

Önceleri Atina'yı soylu kişiler yönetiyordu. Sonraları 
bunlar, devrilip idare başından uzaklaştırılmışlardı. Bütün 
devlet işlerine, Halk Meclisi bakmaya başlamıştı. Halk Meclisi 
dokumacılardan, çömlekçilerden, tabakçılardan, tüccar ve 
gemi sahiplerinden oluşmuştu. 

Eski zaman beylerinin torunları bile, ticaretle uğraşmak 
zorundaydılar. Kâr hırsı onları da sarmıştı. Gemilerine mal 
yükleyerek denizaşırı ülkelere ticarete gidiyorlardı. 

Akropol şehrin merkezi olmaktan çıkmıştı. Agoraydı artık 
merkez. 

Her sabah insanlar agoraya koşarlardı. Bütün haberler 
burada öğrenilebilirdi. Bir hatibin Halk Meclisi'nde verdiği 
demeç berber dükkânlarında heyecanla tartışılırdı. 

Vakit öğleye yaklaşınca agoradakiler, kızgın güneşten, 
galerilerdeki gölgelere çekilirlerdi. 

Gezgin Heredotos da bunların arasındaydı. Uzak 
ülkelerden yeni dönmüş bir kaptanla konuşuyordu. 

Heredotos eve dönünce, kaptanın anlattıklarını yazmıştı. 
İşitip gördükleri hakkında artık birçok notu vardı. Bunlardan, 
yılların geçmesiyle, ülkeler, kabileler ve olaylar hakkında bir 
kitap meydana geliyordu. Bu kitabı okurken, yabancı 
ülkelerde bulunmuş olan denizcilerin, o zaman neler 
anlattıkları kolayca anlaşılıyordu. 

İnsanların bildiği dünyanın sınırları alabildiğine 
genişlemiş olmakla birlikte, kenarları daha sis içindeydi. 

Ve bir denizcinin anlattıkları çoğu zaman, gerçekten çok 
masala benzerdi... 


Denizciler şunları anlatıyorlardı: 

Uzak güney ülkelerinden Libya'da, kara insanlar, 
Habeşler yaşıyor. Konuşmaları, yarasaların çığlıklarına 
benzer. Bizim yemediğimiz yılan ve kertenkele gibi şeyler 
yerler. Orada kocaman filler, kocaman yılanlar var. Boynuzlu 
eşekler ve boynuzları öne kıvrık olup yere değen boğalar da 
var. Boğalar, boynuzları yere saplanmasın diye, otlarken geri 
geri çekilirler. Libya'da bir dağ var. Adı Atlas Dağı. Yüksek mi 
yüksek. Tepeleri gökte. Gök kubbe işte bu dağa dayanıyor. 
Bu dağ olmasaydı, gökler çoktan çökerdi. 

Libya'nın ötesinde köpek kafalı insanlar yaşar. Ama 
öyleleri var ki, baş diye bir şeyleri yok. Başları olmasa da kör 
değiller, gözleri göğüslerinde. 

Doğu ülkelerinde dev gibi büyük hayvanlar ve kuşlar var. 
Köpek büyüklüğünde karıncalar, çöldeki (altınların 
nöbetçisidir. Çok sıcak günlerde karıncalar toprak altında 
gizlenir. Bunu fırsat bilen o ülke halkı, nöbetçi karıncalar 
uyurken develerine binerek hızla çöle gider ve altınları 
kapmalarıyla develere yükleyip geri dönmeleri bir olur. 
Savsaklayıp gecikirlerse halleri dumandır. Karıncalar toprak 
altından çıkıp peşlerine düşerler. Bunlardan daha hızlı koşan 
başka yaratık görülmemiştir. Yakaladıklarını paramparça 
ederler. 

Kuzeydeki ülkeler bunlardan daha da akıllara hayret 
vericidir. Orada yolunu şaşırmak işten değil. 

Kuzeyde, kimi keçi ayaklı, kimi tek gözlü insanlar yaşar. 
Yılda altı ay uyuyanları, üç kez kurt kılığına girenleri de var. 

Akıllı bir insan olan Heredotos, bu masallara inanıyor 
muydu? 

Yok, her şeyi yazıyordu, ama hepsine inanmıyordu. 
Dünyada tek gözlü insanlar olduğundan ve insanın kurt 
kılığına girebileceğinden şüphe ediyordu. 

Heredotos şöyle düşünüyordu: “Denizci kısmı atmayı, 
anlattıklarını uydurmalarla süslemeyi pek sever.” 

Her ne kadar yabancı ülkelerde gezerken kılavuzsuz 
olmazsa da, bunlara pek inanmamalı. 


İyi, ama en uzak ülkelerden dünyanın kıyılarında yaşayan 
kabilelerden söz edilirken, gerçeği yalandan nasıl 
ayırmalıydı? 

Libya'ya olsun, Hindistan'a olsun, daha pek az insan 
gitmişti. 

Herhangi bir kılavuz ya da Fenikeli bir denizci saçma 
sapan şeyler anlattığı zaman, yabancının her şeyi hakikat 
sanacağını umardı. Heredotos, sandıkları kadar saf değildi. 
Görüşleri yeni olan bir insandı, her şeye inanmazdı. 
Yoklanması mümkün olan her şeyi yoklamaya çalışırdı. 
Kanatlı yılanların olup olmadığını görmek için Arabistan'a 
gitmişti. Söylentiye göre bu alaca yılanlar, mis kokulu 
günlük veren reçine ağaçlarını korurlarmış. İlkbaharda uçup 
Mısır'a gider, ama kutsal İbis kuşları tarafından kovuldukları 
için yine kendi ağaçlarına dönerlermiş. İnsanlar yılanları 
kovmak için günlük yakar, yılanlar da ürkerek uçup 
giderlermiş. 

Heredotos, Arabistan'a gidip kanatlı yılan diye bir şeyin 
olmadığına yerinde kanaat getirmişti. 

Heredotos, evde sayısız notlarını gözden geçirip papirüs 
tomarlarını karıştırırken şaşıyor ve şüpheleniyordu. 
Başkasının yalancısı olmamak için herhangi bir olağanüstü 
olayı kitabına geçirmeden önce uzun uzun düşünürdü. Öte 
yandan, ilginç bir hikâyeyi kitabın dışında bırakmaya da 
kıyamazdı. 

Ve Heredotos, sivri uçlu kamış kalemi yine eline alır, 
mürekkebe batırıp yazmaya başlardı. Yarasalar gibi çığlıklar 
çıkaran Habeşler hikâyesinin sonuna gelince de, “Libyalılar 
böyle anlatırlar” deyip işin içinden sıyrılırdı. 

Heredotos şüphelerini okuyucularından gizlemezdi. 
“Gerçekte böyle olup olmadığını bilmem, sadece 
başkalarından işittiğimi anlatıyorum” derdi. 

Gerçeğe uymayan şeylere, her defasında gerçeğe uygun 
bir izah bulmaya çalışırdı. Dodona şehrine gidip “Bir tapınak 
kurmak gerektiğini” salık veren dişi güvercin hakkındaki 
hikâyeyi anlattıktan sonra şunu ekliyordu: Bunun yabancı 


bir dilde, kuşdili konuşur gibi konuşan bir yabancı kadın 
olduğu sanılır. 

Heredotos her işittiğini tekrar etmemekle birlikte gerçeği, 
uydurmadan; masalı, olmuş bir şeyden güç ayırırdı. Uzak 
kuzeyde, gecenin altı ay sürebileceğine inanmazdı da, 
Hindistan'da altınları koruyan dev karıncaların olabileceğine 
inanırdı. Kafasında, eski fikirlerle yeni fikirler savaşırdı. Ve 
eski fikirlerin çoğu zaman üstün geldiği olurdu. 

Heredotos'un zamanında yaşamış olan birçok bilim 
adamı, ırmaktaki suyun güneş ışınlarının etkisiyle 
buharlaştığını bilirdi.  Heredotos'sa güneşin bir tanrı 
olduğuna ve gökte gezinirken susayıp ırmaktan su içtiğine 
inanırdı. 

Anaksimandros, Anaksimenes, Pythagoras yıldızların 
hareketlerinde bağlı oldukları yasa ve sayıları incelemişlerdi. 
Heredotos'sa soğuk rüzgarın, güneşi yolundan 
saptırabileceğine inanır, bu yüzden de kışın soğuk olduğunu 
sanırdı. 

Empedokles için gök cismi olan yerde, Heredotos bir gök 
ruhu, bir tanrı görürdü. 

Bilim görevini yapıyordu. Yunanistan'da, madde ve 
olaylara yeni açıdan bakan ve gördüklerini anlayanlar 
gittikçe çoğalıyordu. 

Heredotos kitabını okuduğu zaman, Atinalılar yığın yığın 
dinlemeye gelirlerdi. Bilim konusundaki bu kitabın, kulağa 
bu kadar hoş gelmesine şaşarlardı. 

Atina'nın her yerinde, meydanlarda, palaestra denen 
jimnastik salonunda, cümbüşlerde, hep evrenden, 
yıldızlardan söz edilir, ayla güneşin ne olduğu tartışılırdı. 

Bu tartışmalar, sönük cansız birer bilim tartışması değildi. 
Nasıl yaşamak, neye inanmak ve nasıl düşünmek gerektiği 
üzerineydi. 

Soyluların Konuşmaları 

Atinalı başbuğ Perikles'in evinde şölen vardı. Misafirler 
karınlarını doyurmuşlardı. Başlarını çelenkle süslüyor, iyi 


ruhlar şerefine aldıkları birer yudum, su katılmamış şarabı 
içiyorlardı. Ev sahibesi Aspasia'nın işaretiyle dansözler 
uzaklaşmış, flüt çalan kadın flütünü bırakmıştı. Konuşma 
başlıyordu. 

Misafirler Perikles'in evinde niçin toplanmışlardı? Sadece 
yemek yemek, müzik dinlemek, şarap içmek ve güzel 
kokuları almak için mi? Değil. Konuşmak için, hocaları 
Anaksagoras'ı dinlemek için. Çünkü Anaksagoras, hepsinin 
hocası ve dostuydu. 

Ev sahibi Perikles, devlet işlerini bile sık sık 
Anaksagoras'a danışırdı. 

Perikles, Atinalıların başbuğu ve önderiydi. Kendisine 
'oOlymposlu” diyorlardı. Çünkü halkın karşısında konuştuğu 
zaman, Zeus gibi ateş püskürüyordu. Atina, onun zamanında 
eşsiz bir güce kavuşmuş ve dünyanın en güzel şehri 
olmuştu. 

İşte bu önder, filozofa akıl danışıyor ve kendi hatiplik 
sanatını, ondan alacağı doğa bilgileriyle zenginleştirmeye 
çalışıyordu. 

Anaksagoras, ev sahibesi Aspasia'yla da seve seve uzun 
uzadıya konuşurdu. Aspasia, gününü evin kadınlara ait 
bölümünde çıkrık başında geçiren kadınlardan değildi. 

Devlet işlerinden bilim adamlarının araştırmalarından iyi 
anlardı. Filozof Sokrates de sık sık Aspasia'ya uğrar, hikmet 
dolu sözlerini dinlemeleri için, öğrencilerini de birlikte 
getirirdi. 

Bu Miletoslu yabancı kadınla evlenmek içn Perikles, soylu 
bir Atinalı olan karısını boşamıştı. Birçokları bunun için 
Perikles'i kınıyorlardı. Perikles, Aspasia'ya olan sevgisini 
gizlemiyordu. 

Şölende daha kimleri görebiliriz? 

Sözgelimi, büyük bir heykeltıraş, ressam ve mimar olan 
Phidias'ı. Atina'nın geliştirilmesinde Perikles'e o yardım 
ediyordu. 

Onun emrinde Akropol'de binlerce mimar, heykeltıraş, 
dülger, bakırcı, duvarcı ve kuyumcu çalışıyordu. Her ustanın 


emrinde, bir komutanınki gibi bir müfreze işçi vardı. 

Bunların kılıcı ve mızrakları, heykeltıraş kalemiyle duvarcı 
malasıydı. Görevleri öldürmek, diriyi yok etmek değil, cansız 
taşlara can vermekti. Bunlar hareketsiz ağır mermer 
parçalarını, daima genç, hareket dolu tanrı ve tanrıça 
heykellerine, zarif ve ahenkli tapınak sütunlarına 
çeviriyorlardı. Taşı, bina cephelerinde, çatı süslerinde dile 
getiriyorlardı. 

Yüzlerce gemi Atina limanına, yapılar için mermer, bakır, 
altın, fildişi, servi, abanoz ağacı getiriyordu. 

Phidias tek bir güzel bina değil, güzellik yasalarına göre 
tüm bir şehri kuran bu inşaatçılar ordusunun başıydı. 

Phidias'ın yanında da Euripides'i görürdük. 

O da, Anaksagoras'ın öğrencisiydi. Başkalarının gerçek 
saydığına şüpheyle bakıyordu. 

Kaderin gücü ve tanrıların otoritesi karşısında 
eğilmiyordu. 

Euripides'in tragedyalarının her sözü, tiyatroda seyircileri 
sarsıyordu. 

Bir savaş arabasına koşulmuş dört atı yönetmek kolay iş 
değildi. Oysa Euripides, çeşitli taraflara yönelmiş olan 
binlerce insanı yöneterek hepsini bir hayatla, bir 
düşünceyle, bir duyguyla yaşatıyordu. 

Seyircilerin birçoğu ürkek ruhlu ve kör inançlı olup eski 
tanrılara inanmaya devam ediyorlardı. 

Euripides dizginleri sağlamca tutuyordu. Ve seyircilerin 
en ürkekleri bile istekleri dışında ileriye yöneliyorlardı. En 
kör inançlar bile, tragedyadaki “adaletsiz tanrı, tanrı 
değildir” sözlerini tekrarlıyordu. 

Perikles, Aspasia, Phidias, Euripides... 

Bunlar şerefli bir öğretmenin ünlü öğrencileriydi. 

Eski zamanlarda kabile önderleri, maiyetiyle birlikte kalın 
duvarlarla çevrili saraylarında cümbüş ederlerken, tanrılara 
yüzlerce öküz kurban edilirdi. Rüzgâr pişmekte olan kurban 
etlerinden çıkan yoğun dumanları, sonra neşeli çığlık ve 


şarkıları, cümbüş edenlerin şimşek çakması gibi 
kahkahalarını uzaklara götürürdü. 

Bir şölenle devler cümbüş ediyordu sanki. 

Bu da başka bir şölen. Burada toplananlar da başka 
devlerdi. 

Euripides de Akhilleus ayarında bir adam değil miydi? 
Akhilleus, insanları teke tek dövüşe çağırmışsa, Euripides de 
tanrılardan hesap istemişti. 

Ya Perikles? Odysseus'tan daha büyük değil miydi? 
Odysseus gibi, küçücük İthaka Adası'nı değil denizin 
kıyılarına ve adalara serpili şehirlerden ibaret büyük bir 
devleti yönetiyordu. 

Bunların adaleleri, Homeros'un kahramanlarınınki kadar 
kuvvetli değilse de, akılları daha genişti, gözleri daha uzağı 
görüyordu. 

Bu güçlü insanlar, aralarında en yaşlı olanı dinlemek için 
toplanmışlardı. 

Biz onları, zamanın sisi arkasında hayal meyal görüyoruz. 
Yarım daire şeklinde yerleştirilmiş sedirlere uzanmışlar. 
Sedirlerin önünde alçacık masalar. Bardaklar kırmızı şarap, 
sepetler üzüm dolu. 

Konuşanlardan kâh biri, kâh diğeri, durumunu değiştirip 
dirseğiyle yastığa dayanıyor komşusuna dönüyor. Dudaklar 
kıpırdıyor, hatta soruları ve cevapları işitiyor gibi oluyoruz. 
Ne hakkında konuştuklarını ancak tahmin edebiliyoruz. 

Yüzler Anaksagoras'a çevrili. 

O günün söz konusu neydi? 

Anaksagoras evrenden söz ediyordu. Dinleyenler, 
dünyamızdan başka dünyalar da olduğunu hayretle 
öğreniyorlardı. İşte Ay denilen dünya. Ayda dağlar 
yükseliyordu, ağaç ve hayvanlar vardı. 

Şu da, bir kasırganın sürüklediği kızgın muazzam bir taş 
olan Güneş'ti. Güneş gökyüzünde, bir geminin deniz 
köpüklerini yararak ilerlediği gibi, esiri yara yara alabildiğine 
koşuyordu. Bunun için daha da kızgınlaşıyordu. Güneşten 


parçalar kopuyor ve düşen yıldızlar halinde dört yana 
akıyorlardı. 

Güneşten kopan böyle bir parça yere düştüğü zaman, kör 
inançlılar ona yaklaşmaya cesaret edemezlerdi. Yaklaşınca 
da, gök misafirinin basit bir taş olduğunu görürlerdi. 

Başkalarının görmediğini gören filozofun sözlerini hepsi 
dinliyordu. Onun aklı, göğün derinliklerine sokuluyor ve 
kimsenin hayal bile etmediği yeni dünyalar buluyordu... 

Anaksagoras sözüne devamla, maddeleri meydana 
getiren zerreciklerden söz ediyor, bunlara “maddelerin 
çekirdeği” diyordu. Unsurlar sanıldığı gibi dört değil sonsuz 
sayıdadır, diyordu. 

Anaksagoras tanrılara inanmıyordu. Ama bir “Yüksek 
Akıl”ın, evrene ilk itişi vermesi, evreni kendi kendine hareket 
eden bir oyuncağı kurar gibi kurması gerektiğini sanıyordu. 

İhtiyar filozof, Yüksek Akıl'dan o kadar sık söz ederdi ki, 
Atina'da kendisine de “Akıl” adını takmışlardı. 

Perikles'in verdiği şölende toplananlar, kör inançlı korkak 
insanlar olsalardı Ay'ı da, Güneş'i de tanrı saymayan 
Anaksagoras'tan yüz çevirir, sokağa çıkmaya bile 
sakınırlardı. Çünkü Tanrı Güneş, sadece bu saygısızca sözleri 
dinledikleri için kendilerini cezalandırabilirdi. 

Fakat Perikles'in misafirleri, ileri görüşlü insanlardı. 
Atalarının inandıklarına inanmaz, her şeyi akıllarıyla 
bulurlardı. 

Ev sahibi de, insan aklını her şeyin üstünde tutardı. 

Güzel konuşmayı öğreten hocalar, öğrencilere ibret olsun 
diye, Perikles hakkında bakın ne anlatırlardı. 

Bir savaşta Perikles yüz elli gemiye bindirdiği askeriyle 
denize açılmaya hazırlanır. Tam kendisi de gemiye bineceği 
zaman Güneş tutulur, ortalık kararır. Herkes bunu kötü bir 
belirti sayarak korkar. 

Perikles, dümencinin korku içinde olduğunu ve denize 
açılmaya cesaret edemediğini görünce, pelerinini onun 
gözleri hizasına kaldırıp: 

- Pelerinden korkuyor musun? diye sorar. 


Dümenci şaşırıp: 

- Hayır, der. 

- Öyleyse ne korkuyorsun, diye cevap verir Perikles. 
Güneşin tutulmasına sebep olan Ay, bu pelerinden sadece 
büyük. Bundan başka da bir fark yok. 

Boşuna Anaksagoras'ın öğrencisi olmamıştı Perikles. 

Şölenden sonra Anaksagoras, uyuyan şehrin 
sokaklarından eve dönüyordu. 

Ay ışığında çınar ağaçları beyaz çiçeklerle süslenmiş 
gibiydi. Uzakta, duvarlarla çevrili Akropol, bir dev gibi 
Atina'nın üzerinde yükseliyordu. Akropol tanrıların kalesiydi. 
Tanrıların tapınakları oradaydı. Athena Pallas'ın, yaldızlı 
mızrağını yıldızlı gökyüzüne doğru kaldırdığı heykeli de 
orada bulunuyordu. 

Herkes çoktan uyumuştu. Pazar yeri olan Agora Meydanı 
bomboştu. 

Anaksagoras durup başını kaldırdı ve dikkat kesilerek 
Ay'ın orağına baktı. Orağın yüzünde yavaş yavaş dişler 
belirmiş, pürüzlü parlak yüzeyinde ovalarla dağların kara 
gölgeleri hayal mayal görünmüştü. 

Anaksagoras gökyüzüne yeni gözlerle bakıyordu. 
Gökyüzü de yenileşmiş gibiydi. 

Önceleri kendisi de Ay'ın, Dünyamızdan pek uzak 
olmadığını, av tanrıçasının bu ışık saçan yayının, yeryüzüne 
çok yakın olduğunu sanıyordu. 

Birdenbire bu yay, erişilmez bir derinliğe doğru 
uzaklaşmıştı. 

Gökyüzü bomboş kalmıştı. Her gece kanatlı bir atın 
Andromeda'yı alıp götürdüğü ve Perseus'un mızrağının 
ejderi vurduğu yerde uzay okyanusu uzanıyor, bunun içinde 
de birer dünya olan adalar ışıldıyordu. 

Bu sayısız dünyaların insansız, boş olması imkânsızdı. 

Anaksagoras, ıssız bir sokakta yoluna devam ediyordu. 
Düşüncelere dalmıştı. 

Ay, daha Atina üzerinde ışımakla beraber, tanyeri de 
ağarmaya başlamıştı. İlk uyanan horozların ötüşleri, 


ekmeğini kendi teriyle kazananları uyandırıyordu. 

Kenar mahallelerdeki küçük evlerde dokumacılar, 
fırıncılar ve çömlekçiler karanlıkta ayakkabılarını çarçabuk 
giyip işe koşuyorlardı... Kunduracı, yağ kandilini yakarak 
bizine sarılıyordu. Gün doğuncaya kadar para kazanacaktı. 

Silahçının karanlık atölyesinde kıvılcımlar saçılıyordu. 
Köle, körüğü var gücüyle çekerek ocağı körüklüyordu. 

Bir hanım, kadın köleleri dürterek uyandırıyordu. Birer 
yabancı olan bu kadınların adlarını söylemeye dili bir türlü 
dönmezdi. Kölelerine doğdukları yere göre “Asya” ya da 
“Suriye” diye bağırmak daha kolayına gelirdi. 

- Asya, Suriye, Trakyalı, kalkın! derdi. Yeter horladığınız. 
İşhiç umurunuzda değil. 

Bütün avlularda monoton, sıkıcı bir gıcırtı başlardı. 
Kadınlar el değirmenlerinde un öğütürlerdi. Değirmenlerin 
iniltiyi andıran gıcırtıları, herkese günlük dertleri hatırlatırdı: 
Ekmek derdini, çocukları. Taneler daha öğütülmemişti, 
çocuklarsa yemek istiyorlardı. 

Köylüler şehre gidiyorlardı. Birinin sırtında buğday dolu 
bir çuval, diğerinin omzundaki değneğin uçlarından da birer 
sepet sarkmış olurdu. Sepetler, çiğli üzüm salkımlarıyla 
doluydu. 

Ortalık yavaş yavaş ağarıyordu. 

Pazar artık kalabalıktı. 

Tüccarlar çadırlarını açıp, kamıştan örme tezgahlarını 
kuruyorlardı. 

Bir çan işitilir, sonra bir daha... 

Böylece pazarda alışveriş başlardı... 

Anaksagoras Agora Meydanı'nda ağır ağır yürüyordu. 
Geceleyin muhteşem ve sessiz olan şehir, birden ne kadar 
telaşlı ve gürültülü olmuştu! 

İşte bir zeytin satıcısı. Eliyle tuttuğu sepeti karnına 
dayamıştı. Başı yukarıdaydı. Öbür satıcılardan fazla 
bağırmaya çabalıyordu. Malını öyle övüyordu ki, Yunanlıları 
ömürlerinde zeytin yememiş sanırdı insan. 


Satıcının bağrışları, meydandan geçen bir askerin 
dikkatini çekti. Bir eliyle atının yularını tutup başındaki pırıl 
pırıl tolgayı çıkararak satıcıya uzattı. Satıcı bir obolosa, bakır 
tolgayı zeytinle doldurdu. 

Anaksagoras'ın çoğu zaman, zeytin almak için bir 
obolosu bile bulunmazdı. Oysa bir zamanlar onun da 
zeytinlikleri, geniş tarlaları ve bağları vardı. Çoktan otların 
kaplamış olduğu tarlalarında keçi ve koyunlar otluyordu. 
Anaksagoras kendisini hep tek davaya verebilmek için, daha 
gençliğinde evini ve yurdunu terk etmişti. 

Insana Ovgü 

Bir zamanlar insan, kıyılarında yaşadığı ırmağın dünyanın 
tek ırmağı olduğunu sanıyordu. Yüzyıllar sonra, Herakles'in 
direkleri denilen okyanus kapılarına dayanınca, bunun da 
dünyayı çepeçevre saran büyük bir ırmak olduğu hükmüne 
varmıştı. Aslanı ilk gördüklerinde, ona “Büyük Köpek” diyen 
ataları gibi, o zamanın insanı da okyanusa “Okeanos Irmağı” 
demişti. 

Görüş ufukları genişlemişti. İnsanlar dünyada birçok 
ırmak ve deniz olduğunu öğrenmişlerdi. Ama dünyanın tek 
bir dünya olduğu hakkındaki kanıları değişmemişti. 
Gökyüzüne dikkatle baktıkları zaman başka dünyalar da 
görüyorlarsa da, gök okyanusunun bu adaları onlara ejder, 
yılan, kanatlı at şeklinde birer canavar gibi geliyordu. 

Derken insan yeri gökten ayıran mesafeyi, düşüncesiyle, 
aklıyla aşmayı denedi. Her şeyi bilmek ve kavramak isteyen 
akla, meraklı gözler yardım ediyordu. 

Gözler, en yakın gök adasında dağ ve ovalar seçmeye 
başladılar. 

Anaksagoras şöyle diyordu: Ay da bir dünyadır. 
Dünyamız, evrenin tek dünyası değildir. 

İnsan sonsuzluk yolunda gittikçe ilerliyor, evrenin 
enginliklerinde ilk defa dolaşıyordu. Büyüğü küçükten, uzağı 
yakından, daha pek iyi ayırt edemiyordu. 


Yıldızların dünyaya uzaklık derecesini anlamaya 
çalışıyordu. Bir zamanlar Hesiodos gökten atılan bir örsün, 
dünyaya dokuz gün dokuz gece sonra düşeceğini söylemişti. 
Artık insanlar, yıldızların çok daha uzak olduğunu 
biliyorlardı. 

Yeryüzündeki dağların bile yüksekliği daha 
ölçülmemişken, yıldızlara kadar olan mesafeyi nasıl 
ölçmeliydi? Dağlar, olduklarından çok daha yüksek 
görünüyordu insanlara. Çünkü karlı tepelere daha kimse 
çıkmamıştı. 

Anaksagoras, güneşin Peloponnesos Yarımadası'ndan 
büyük olduğunu söylerken, hep yer ölçüsüyle ölçüyordu. Ne 
olursa olsun, ölçüyordu ya! 

Dünyamıza Ay'ın mı Güneş'in mi, daha yakın olduğunu 
anlamaya çalışıyor ve “Ay daha yakındır” diyordu, “Güneş 
tutulurken, Ay'ın güneşi kapaması bundandır.” 

Böylece güneş tutulması bir parıltı gibi, insana 
gökyüzünün derinliklerini aydınlatmıştı. 

İnsan, üzerinde yaşadığı dünyayı da gittikçe daha iyi 
tanıyor, bilinmeyenin sınırlarını daha ötelere taşıyordu. 

Madenciler yerin derinliklerinden gümüş ve demir 
çıkarırlardı. 

Karanlık maden ocaklarında çanak kandiller, nemli loş 
galerileri aydınlatırdı. Kandile tam on saat yanacak kadar 
yağ doldurulurdu. Hep karanlık olan yerin altında, vakit 
başka türlü nasıl bilinebilirdi? 

Maden filizi, yeryüzüne bir zamanlar olduğu gibi sırtla 
değil, ağaç bocurgatların yardımıyla çıkarılırdı. Filiz de 
önceki gibi çukurlarda değil, daha fazla demir veren 
fırınlarda eritilirdi. 

İnsan yeryüzünü de, denizi de fethediyordu. 

Atina'ya denizyoluyla, Kafkaslardan ağaç kütükleri, 
Afrika'dan fildişi, Kırım'dan hayvan ve buğday, Kolkida'dan 
balmumu, Arabistan'dan amber getiriliyordu. 

İnsan yeryüzünü gittikçe artan bir (o cesaretle 
değiştiriyordu. 


Bir yerde kanal açıp gemi yüzdürüyor, başka bir yerde taş 
dalgakıranlar yaparak deniz kıyılarını düzeltiyor, gemi 
sığınabilir hale getiriyordu. Dalgakıran öyle derin bir yerde 
yapılıyordu ki, on kişi birbirinin omzuna çıksa, en üstteki 
yine de su altında kalırdı. 

Herhangi bir şehrin dolaylarındaki yamaç, muazzam bir 
açık hava tiyatrosuna çevrilirdi. Seyircilerin oturacağı sıralar 
kayalara oyulur ve arkaya doğru basamak basamak 
yükseltilirdi. Böyle bir tiyatro otuz binden fazla seyirci 
alabilirdi. 

İnsan, yeraltında hiçbir şeye yaramayarak yatan 
mermerle fikirlerine şekil veriyordu. Tanrıların şerefine 
yapılan bir tapınağın her sütunu, onu yaratan insanı 
övüyordu. 

Aradan yüzlerce, binlerce yıl geçince, Athena ve Zeus'a 
olan inanç sarsılıp yıkılacaktı. Ama bu tanrıların heykelleri 
ve onlar şerefine yapılan tapınaklar kutsal bir şey olarak el 
üstünde tutulacak, gözbebeği gibi korunacaktı. 

Hellas'ın gökyüzünde bulut pek seyrek görülür. Buna 
rağmen yüzyıllar boyunca boralar ve bozuk havalar 
yapmışlardı yapacaklarını. Beyaz Pentelikon mermerinden 
yontulmuş sütunların rengi değişik sarımtırak kahverengiye 
çalmıştı. Bazı yapılardan yalnız sütunlar kalmış; bunların 
bazıları taşıdıkları cehpe ve çatı süsleri gibi yüklerden 
yoksun olarak hâlâ dimdik dururken, bazıları da devrilip 
paramparça olmuşlardı. Bunları, hava okyanusunda esen 
şiddetli rüzgârlar değil, insan tarihinin kasırgaları devirmişti. 
Bir düşman gemisinden atılan tunç gülle, bir an içinde 
bozuk havaların yüzyıllarda yaptığından fazla tahribat 
yapmıştı. 

Ne de olsa, bu yarı harap tapınaklar insanların gözünde 
hep genç kalacaklar ve hiçbir zaman ihtiyarlamayacaklardı. 
Yaratıcılığın, sanatın gücü böyleydi. Yaratıcılık, yıkımdan 
kuvvetliydi. 

Yüzyıllar sonra bir tanrıçanın heykeline bakan insanlar, 
“Harika, insan ne güzel!” diyeceklerdi. 


Yıkıp yakanların adları unutulacak, düşünenlerin, 
yaratanların ve kuranların adlarıysa belleklerde ebediyen 
kalacaktı. 

Yaratıcı insan yüceydi ve bunu kendisi de anlıyordu. 

Atina'daki Dionysos Tiyatrosu'nda, kayalara oyulmuş 
sıralarda binlerce seyirci, Aiskhylos'un, Sophokles'in 
kahramanlarının başından geçenleri heyecanla izliyordu. 
Oidipus ya da Antigone'nin çektikleri acıları gördükçe 
yürekleri burkuluyordu. Sanatın gücü ruhun sınırlarını 
genişletmişti. İnsanın ruhu yalnız kendi sevinç ve acılarını 
değil, başkalarınınkileri de duymayı, yalnız kendisini değil, 
başkalarını da düşünmeyi öğretiyordu. 

Tiyatroda hangi tragedya  oynanırsa  oynansın, 
Aiskhylos'un Zincirlere Vurulu Prometheus'u olsun, 
Sophokles'in Antigone'si ya da Euripides'in İphigeneia'sı 
olsun, hepsinde de seyircileri hep bir düşünce, hep bir kaygı 
heyecanlandırıyordu. Kim üstün gelecekti? Kaderin kör 
kuvveti mi, yoksa insanın özgür iradesi mi? 

İşte sahnede Hephaistos, balyozuyla  titanlardan 
Prometheus'u kayaya çiviliyor. 

Prometheus göklerden çaldığı ateşi insanlara geri 
vermişti. Kader kendisine karşıydı. Kafkas dağlarında bir 
kayaya zincirle çakılmıştı. Ama ne Zeus'a, ne de tanrılarca 
konulduğu sanılan yasalara baş eğmişti. 

Bu da başka bir sahne. Antigone zindanda. Suçlu 
kardeşini gömdüğü için ölüme mahküm edilmiştir. 
Sevgisinin cezasını çekiyordu, ölecekti. Ama insanlar 
tarafından konulan hiçbir yasa, kalbindeki sevgiyi çıkarıp 
atamayacaktı. 

Binlerce seyirci, özgür insan ruhunun, kaderin gaddar 
hakimiyetiyle savaşını izliyordu. 

Koro, insanı öven bir parçayı okurken, seyirciler 
sıralarında mest olurlardı. 

Doğada harika güçler çok, 
Ama insandan güçlüsü yok. 


Cesaretle dolaşır insan kükreyen dalgalarda, 
Şiddetli kış rüzgârlarında. 

Her yıl evlek açar pulluğuyla 
Ölümsüz toprağın bağrında. 

Ağlarla avlar hafif kanatlı kuşları 

Ve denizlerde balıkları. 

Uzun yeleli atları o eğitti. 

O vurdu boyunduruğu güçlü öküze. 
Ne kışın ok gibi soğuğu korkutur onu, 
Ne de gökten boşanan sağnaklar. 
Hastalıklara da devayı buldu. 

Bir ölümden kaçamaz yoksa, 

Yelden hızlı konuşur 

Yelden hızlı düşünür. 

Şehirler kurmuştur barınmak için. 


Yasalar koymuştur küstahlardan korunmak için 


Yoksuldur umutta, 
Zengindir hikmette ve sanatta. 


Evet, insan güçlüydü ve biliyordu güçlü olduğunu. 


Önceleri doğa insana egemendi. Gökyüzü bulutlanıp 
karardığı zaman insan titrer, şimşek çaktığı zaman da yere 
kapanırdı. Ocağındaki ateşi söndürmek, yoksul kulübesini 
altüst edip dört yana savurmak için doğanın hafifçe üflemesi 
yeterdi. İnsan açlıktan ve soğuktan ölmemek için yalvarıp 


yakarırdı. Ama kime? 


Derken insan büyümüştü artık. İktidar uğruna doğayla 


savaşıyordu. 
Eski bir ozan boşuna dememişti şunu: 


Doğa bizi yenmek isteyedursun, 
Biz onu sanatla yeniyoruz. 


İnsan suyu işe koşarak ona tarlaları sulatıyor, rüzgâra 
gemileri yürüttürüyordu. Ateşe demiri erittiriyor, topraktan 
ekmek, şarap alıyordu. 

Kışın, soğuğu evinin eşiğinden içeri bırakmıyor, 
dalgakıranla koruduğu limana fırtınayı sokmuyordu. 

İnsanın, yakın bir geçmişe kadar tanrıların iradesinden 
başka iradesi yoktu. Kendisine “çok sevdiğin kızını tanrılara 
kurban et” denilirse, feryatlarını işitmemek için, yavrusunun 
ağzını bağlar, sonra da götürüp kurban ederdi. 

Zamanla eski inançlar tarihe karışmıştı. 

Tiyatroda hükümdar Agamemnon, kızı İphigeneia'yı bir 
tanrıçaya kurban ederken, koro şu beyti okuyordu: 


Senin ruhun yücedir, kuzum kral kızı. 
Ne yaparsın ki, tanrıça ve kader zalim! 


İphigeneia'nın ruh yüceliği kabul ediliyor, zalim tanrı 
Artemis ise yeriliyordu: “Adaletsiz tanrı, tanrı değildir.” 

Önceleri insan, kabile önderinin her dediğine boyun 
eğerdi. Soylu ataları olmayan bir kimse, kaderini başkaları 
tayin ederken söz hakkına sahip değildi. Ve her şeye rağmen 
kalkıp konuşmak isteyen bulunursa, önder hemen asasıyla 
ona Vurur ve “Otur uğursuz, dinle başkaları ne diyecek” 
diyerek susmasını emrederdi. 

Atina'da halk, önderlerini kendisi seçer, biri hoşuna 
gitmeyince de yönetimi elinden alırdı. 

Halk denince, bütün Atina halkı değil, yalnız hür 
vatandaşlar anlaşılırdı. Kölelerin, sayıca hür vatandaşlardan 
çok daha fazla oldukları halde, hiçbir hakları yoktu. 

Atina demokrasisi, köle sahiplerinin demokrasisiydi... 

Atina halkı, hürriyetiyle övünürdü. Bu övünç, savaş 
meydanında düşmanla karşılaştıkları zaman güçlerini kat 
kat arttırırdı. 7 

Demokritos Ustüne 

İnsan gerçeğe doğru giden dik yolda, gittikçe daha 
yükseklere çıkıyordu. Ve sonunda öyle bir zaman geldi ki, 
hem çevresindeki dünyaların sonsuzluğunu, hem de gökteki 


yıldızları ve yerdeki kum taneciklerini oluşturan en küçük 
zerrecikleri, yani atomları da gördü. 

İnsanlara bunu ilk anlatan, büyük filozof Demokritos 
olmuştu. 

Söylentiye göre Demokritos, Trakya'daki Abdera şehrinde 
doğmuştu. Babası Damasip'in hemşerileri arasında büyük 
itibarı vardı. 

Bir gün İran şahı Keyhusrev, seferlerinden birinde 
Damasip'in zengin ve konuksever evinde kalmıştı. 
Hükümdara, o zamanın bilim adamları olan büyücüler de 
katılırdı. Keyhusrev Abdera'dan ayrılırken büyücülerden 
bazılarını Damasip'in çocuklarını okutmak için bırakmıştı. 


Demokritos'un, çocukluğunda ders aldığı İranlı 
büyücülerin görüşleri, birçok meselede Yunanlılarınkinden 
farklıydı. 


Zerdüşt dinini yayan bu İranlı büyücüler, tanrılara 
inananları ahmak sayarlardı. Onlara göre iki dünya vardı: 
Büyük Dünya, yani evren ve Küçük Dünya, yani insan. 

Demokritos öğretmenlerinden, Hint filozoflarının 
öğretisini de işitmiş olabilirdi. Tüm maddeler zerreciklerden, 
yani noktalardan meydana gelmiştir. Nokta hareket ederek 
çizgi, çizgi hareket ederek yüzey, yüzey hareket ederek 
cisim olmuştur. 

Demokritos'un bir öğretmeni daha vardı: Dostu 
Leukippos. Yunan biliminin derinliklerini o açmıştı kendisine. 

Demokritos, Miletoslu filozofların teorisini, yani evrenin 
aslını maddenin sağladığını Leukippos'tan öğrenmişti. 

Damasip öldükten sonra, Demokritos, şehrin en 
zenginlerinden biri olmuştu. Babası kendisine bin talent 
bırakmıştı.* Bu büyük bir servetti. 

Demokritos itibar ve nüfuz sahibi olarak rahatça 
yaşayabilirdi. Arkhon, yani devlet başkanı seçilmiş, şerefine, 
üzerinde kendi adı olan ve bir saz resmi olan para basılmıştı. 

Demokritos yurdunda kalmadı. Bilgi peşinde dünyayı 
dolaşmaya çıktı. 

Demokritos, “bilge kişiye tüm yeryüzü açıktır” diyordu. 


Ömrünün birçok yılını uzak ülkelerde gezilerde geçirdi. 
Mısır'a, Babil'e gitti, Mısırlı kâhinlerle, Babilli büyücülerle ve 
Hintli felsefe hocalarıyla konuştu. 

Ama başöğretmeni doğaydı. 

Demokritos şöyle diyordu: 

“Benim zamanımda yaşayan insanlardan yalnız ben, 
dünyanın büyük bir kısmını dolaştım, en uzak olayları 
inceledim, gök ve yerin en geniş alanlarını gördüm, birçok 
bilim adamını dinledim.” 

Demokritos yurduna yoksul bir insan olarak döndü. 
Kardeşi yardım etmeseydi açıkta kalabilirdi. Elinde 
avucunda bir şeyciği kalmamış, tüm servetini harcamıştı. 
Çünkü bir tüccar olarak değil, dünyayı inceleyen bir 
araştırıcı olarak gezmişti. Kiraladığı her gemi, pahalıya mal 
oluyor, kâr getirmiyordu. 

Abdera halkı öfkeden küplere biniyordu. Demokritos'a 
büyük saygıları vardı. O ise servetini yabancı ülkelerde bir 
mirasyedi gibi savurmuştu. 

Söylentiye göre, Demokritos mahkemeye bile verilmişti. 

Yargıçların huzurunda Demokritos, bağışlanmasını 
isteyeceği yerde, büyük bir ruloyu açıp yazdığı eseri 
okumaya başlamıştı. 

Bu eserin adı Büyük Dünya Düzeni’ydi. 

Evrenin doğuş ve kuruluşunu anlatan bu kitabı 
Demokritos'un niçin okuduğunu yargıçlar başlangıçta bir 
türlü  anlamamışlardı o herhalde. Çünkü suçlamayla 
Demokritos'un kitabı arasında, görünürde hiçbir bağ yok 
gibiydi. 

Demokritos'un tasvir ettiği evren görünümü o kadar 
güzel ve görkemliydi ki, davacılar suçlamayı unutmuşlardı. 

Kitabın okunması bittiği zaman yargıçlar, Demokritos'un 
şehrin gelenek ve yasalarını çiğnemediği kanısına vardılar. 
Gezide bin talent harcamıştı, ama başka bir servet 
getirmişti: Bilgi. O zamana kadar tek bir Abderalı tüccar, 
deniz gezisinden böyle bir kârla dönmüş değildi. 


Yargıçların kararı şöyleydi: Demokritos'a beş yüz talent 
verilsin, sağlığında bronz heykeli dikilsin, öldükten sonra 
şehir hesabına gömülsün. 

Fakat Demokritos'un ölmeye niyeti yoktu. Elinde yine 
para vardı. Bunları da aynı amaç için, yani bilgi uğruna 
harcamayı kararlaştırdı. 

Bu defa Atina'ya, yani Yunanistan'ın bütün öbür 
şehirlerindekinden daha çok ünlü bilim adamı bulunan şehre 
gitti. 

Anaksagoras, Sokrates ve daha başka birçok filozof Atina' 
da ders veriyordu. 

Demokritos, eserlerinin ününün, kendisinden önce 
Atina'ya vardığını sanıyordu. Atina'ya varınca kendisini 
kimsenin tanımadığını gördü. 

Demokritos, Sokrates'i bildiği halde Sokrates'in ondan 
haberi yoktu. Demokritos Anaksagoras'ı ziyaret etti. İhtiyar 
filozof, onu dost ve öğrencileri arasına kabul etmedi. 

Bir “Yüksek Akıl”ın varlığına inanmayan bu Abderalı genç 
filozof, Anaksagoras'a fazla cüretkâr görünüyordu. 

Demokritos, evreni harekete geçiren bir yüksek güce 
ihtiyaç duymamıştı. Evreni başsız ve sonsuz sayıyordu. 
Evren sonsuzdu. Hareketin bir başlangıcı olmadığına göre, 
başlangıçsız bir şeyin başlangıcından söz etmekte bir anlam 
var mıydı? 

Anaksagoras'a cüretkâr görünen düşünceler işte bunlardı. 

Demokritos'sa Anaksagoras'ın görüşlerini “ihtiyarca” 
sayıyordu. 

İhtiyar filozoflar, oDemokritos'u meclislerine kabul 
etmemişlerdi, ama gençler arasında onun her sözünü can 
kulağıyla dinleyenler az değildi. 

Demokritos şöyle diyordu: 

- Bir kaba su doldurup sımsıkı kapayın. Sonra ateşe 
koyup kaynatın. Su kabı patlatır. 

Sebebi ne? 

Şu ki, dünyadaki her şey gibi su da atomlardan meydana 
gelmiştir. Pek küçük oldukları için, atomları görmeyiz. 


Öyleyse, atomların var olduğunu nereden biliyoruz? 
Zerrecikler gözle, kulakla, burunla sezemeyeceğimiz, tatma 
ve dokunmayla fark edemeyeceğimiz kadar küçük olunca, 
akıl yardımımıza koşuyor. 

Sımsıkı kapalı kabın ateşte nasıl patladığını görüyoruz. Ve 
akıl bize, buna sebep, suyun kaynamasıyla atomların 
genişleyip Oo içinde bulunduğu zindanın duvarlarını 
parçalamasıdır, diyor. 

Bir tapınaktaki altın heykelin elinin niçin zayıfladığını, 
yani aşınıp küçüldüğünü anlamıyoruz. Akıl bunu da izah 
ediyor. Dua edenler altın eli öperlerken elden, gözle 
görülmez atomlar kopuyor. 

Böylece açıkça bilinen bir şey, gizli olup bilinmeyen bir 
şeyi görmek imkânını veriyor. 

Öğretmen anlatıyor, öğrenciler de onu izleyerek gözle 
görülmez atomlar dünyasına dalıyorlardı. 

Uçsuz bucaksız uzayın bir yerinde atomlar uçuşuyordu. 
Düzensiz, karmakarışık bir uçuştu bu. Güvercinin 
güvercinlerle, turnanın turnalarla toplanıp kuş kümeleri, kuş 
sürüleri meydana getirdikleri gibi, aynı cinsten atomlar da 
birbirini çekiyordu. 

Bu çekme, atomların yolunu eğriltiyor ve bunlar 
kasırganın göklere savurduğu kum tanecikleri ya da 
anafordaki yongalar gibi dönmeye başlıyorlardı. 

Ağır şeyler, anaforun merkezinde toplanır, hafifler de 
dışarıya atılır. 

Sonsuz boşlukta uçuşan atomlar da öyle olmuştu. Ağır 
atomlar, evren kasırgasının merkezinde toplanmış, hafifler 
de ağır atomlar tarafından yenilip dışarıya, kenara 
itilmişlerdi. 

Atomlar, diyordu Demokritos, bir meydandaki insanlar 
gibidirler. Gezinenler seyrek oldukça birbirine engel 
olmazlar. Çoğalınca itişmeler kakışmalar, kavgalar başlar. En 
kuvvetliler üstün gelir, zayıflar çekilip gitmek zorunda 
kalırlar. 


Evrenin merkezinde toplanan ağır atomlar dünyayı 
meydana getirdiler. Ağır atomların etrafında, daha hafif olan 
suyun atomları yerleşti. Bunlardan da hafif olan havaysa 
merkezden çok uzakta kalmıştı. 

Dünya merkezine doğru yönelen suların atomları, 
yeryüzündeki iki derin çukuru doldurmuşlardı. Bunlardan 
biri, çevresinde insanların yaşadığı Akdeniz'di. İkinci çukur, 
dünyanın öbür tarafındaydı. Orada da insanlar yaşıyordu 
herhalde. Bunlara, ters ayaklılar anlamına gelen Antipoda'lar 
derler. Çünkü bizim ayaklarımızın altında olan, onlar için 
yukarıdaydı. 

Dünya değişmeye devam ediyordu. Su buharlaştığından 
denizin dibi açıldı. Bunun için bugüne kadar dağlarda deniz 
kabukları, mağaralarda da balık ve yunus izleri bulunur. 

Dünya, boşlukta döne döne alabildiğine uçuyordu. 
Uçarken başka dünyalardan kopan muazzam parçalarla 
karşılaşıyordu. Dünyamıza hızla giren bu parçalar onunla 
birlikte dönmeye başlıyorlardı. Güneş, Ay, yıldızlar bu 
kocaman taşlardan meydana gelmiştir. Gök cisimleri 
dünyadan uzaklaştıkça hızları artıyor, daha 
kızgınlaşıyorlardı. 

Ateş elde etmek için bir ağaçta açılan çukurda hızla 
döndürülen değneğin tutuşması gibi gök cisimleri de 
tutuşuyor ve bir daha sönmüyorlardı. 

Daha ötelerde başka dünyalar, başka gök cisimleri vardı. 

Evrende, birbirine benzeyen iki dünya bulunamaz. 
Birbirine benzeyen iki kişi bulunmadığı gibi. 

Bazı dünyalar, aysız ve güneşsizdi, karanlıktı. Öyleleri 
vardı ki, gökyüzünde iki güneş doğuyor, geceleyin de birçok 
ay parlıyordu. Bazı dünyalar, meyve ağaçları baharda çiçek 
açar gibi serpiliyordu. Bazıları da, sonbaharda kırağı vurmuş 
yapraklar gibi sararıp soluyordu. 

Dünyalar da insanlar gibi çarpışıyor ve savaşıyorlardı. 
Daha büyük olan dünya galip geliyordu. Küçük olan 
dağılıyor, paramparça oluyordu. 


Bu parçalardan yeni dünyalar, yeni güneşler meydana 
geliyordu. 

Öğrenciler, “Yeryüzünde canlı varlıklar nasıl doğdu?” diye 
sorarlardı. 

Demokritos buna şöyle cevap verirdi: 

Dünya daha sıcaktı. İyice katılaşmamıştı. Şişip tümsek 
tümsek oluyordu. Tümsekler, ağaçlardaki tomurcuklar gibi 
patlayıp açılıyor, içinden hayvanlar çıkıyordu. 

Ağır toprak atomları fazla gelen varlıklar karaya 
yerleştiler. Su atomları daha çok olanlar suya girdiler. Hafif 
hava atomları fazla olan hayvanlar da kanatlanıp 
havalandılar. 

Bu ilk hayvanlardan çoğu yok olmuştu. Yaşayanlar, 
kurnazlık ya da kahramanlıkları ya da türlerini koruyan hızlı 
koşma yetenekleri sayesinde kurtulmuşlardı. 

Daha sonra bu eski hayvanlardan insan da meydana 
geldi. 

Başlangıçta insanlar hayvan gibi yaşardı. Çıplaktılar, 
evleri barkları yoktu, ateşi bilmezlerdi. Ömürleri hep yiyecek 
peşinde geçerdi. Teker teker yiyecek aramaya çıkar, ot, 
yaban meyveleri toplayıp yerlerdi. 

Hakkında efsaneler söylenen bir altın çağ, mutluluk çağı 
olmamıştır geçmiş zamanlarda. İnsan çok şey çekmişti o 
zaman. oZayıflar o kırılmış, ancak kuvvetli olanlar 
kurtulabilmişlerdi. 

İnsanlar, saldıran vahşi hayvanlardan korunmak için 
birleşmeye, yardımlaşmaya başladılar. 

Acı tecrübeleri, insanlara kışın mağaralara sığınmayı, 
meyve stokları yapmayı öğretti. 

İnsanlar ateş elde etmeyi öğrendiler. Yavaş yavaş çeşitli 
zanaatlar bellediler. Örümcekten dokumayı, kırlangıçtan ev 
yapmayı, bülbülden türkü söylemeyi öğrendiler. 

Çeşitli zanaatlar ve icatlar tanrıların bir armağanı değildi. 
Zorunluluk, insanın her şeyde öğretmeni olmuştu. 

Vahşi hayvanlara karşı ortaklaşa savaş insanları 
birleştirmişti. Zamanla insanlar arasında da kıskançlık 


yüzünden kavga başladı. Biri ötekini kıskanıyor, onun mal ve 
mülküne göz dikiyordu. Bunun önünü almak için yasalar 
çıkarmak gerekti. 

Herkes yasalara uymak zorundaydı. Çünkü atomların 
birleşerek maddeyi meydana getirmeleri gibi, insanlar da 
devleti meydana getirirlerdi. Atom, maddeye kıyasla bir hiçti 
ve onun yasalarına bağlıydı. 

Bunun için, diyordu Demokritos, devlet işlerini, öbür 
bütün işlerden çok daha önemli saymalı. Herkes devletin 
düzenli olmasına çalışmalı. Vatandaş, hak ettiği itibardan 
fazlasını beklememeli ve ortak davaya zarar verecek 
derecede nüfuz sahibi olmamalı. Doğru yolda yürüyen bir 
devlet, insana en büyük destektir. Her şey devlete bağlıdır. 
Devlet işleri yolundaysa, herkes refah içindedir. Devlet 
çökerse, her şey yok olur. 

Eşitlik her şeyden mükemmel bir şey. Demokratik bir 
ülkede yoksul olmak, kralların idare ettiği bir ülkede zengin 
olmaktan iyidir. Özgürlüğün kölelikten iyi olduğu gibi... 

Evrende her şey: Dünya, güneş, deniz, dağlar, insan ve 
insan yasaları, tanrıların iradesiyle değil, sebeple sonucun 
zorunlu akışıyla meydana gelmiştir. 

Demokritos bunları söylerken, öğrencileri de onunla 
birlikte yıldızlara ve atomlara giden yolda dolaşırlardı. 

Demokritos'un düşünceleri Thales'in, Anaksimandros'un, 
Empedokles'in fikirleriyle karşılaştırılırdı. 

Daha sonra Thales, bir ana unsurdan, yani maddeden söz 
etmişti. 

Anaksimenes “hava  zerrecikleri"nden, Empedokles 
“unsurlar”dan, Anaksagoras “maddelerin çekirdekleri”nden 
söz ediyorlardı. Doğayı inceleyenler, atomlara, atom fikrine 
adım adım yaklaşıyorlardı. Derken Miletoslu filozof 
Leukippos'la öğrencisi Demokritos, evrende atomların 
sonsuz hareketi hakkındaki büyük teorilerini ortaya 
atmışlardı. Bu teori, yüzyıllar boyunca insanları doğayı 
kavramaya sürüklemişti. 


Onde Gidenler, Geride Kalanlar 

Bir zamanlar insan tüm dünyayı, yaşadığı ırmağın iki 
yakasındaki topraklardan ibaret sayıyor, başka yerleri 
bilmiyordu. 

Sonra dünyanın, etrafında insanların yaşadığı bir deniz 
olduğu kanısına vardı. Civarında kurbağaların yaşadığı bir su 
birikintisi gibi. 

Zamanla ufukları daha da genişlemiş, dünya denince 
insan, yeryuvarlağını düşünür olmuştu. 

Derken evrenin sonsuz dünyalar olduğunu öğrendi. 

İnsan başka bir yönde de yürüyordu. Maddenin en ufacık 
zerreciklerini de kavramaya başlamıştı. Artık kum taneciğini, 
dünyanın en ufak şeyi saymıyordu. 

Taşı nasıl oufaladıklarını, buğday tanelerini nasıl 
öğüttüklerini, bir tapınakta birçok dudağın değmesinden, 
heykelin altın elinin nasıl aşındığını, cisimlerden en ufak 
zerreciklerin nasıl koptuğunu görüyordu. Ve kendi kendine, 
“Cisimler daha da parçalansa ne olur?” diye soruyordu. Buna 
cevap olarak da, büyük bir taş parçasından daha küçük 
parçalar, bunlardan da daha küçük taş parçaları elde edilir, 
iyi, ama bunun da bir sonu olmalı diye düşünüyordu. 
Maddenin derinliklerine giden yolun sonsuz olduğunu, 
burada hiçbir zaman sona varılmayacağını o zamanki 
insanın anlaması güçtü. Bunun için bölünemez zerreciklerin 
var olduğu hükmüne vardı. Bunlara atom (bölünmez), dedi. 
Dünyadaki tüm cisimler atomların birleşmesiydi. 

İnsan, düşüncesiyle ilk defa bilinmez bir dünyaya 
dalarak, görülen her şeyin, gözle görülmez tuğlacıklardan 
yapılmış olduğunu sezmişti. 

İnsan böylece, hem büyük yıldızlar dünyasına, hem de 
küçük atomlar dünyasına doğru adım adım ilerliyordu. 

Sözünü ettiğimiz bu insan kimdi? 

Ne tek bir kişiydi, ne de tüm insanlık. Tek başlarına 
çalışan ayrı ayrı düşünür kişilerdi. Bunlar, öğrencileriyle 
birlikte felsefeyle uğraşan bir avuç insandı. 


Halkın çoğunluğunu meydana getiren çiftçiler, 
zanaatçılar, kölelerse, felsefenin “f”sini bile bilmezlerdi. 

İlklerin en ilklerinden olan Leukippos'la Demokritos, artık 
atomları görecek kadar ilerlemişken, Atina'da, aynı zamanda 
yaşayan bir çömlekçi ya da camcının, kap kacak ya da cam 
pişirdiği fırına, kötü ruhları kovmak için, bir efsane yaratığı 
yarı insan yarı keçi olan satirin boynuzlu başını astığı 
oluyordu. 

Usta, cam erittiği ya da kap kacak pişirdiği zaman 
atomları, bir kumandanın askerleri yönettiği gibi yönetiyor, 
çift çift dizilmeye, yerlerini değiştirmeye, birbirinden 
ayrılmaya zorluyordu. Ama bu, askerlerini görmeyen, var 
olduklarını bile bilmeyen kör bir kumandandIı. 

Nereden geldiğini anlamayarak başarıyla sevinir, 
önleyemediği uğursuzluktan korkardı. 

Bir çömlekçinin atölyesinin önünde duran bir dilenci şu 
eski türküyü söylerdi: 

Para verirseniz eğer, türkü söylerim size çömlekçiler. 
Fırınları korurken Athena, duamı dinle! 


Çömlekçiler, şişeler, kâseler yapanların yüzünü 
ağarisın. 

Fırında iyice pişen ve iyi kâr getiren, 

Pazarda, sokaklarda kapış kapış satılsın. 

Ve bu şanlı kârdan, türkü söyleyene de pay çıksın. 


Atölyede türküyü dinlerlerdi. Kâse yapan bir usta 
tezgahını durdurmuş, sırtında kömür dolu bir çuval taşıyan 
bir genç olduğu yerde kalmıştı. Ocaktaki kömürleri karıştıran 
köle kapıya doğru dönmüştü. Atölyenin dazlak ve kambur 
bir ihtiyar olan sahibi, değneğini kaldırıp kölelere: 

- Ne o, derdi, ağızlarınızı bir karış açmışsınız? Şu 
değneğin, sırtınızı okşamasını mı istiyorsunuz, yoksa! 

Çömlekçinin kendisine bakmadığını gören dilenci, bu 
ihtiyardan metelik çıkmadığını söyleyerek türküye tehdit 
sokuyordu: 


Dilenciyi aldatmak isterseniz, utanmaz herifler, 

Çağırırım şu anda tüm düşmanlarını çömlekçi 
fırınının. 

Ey, çanakkıran, çatlayan ey, bozuk toprak! 

Ey, bu sanatı ne zararlara sokan kızgın ateş! 

Bir at çenesi gibi gıcırdasın fırın. 

Çömlekçileri, şişeleri, kâseleri paramparça ederken. 

Sen de, güneşin kızı, büyücüların çariçesi Kirke 

Ocağını, evini kül et şunların, altını üstüne getir 
fırınının! 

Kır dök her şeyi! Çömlekçilerin feryatları yedi kat 
göğe çıksın. 

Öyle keskin bir zehir ver ki, usta ölsün, zanaatı da 
onunla 

/ kurusun. 

Hükümdar Khiron da alsın getirsin, 

Herakles'in güçlü elinden kurtulan kentaur'larını, 

Her şeyi çiğneyin, gümbür gümbür yıkılsın fırın! 

Çömlekçiler iniltilerle seyretsin kıyameti. 

Atölye sahibi, vahşi Kentaurların belirmesini bekleyecek 
değildi ya! Ya büyü tutarsa! Homurdana homurdana bir akçe 
çıkarıp dilenciye atardı. 

Demokritos'la aynı zamanda yaşayan bu ihtiyar, büyüye 
hâlâ inanıyordu. 

Hoş, Demokritos'un öğretisinde bile, ilkel inançların izleri 
vardı! 

Tanrılara inanmayan Demokritos, kötü göze, yani kıskanç 
bir insanın başka bir insana gözü değebileceğine inanıyordu. 

Öğretmenleri olan İranlılar, kendisine daha küçük 
yaştayken büyünün sırlarını açmışlardı. Ve tanrıları inkâr 
ederken bile fala ve gelecekte olacak şeyleri bildiren rüya ve 
belirtilere inanmaya devam ediyordu. 


İnsan, binlerce yıllık tarihinde birçok şey öğrenmişti. 
Aralarında doğru olanlar da vardı, olmayanlar da. Ne var ki, 
doğruyu yanlıştan, gerçeği boş inançtan her zaman 
ayıramıyordu. Boş inançların uzun ömürlü oluşunun sebebi 
de buydu. 

Boş inançlara karşı savaşan Demokritos gibi akıllı bir 
insan bile, bunlardan kurtulamamıştı. 

Demokritos şöyle diyordu: 

“Eski zamanlarda büyücü kadınların, gökten Ay'ı ve 
Güneş'i indirebilecekleri sanılıyordu. Bunun için bugüne 
kadar Ay ve Güneş tutulmalarına, birçok yerde “indirme” 
denir. 

Demokritos her şeye doğal bir izah bulmaya çalışırdı, ama 
birçok meseleyi çözemezdi. 

Kıskanç bir insanın gözü niye kötüdür? diyordu. Herhalde, 
gözlerinden içimize işleyip bize zararı dokunan kötü ışınlar 
ve kötü şeyler çıktığı için olmalı. 

Nasıl olur da, gelecekte olacak şeyleri düşümüzde 
görürüz? Uykuda iyi ve kötü şeyler içimize doğar da ondan. 

Bunlar elle tutulmayan şeyler, maddelerden kopan hava 
atomlarıdır. Atomlar göze girince insan bunları görür, kulağa 
girince de işitir. 

Demokritos, zamanının en akıllı insanı olduğu halde, yine 
de çağının, özgür insanlar için olduğuna, kölelerin köle 
olarak kalmaları gerektiğine inanıyordu. Demokritos şöyle 
diyordu: “Kendi ellerinden ve ayaklarından faydalandığın 
gibi kölelerden faydalan.” 

Demokritos o eşitlikten yanaydı, ama egemenliğin 
“toplumun en alt tabakalarına”, Yunan şehirlerinde 
zenginlerle iktidar sahiplerine karşı ayaklanan “tayfalara” 
geçmesine karşıydı. 

Ona göre, yalnız atomlar âleminde değil, devlette de baş 
yer, güçlülerin olmalıydı. 

Bütün zengin köleciler böyle düşünüyorlardı. Damasip 
oğlu Demokritos da. 


Yol Çıkmaza Giriyor 

İnsan, doğaya egemen olma yolunda hayli ilerlemiş, 
özgürlüğe doğru oldukça yol almıştı. 

Ama zaferi kutlamak için daha vakit erken değil miydi? 

Atina özgür insanların şehri sayılırdı. Ama sokaklarında, 
alınlarına damga vurulmuş, silinmez mürekkeple, “yakala 
beni, yoksa kaçarım” sözleri yazılmış insanlara niçin bu 
kadar sık rastlanırdı? 

Buğday tanelerini büyük bir gayretle öğüten şu 
kadıncağızın boynunda asılı ve ağzını kapatmış olan 
tekerlek neyin nesiydi? 

Pazardaki bu kalabalık neydi ve niçin bütün gözler 
yabancı kıyafetli insanların gösterildiği sahneye çevrilmişti? 

Sahnedekiler bu dairede koşturuluyor, ağızları ve 
adaleleri yoklanıyordu. 

Özgür bir insana böyle davranmak yakışır mıydı? 

Ne var ki, bunlar aslında özgür değil, köleydiler ve 
bunların sayısı, Atina'da özgür olanlardan çoktu. 

Köleler her yerde ve her işte kullanılırdı. Yemek pişirir, 
çocuklara bakar, atölyelerde çalışır, yapı kurarlardı. 

Demin un öğütürken gördüğümüz, boynu tekerlekli kadın 
köleydi. 

Tekerlek, ağzına taneleri atmasın diye geçirilmişti 
boynuna. 

Pazarda gördüğümüz köleler, satılık herhangi bir mal gibi 
sergilenmişlerdi. 

Bir öküzün fiyatı elli drahmiydi. Köleninki, bundan pek 
fazla değildi, yüz ya da yüz elli drahmiydi. 

Bir atölye satılırken köleler de demirbaş eşyaya katılırdı: 
İki örs, üç çekiç, beş köle gibi. 

Örse herkesin ihtiyacı olmayabilirdi. Köleyse herkese 
faydalıydı. Çünkü köle demir dövebilir, kumaş dokuyabilir, 
çömlek yapabilir, değirmende un öğütebilirdi. 

Atinalıların en aklı başında olanına bile sorsanız, kölesiz 
yaşanamadığını söylerdi. Çünkü köle canlı bir aletti. Aletsiz 


nasıl yaşanabilirdi! Bir dümenci için, geminin dümeni cansız 
bir aletti, gemide nöbette duran tayfaysa canlı bir aletti. 
Köle, canlı bir mal ve aletlerin en mükemmeliydi. 

Canlı alet. 

Hiçbir Atinalı, bu iki kelimenin anlamı üzerinde uzun 
uzadıya düşünmezdi. Canı olan alet. Laf anlayan alet. Bu, 
aletin sahibinin işine gelirdi. 

Köle, hayatının ağırlığını ne kadar fazla duyarsa, sahibine 
o kadar fazla direnirdi. 

Çekiç, başkaldırıp kendisine kötü davranan sahibinin 
kafasına inemezdi. 

Örs geceleyin demirhaneden kaçıp ormanda 
gizlenemezdi. 

İnsansa sahibine karşı koyabilir, gerekirse kaçıp 
gizlenebilirdi. 

Böylece aletle sahibi, canlı aletle köle sahibi arasında bir 
savaş başlamıştı. 

Köleler ayaklanıyorlardı. Atölyelerden, taş ocaklarından, 
maden kuyularından kaçıyorlardı. Maden ocaklarında 
çalışanların kaybedecek bir şeyleri yoktu. Zaten ölüme 
mahkümdular. Pis pis kokan karanlık deliklerde havasızlıktan 
boğuluyorlardı. Çölde bir yudum suyun, burada da bir 
solukluk temiz havanın özlemini çekiyorlardı. 

Canlı aletler kaçıp ormanlara, dağlara gizlenirlerdi. 
Kaçanların peşine düşüp tutar, tutunca da damygalarlardı. 
Kaybolmaması için aleti damgalamak; geceleyin kaçmaması 
için bir yere tıkıp kilitlemek gerekirdi. 

Kaçıp da yakalanan bir köle, tabutu andıran bir hücreye 
hapsedilirdi. Orada ne belini doğrultabilir, ne ayaklarını 
uzatabilirdi. 

Canlı bir insan, bir demir parçasıymış gibi büzülür ezilirdi. 

Yakalanan köleler, özgürlüğün tadını unutsunlar diye, 
ikişer ikişer, başları bir boyunduruğa sokulup ayakları 
birbirine bağlanırdı. Öyle ki, kölelerden biri kalkınca diğeri 
düşerdi. 


Ve bütün bunları yapan Atinalılardı: Özgürlük delisi ve 
insan vücudunun güzelliğine hayran olan Atinalılar! 

Atinalılar, köleliğin özgür yurttaşlar için gizlediği tehlikeyi 
anlamıyorlardı. 

Köle elde etmek için sık sık savaşmak gerekiyordu. 
Savaşsa pahalıya mal oluyordu. Karada ve denizde yapılan 
savaşlarda ölen özgür Atinalıların haddi hesabı belli değildi. 
Üstelik her savaş yıkım getiriyordu. 

Köleler gittikçe çoğalıyor, özgürlerse azalıyordu. 

Kaldı ki, savaş herkes için kârlı değildi. Kimi servetini 
artırıp daha zengin olurken, kiminin eline yara, bere ve 
sakatlıktan başka bir şey geçmiyordu. 

Atinalı özgür vatandaşlar savaş dönüşü ikide bir işsiz 
kalıp bir lokma ekmeğe muhtaç olurlardı. Çünkü canlı bir 
alet, yani köle satın almak, ücretli bir işçi tutmaktan daha 
kârlıydı. Atölyeye yeni bir kölenin getirilmesi, özgür bir 
ücretlinin işten çıkarılması demekti. 

Yıl geçtikçe Atina'da böyle işsizlerin sayısı artıyordu. 
Özgür vatandaş gibi göğüs kabartacak bir unvandan başka 
bir şeyi olmayan işsizler, her gün bu unvana karşılık birkaç 
obolos olsun kazanabilmek için zor bir iş başarmak 
zorundaydılar. 

Halk meclisinin toplandığı günler sorun kolay çözülürdü. 
Bu oturumlara gelenlere, oturum başına üçer obolos verilirdi 
ki, bir öğün yemeğe yeterdi. Yemekler hemen oracıkta, 
demeçlerin, ıslıkların, bağrışların, alkışların gürültüsü altında 
yenirdi. 

Ne var ki, böyle mutlu günler pek seyrek olurdu. 

İşsiz Atinalı, o gün “ah, tiyatroda yeni bir oyun olsa!” diye 
düşünüyordu. Çünkü yoksul vatandaşlara tiyatroya gitmeleri 
için para verilirdi. Bu parayı, Aiskhylos'un bir tragedyasına 
vereceğine, daha karın doyurucu bir şeye harcayamaz 
mıydı? 

Ne yazık ki, o gün oyun da yoktu. O zaman Atinalı işsiz, 
kura ile hakemler heyetine girmeyi umanların toplandığı 
mahkemeye doğru gider, tanrılara dua edip şansının 


tutmasını dileyerek kalabalığa karışırdı. Hakemler heyetine 
seçilenlere de üçer obolos verilirdi. Böylece hem karnı doyar, 
hem de şerefli bir iş yapmış olurdu. 

Ama talih insana her zaman gülmezdi. Hakemler heyetine 
girmek herkese kısmet olmazdı. Gerçi, her özgür Atinalı 
vatandaşın mahkemede savcı olmak gibi bir hakkı bile vardı. 

Bazıları bu hakkı da, bir kâr kaynağına çevirmeyi 
beceriyordu. Biri, başka birini, onun aleyhinde konuşmakla 
tehdit eder, o da diğeri dilini tutsun diye ona haraç verirdi. 

Böylece, işsiz kalan özgür Atinalılar, bu özgürlüklerini 
geçim aracı yapıyorlardı. 

Atinalılar çalışmayı sevmez olmuşlardı. Köle sahibi olalı, 
çalışmayı köle işi saymaya başlamışlardı. 

Önceleri, tanrıların boş gezenlerden hoşlanmadığını, 
çalışkanları sevdiğini, tüm servetlerin emek ürünü olduğunu 
söylerlerdi. 

Sonraları, çalışma hor görülmeye başlandı. Çalışmanın, 
ruhu ve bedeni sakatladığı söyleniyordu. O devirden kalma 
eserlerden birinde şöyle deniliyor: “İnsan bütün gününü iş 
başında geçirirse, belini doğrultamaz. Devlet işleri üzerinde 
kafa yormaya, ruhunu yüceltmeye vakit bulamaz. Vücut 
zayıflayınca ruh da zayıflar.” 

Eller başa düşünmeyi öğretmişti. Ama baş, ellere tepeden 
bakar olmuştu. 

En bilge kişiler bile düşüncelerini işe çevirmiyorlardı. Bu 
da bilimin gelişip ilerlemesine engel oluyordu. 

Kimisi yalnız kafa yorup düşünürken, kimisi de yalnız kol 
emeğiyle uğraşıyordu. Ne eller başa yardım ediyordu, ne de 
baş ellere. 

Bilim adamları mekanikle uğraşmaya utanıyorlardı: Öyle 
ya, makine yapmak için ellerin çalışması gerekti, buysa köle 
işiydi. 

Ne var ki mekanik, kale, gemi, savaş araçları yapımında 
gerekliydi. 

Ve bir zaman gelmişti ki bilim adamları, mekanikle 
uğraştıklarında bile, bunu eğlence için ya da hükümdarlar 


rica ettikleri için yaptıklarını söylerlerdi. 

İnsan, doğaya egemen olmaya, özgürlüğe doğru 
giderken, çıkmaza düşmüştü. 

Bunun çıkar yolu neydi? 

Kölelik düzeninin kaldırılması. 

Ama insan bunu anlamıyordu. Kaldı ki, daha zamanı vardı 
bunun. İnsanlar, kölelik düzeni olmadan yaşanamayacağını, 
dünyanın tanrılarca öteden beri böyle kurulduğunu 
sanıyorlardı. 

Açlıktan, yoksulluktan nereye kaçmalıydı? Yabancı 
ülkelere mi? 

Böylece, gemiler dolusu göçmen Atina limanından 
ayrılmaya başladı. 

Mutluluğu yurtlarında bulamayan insanlar, onu yaban 
ellerde aramaya gidiyorlardı. Düne kadar vatanlarından 
başka bir yerleri yoktu. Şimdi onu da yitiriyorlardı. 

Akropol'ün eteklerine, analarının kanatları altına sokulan 
civcivler gibi serpilmiş evleri, denizden son kez görüyorlardı. 
Bunlar arasında kendi yaşadıkları evler de vardı. Şehir 
gittikçe uzaklaşıyor, yeşil tepelerin arkasında kalıyordu. 
Uzaklarda Athena Pallas adlı tanrıçanın altın mızrağı 
parlıyordu yalnız. Sonra o da gözden kayboldu. 

Atinalı özgür yurttaşlar, vatanlarından olmuşlardı. Çünkü 
gereğinden fazla köle vardı vatanlarında... 

Geçmişi Ozlemek 

İnsanlar geçmişi daha çok anıyor, eskiden daha mutlu 
olduklarını sanıyorlardı. 

Kanılarına göre, o zaman doğruluk gökte değil, yerde 
yaşıyordu. Yeryüzünde ne kölelik vardı, ne de zenginler ve 
yoksullar. 

Dionysos şerefine düzenlenen bayramda Altın Çağ 
hakkında şarkılar söyleniyordu. Bu şarkılarda, yeryüzünde 
savaşların ne olduğu bilinmeyen zamanlardan söz edilirdi. O 
zamanlar doğaya barış egemendi. Hastalık nedir bilinmezdi. 


İnsanlar hiç emek harcamadan, gerekli her şeyi alırlardı 
topraktan. 

Derelerden su yerine altın rengi şarap akardı. Ballı 
börekler insanlara “içimizden en iyi pişmişini seç” derlerdi. 
Balık sofraya kendisi gelir ve “ye beni” derdi. Ağaçların 
dallarından yaprak yerine kızartılmış tavuklar sarkardı. 

Şarkı gittikçe gürleşiyordu. Koro şu nakaratı tekrarlıyordu: 


Dünya o zaman hiçbir yerde, 
Ne erkek köle görmüştü, ne de kadın köle. 


Neşeli bir şarkıydı bu. Ama insanlar onu, acılarından 
söylüyorlardı. Karınlarını her gün doyuramadıkları belliydi. 

İnsan, geçtiği yola işte böyle dönüp bakıyordu. Nereden 
çıkıp geldiğini görmüyordu artık. Taş Devri'nin yoksulluğunu 
unutmuştu. Taş Devri, bir altın çağ, bir mutluluk çağı gibi 
geliyordu ona. 

Varsın bu bir düş olsundu. Düşün de çekici gücü vardı. 
İnsan ilk altın çağı yani mutluluk çağını düşünmeye 
başlamıştı. 

Şarkının nakaratı dönüp dönüp tekrar ediliyordu: 

Dünya o zaman hiçbir yerde, 
Ne erkek köle görmüştü, ne de kadın köle. 

Geçmişin bir düşü olan bu görünüm, insanın yüreğine 
umut veriyor, yaşama gücünü artırıyordu. 

Düş bir kere doğmuştu, artık bitmeyecekti. Gün gelecek, 
insan altın çağın geride değil, ileride olduğunu görecekti. Ve 
altın çağ düşü, doğanın insana boyun eğeceği, savaşın ne 
olduğunu bilmeyen yeryüzünde herkesin özgür olacağı 
zamanlara giden uzun ve güç yolda insanların arkadaşı 
olacaktı... 

İnsanlar daha demir çağında yaşıyorlardı. Ve yıllar 
geçtikçe hayat güçleşiyordu. 

Atina'da durum endişe vericiydi. Memnun olmayanların 
şikâyetleri günden güne artıyordu. İnsanlar, geçmişi daha 


sık hatırlıyor ve altın çağ şöyle dursun, dedelerinin 
zamanında bile, hayatın daha iyi olduğunu söylüyorlardı. 

Atina demokrasisine düşman olanların, bu sözleri 
tekrarlamak pek işine geliyordu. 

Olymposlu Perikles'in, Pinks tepesinde Halk Meclisi'nin 
toplandığı günlerde kopan fırtınalara engel olması gittikçe 
zorlaşıyordu. 

Perikles'in düşmanı çoktu. 

Perikles soylu bir ailedendi. Fakat halkın tarafına geçtiği 
için, soylular onu sevmez olmuşlardı. Eski zaman beylerinin 
torunları, oPinks'te fırtına koparan dokumacılardan, 
çömlekçilerden, tabakçılardan, bu ne idüğü belirsiz 
ayaktakımından nefret ederlerdi. 

Soylu kişiler, yeniden yönetimi ele geçirmek isteyince, 
halk bunların Atina'dan kovulmalarını istemişti. Kovulması 
istenenlerin adları, deniz hayvanlarının kabuklarından 
levhacıklar üzerine yazılır, “sürgün edilsin” yazılı 
levhacıklarla oy verenler çoğunluksa, mahküm on yıl süreyle 
Atina'dan ayrılmak zorunda kalırdı. 

Soyluların birçoğu, Atina'dan kovulmayı beklemeden, 
eski törelerin daha unutulmamış olduğu yerlere gitmeye 
başlamıştı. 

Dağların ardındaki Sparta'da eski biçimde, ataların 
yaşamış olduğu gibi yaşarlardı. Spartalılar geçimlerini 
zanaat ve ticaretle değil, “İlot” denen köle çiftçilerin işlediği 
topraktan sağlarlardı. 

Sparta'da paralar bile ataların zamanındaki gibi, öküz 
arabasıyla taşınacak kadar kocaman demir külçelerdi. 
Bunlar, çoğu hallerde evin bir köşesinde yatar, pek seyrek 
tedavüle girerdi. 

Sparta Atina'ya hor bakıyordu. Spartalılar kendi 
kendilerine: “Ya Atina, birçok şehri hükmü altına aldığı gibi, 
bütün Hellas'ı da nüfuzu altına alırsa ne olacak?” diye 
soruyorlardı. Bu, eski düzenin sonu demekti. Zamanın 
coşkun selini, aradaki dağlar bile durduramazdı. Sel 
muhakkak tüm eski gelenekleri ve yasaları silip süpürecekti. 


Geçimini topraktan sağlayan, Sparta'yla gücünü deniz 
ticaretinden alan Atina arasındaki, yani eskiyle yeni 
arasındaki düşmanlık yıldan yıla artıyordu. 

Sparta, Atina'ya düşman olanları, denize hâkim olmak 
için Atina'yla savaşan bütün şehirleri destekliyor, bu uğurda 
elinden geleni esirgemiyordu. 

Atina'nın, Atina'da da düşmanları vardı: Memnun 
olmayanlar! 

Sparta, Atina'da için için yanan memnuniyetsizlik ateşini 
gayretli bir demirci gibi körüklüyordu. 

Demokrasiye, Perikles'e karşı olanların sesleri Halk 
Meclisi'nde gittikçe yükseliyordu. 

Perikles'i açık savaşta yenmenin zor olacağını bilen 
düşmanları, dolambaçlı yollardan saldırıyorlardı; yani işe 
Perikles'ten değil, dostlarından başlamışlardı. 

Büyük heykeltıraş Phidias zindandaydı. Onu Tanrıça 
Athena'nın elindeki kalkan üzerinde, Perikles'le birlikte 
kendisinin de şeklini oymakla suçlamışlardı. Ölümlü 
insanları, ölümsüz tanrılar arasına almak ha! Bu ne 
küstahlık!.. 

Perikles'in dostu Phidias'ın hakkından gelinmişti: 
Zindanda ölmüştü. Sıra Perikles'in eşi, yabancı uyruklu 
Aspasia'ya gelmişti. 

Aspasia'nın suçu neydi? 

Onun da suçu aynıydı, eski törelere ve eski tanrılara 
saygısızlık. 

Perikles, şehirde dolaşıyor ve Atinalılara “Aspasia'yı 
bağışlayın” diye yalvarıyordu. Küçülmekten korkmamıştı. 
Böylece, Aspasia'yı güç kurtarabildi. Ama düşman rahat 
durmamıştı. 

Prometheus'u Zincire Vuruyorlar 

Halk Meclisi'nde kâhin Diyopit yerinden kalktı. Diyopit'in, 
herkesi eski inançlara saygısızlıkla suçlamaya hazır olduğu 
belliydi. Gününü hep tapınakta geçirirdi. Adadığı horozu ya 
da domuz yavrusunu kurban işleriyle uğraşana bırakıp bir 


yana çekilir, mırıl mırıl dua eder, büyük küçük tüm tanrı ve 
tanrıçaları: (O Epidauros'ta yaşayan Asklepios'u, annesi 
Koronis'i, Athena'yı, güçlü Kipris'i, Apollon'u, Panakelia'yı, 
Epione'yi, Makhaon'u, Podalirios'u övüp şanlandıran sözler 
söylerdi. 

Diyopit, olur olmaz her şeye bir anlam verir, bunları 
yorumlar ve sözgelimi bir koyun tek boynuzlu bir kuzu 
doğurursa, Atina'nın batacağını söylerdi. 

İşte Halk Meclisi'nde ayağa kalkan bu yobaz, Atinalıların 
“Akıl” adını verdikleri Anaksagoras'ı günahkârlıkla suçladı. 
Güçlü tanrıların kutsal iradelerine göre düzenledikleri göksel 
olaylara, Anaksagoras'ın her yerde dil uzattığını söyleyerek 
şunları saydı: “Anaksagoras, her şeye gücü yeten tanrıların, 
insanlara açmak istemedikleri şeylerin sırlarını kavramak 
istiyor. Ayın bir dünya olduğunu söylemek cesaretini 
gösteriyordu. Güneş, ona göre bir tanrı değil, bayağı bir 
taşmış. Her şeyin aslında yüksek sebepler arayacağına, adi 
sebepler arıyor. Böylece suç işliyor, pekçok şey bilmek 
istiyor, Atinalıların tandığı tanrıları tanımıyor ve başkalarını 
baştan çıkarıyor...” 

Mecliste Perikles'in düşmanları, yani bütün yeniliklere 
düşman olanlar üstün gelmişlerdi. 

Perikles Atina'yı ileri götürmüştü. Ama taş yontmak, 
Atinalıların ruhlarını ıslah etmekten daha kolaydı. 

Atinalıların ruhlarında, katılaşmış eski inançlar hâlâ 
kuvvetliydi. 

Yeryüzünde birkaç yüzyılda her şey değişmişti. Olym- 
postaysa tanrılar hep o eski zamanlardaki gibi yaşıyorlardı. 
Orada tüm tanrılar topluluğuna Zeus egemendi. 

Tanrı ve kahramanların atası sayılan Zeus'un soyundan 
geldiğini söyleyenleri Atinalılar çoktan iktidardan atmıştı. 
Ama Zeus'a, tapınaklarda kurban adamaya devam 
ediyorlardı. 

Prometheus, tanrıların insanlardan alıp göğe kaldırdıkları 
ateşi, yine insanlara getirmişti. Bunun için de Zeus'un 
buyruğuyla zincire vurulmuştu. 


İşte, davranışlarıyla bir çeşit Prometheus Olan 
Anaksagoras zindana atılmıştı. Başını abasıyla örterek 
yatmış, sessizce ölümü bekliyordu. 

Kendisini öldürebilirlerdi. Bunu biliyordu. Ama gerçek 
öldürülemezdi. Zaten varını yoğunu ona, ölümsüz gerçeğe 
vermemiş miydi! Birden zindanın ağır kapısı açıldı. 
Öğrencileri gelmişti. Perikles göndermişti onları. 
Gardiyanlara para yedirilmişti. Hemen yola çıkılmalıydı. 
Kıyıda bir yelkenli bekliyordu. Biraz sonra rüzgâr yelkenleri 
şişirerek, Hellas'ın akıl deryası saydığı insanı Hellas 
kıyılarından uzaklaştırıyordu. 
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Insan Kendi Gücünden Kuşkuya Düşüyor 

İnsanın ileriye, özgürlüğe, gerçeğe, doğaya egemen 
olmaya doğru yürüyüşü gittikçe güçleşiyordu. 

İnsan, özgürlüğe kavuştuğunu sanıyordu. Oysa, özgürlük, 
birlikte köleliği de getirmişti. 

İnsan gerçeğe yaklaştığını sanırken, gerçeğe giden yolun 
üstünde batıl inançlardan ve önyargılardan bir duvar 
yükseliyordu. 

İnsan zenginlikleriyle övünüyordu. Oysa zenginlikle 
yoksulluk el ele gelmişti. 

İnsan demir eritmeyi öğrendi. Ama demirden hem pulluk, 
hem kılıç yaptı: 

İnsan deniz dalgalarını frenleyip gemileri hareket 
ettirmeye zorladı rüzgârı. Denizler ve rüzgâr, hiçbir zaman 
insanın denizlere egemen olmasıyla batırdığı gemiler kadar 
gemi batıramamıştı. 

İnsanın düşmanları çoktu. Daha zayıf ve silahsızken, 
kendisine vahşi hayvanlar saldırmış, dağlar çığlarını onun 
başına dökmüş, ayaklarının altında yer titremişti. 

Ama insanın, kendisinden büyük düşmanı yoktu. İnsanın 
bütün hayatı, yalnız doğaya değil, insana karşı da savaşın 
tarihidir. 


Bir gün gelecek bu zıtlık kalkacak ve dev insan bütün 
gücünü, doğanın başkaldırmakta olduğu kuvvetleriyle 
savaşa verecektir. 

Şimdilik insan bin bir zorluğa göğüs gererek, tökezleye 
tökezleye, düşe kalka, yolunu kaybederek ilerliyor. İkide bir 
dönüp arkasına baktığı da oluyor, ama artık geriye dönüş 
imkânsız. 

İnsanın kendi gücüne güvenini yitirdiği, kendinden 
şüphelenmeye başladığı anlar olmuş ve bu, bazen yüzyıllar 
sürmüştür. 

Bir ozamanlar insana övgülerin işitildiği Dionysos 
tiyatrosunda, şimdi insanla ve insanın aklıyla alay ediliyor. 

Sahnede bir düşünürler evi düşünün. Evin önünde 
öğrenciler duruyor. Bunlardan biri yere bakıp düşünüyor. 
Yerde ne arıyor acaba? Biri sarmısak aradığını tahmin ediyor. 
Hayır. Öğrenci, gözleriyle yerin altındaki dünyayı - 
Tartaros'u- araştırıyor. 

Başka bir öğrenci şöyle bir sorunun peşinde: Pire, sıçrayıp 
yürüse, bir sıçrayışlık mesafede kaç pire adımı olur? 

Düşünür sahneye çıktığında, seyirciler başlar gülmeye. 
Onu tanımışlardır. Bu, Atina'da herkesin tanıdığı filozof 
Sokrates'tir. Sokrates bir sepet içinde havada uçarak, 
bulutları inceliyordur. Ama cebinde akşam yemeği için 
metelik yoktur. 

Bu komedyanın yazarı, Aristophanes, kiminle alay ediyor? 

Yeryüzünü bir tarafa bırakıp göklerde uçan filozoflarla. 

Öte yandan Aristophanes, bir baş sarmısağı yerin 
altındaki bütün sırlardan daha değerli bilen safdillerle de 
alay ediyor. 

İnsan, kendi kendisiyle acı acı alay ediyor ve kuvvetlerine 
güveni azalıyor. 

Öyle ya, insan ilerlediği yolda felaket üstüne felaketle 
karşılaşırsa, kendine güveni nasıl sarsılmasın?.. 

Sanat ve bilim ülkesi Hellas'ta korkunç zamanlar 
başlamıştır. 


Yangın ve yıkım getiren savaşların biri bitmeden diğeri 
başlıyor. 

Kim kiminle savaşıyor? 

Herkes herkesle. Köleler köle sahipleriyle, yoksullar 
zenginlerle, soylular halkla, deniz şehirleri tarımla uğraşan 
şehirlerle. 

İnsanlar yalnız kılıç şakırdatmıyor, fikirler de çarpışıyor. 
Kimi fikirler geriye, geçmişin dar, kapalı dünyasına çağırıyor. 
Kimi de, kabileleri birbirine karıştıran, dünyanın sınırlarını 
genişleten yeni düzeni savunuyor. 

Savaş alevleri yeryüzünü yalayarak yayılıyor ve kaçanları 
kovalıyor. İnsanlar alelacele çocuklarını, varını yoğunu kale 
duvarlarının arkasında gizlemeye koşuyorlar. Ama herkesin 
barınacağı kadar yer yok. Yüzlerce aile gecelerini çadırlarda, 
tapınakların merdivenlerinde ya da açıkta, kuru toprağın 
üzerinde geçiriyor. 

Yiyecek kıtlığı var. Daha kale duvarları sapasağlam ve 
kale kapıları sımsıkı kapalıyken, şehire ilk giren açlıktır. 

Açlığın hemen arkasından da, denizleri aşıp gelen veba... 
Kalın kapılar ve duvarlar ona da viz gelmiştir. Veba, 
sokaklarda yer yer uyuyan insanlar arasında dolaşıyor, 
pazardaki kalabalık arasından geçiyor. Onun hafifçe bir 
dokunması, nefesi bile, insanı öldürmeye yetiyor. Veba için 
köleyle özgür insanın, zenginle yoksulun farkı yoktur. Veba, 
genci öldürüp ihtiyara dokunmayabilir, savaş öncesinde bir 
başbuğu yere serer, altınları avucunda sımsıkı tutan cimrinin 
ellerini açtırabilir. 

Sokaklar cesetlerden geçilmez. Can çekişenler, son defa 
kana kana su içmek için, sürüne sürüne pınara gidiyorlar. 

İnsanlar tapınaklara koşuyor. Ama tanrılar hiç oralı değil. 
Taş yüreklidirler taştan tanrılar. 

İnsanlar kâhinlere başvururlar. Fakat falları karanlıktır. 

Müminler tanrılara saygılarını yitirirler. 

Akla tapanlar, batıl inançlara düşerler. 

Anaksagoras'ın öğrencisi Perikles, ölümünden önce, sanki 
kendisini vebadan kurtaracakmış gibi, boynuna muska takar. 


Silah tüccarları savaşlara seviniyorlar. Savaş onlar için 
bayramdır. Tüccarlar ekmek fiyatını artırmak için bir yandan 
ellerindeki tahılı saklar, öte yandan da tahıl yüklü gemilerin 
düşman tarafından zapt edildiğine dair söylentiler yayarlar. 

Tarihçi Thukydides çağdaşlarının tanınmaz hale gelen 
yüzlerine hayretle bakar. 

Thukydides'in tarihinde şu acı satırlar belirir: 

“İnsanlar, başlarına ne geleceğini bilmediklerinden, tanrı 
ve insan kurallarına saygı göstermez oldular... 

Önceleri gizlice yapılan işleri, şimdi herkes açıkça 
yapmaktan çekinmiyor... Ölüm karşısında herkesin bir 
olduğunu ve bunun için tanrılara saygının önemi 
kalmadığını sandıklarından, insanları ne tanrı korkusu, ne 
yasalar durduruyor? Hiç kimse, nasıl olsa suçlarının 
hesabının sorulacağı zamana kadar yaşayacağını ummuyor. 
Bugünün doğurduğu dehşet, gelecek karşısında duyulan 
korkuyu gölgede bırakıyor. Bunun için herkes, ölmeden 
felekten bir gün çalmaya bakıyor.” 

İnsanlar, daha savaşın birinden nefes almadan diğeri 
başlıyor. Düşman istilasının yerini, aynı şehrin halkı 
arasındaki savaş alıyor. İnsanlar sokaklarda, evlerde 
birbirlerini öldürüyorlar. Yalnız erkekler değil, kadınlar da 
dövüşüyor, damlardan düşmanı kiremit yağmuruna 
tutuyorlar. 

Miletos şehri sokaklarında, vücutlarına katran sürülerek 
ateşe verilen çocuklar, canlı birer meşale gibi alev alev 
yanıyor. 

Her şey yüzüstü bırakılmıştır. Tarlalar yıllardır sürülmüyor. 
Zeytin ağaçları, ülkeyi çiğneyen düşman askerleri tarafından 
kökünden kesildikleri için meyvelerini veremiyorlar. 

İnsanlar, bu belalar nereden geliyor, diye soruyorlardı. 

Bazıları, bütün bunlar insan kötü olduğu içindir, 
diyorlardı. Bazıları da insan yapısının değil, koyduğu yasa ve 
düzenin suçlu Olduğunu düşünüyorlardı. Filozoflar, 
yeryüzünde olmasa da kitapların sayfalarında adaletli bir 
devlet kurmaya çabalıyorlardı. 


Ama adil olan ve olmayan nedir? 

İyi nerededir, kötü nerede? 

Herkes bu soruları kendine göre cevaplandırıyordu. Özgür 
insanın “hayır” dediğine, köle “şer” diyordu; soylu için adil 
olan, halktan bir adam için adil değildi. 

Öğretmenler öğrencilerine: “Herkes için ortak bir adalet 
yoktur, herkes çıkarına uyanı doğru bilir” diyorlardı. 

Birçokları her şeyden şüphelenmeye başlamıştı. Öyle ya, 
eğer herkes gerçeği kendine göre anlarsa, yalanı doğrudan, 
bilgiyi bilgisizlikten nasıl ayırt etmeli? Kaldı ki, doğruyu 
bilmek mümkün mü? Bunu herkes kendi açısından görmüyor 
mu? Biz, taşı ak görüyoruz. Aslında gerçekten ak mı? 
Bünyesi başka olan göze, taş kara görünmez mi? 

Genel olarak dünyada herhangi bir şeyin varlığından 
şüphe edenler bile vardı. Bunlar, belki taş yok da bize var 
gibi geliyor, diyorlardı. 

Hatta varsa bile, biz onun ne olduğunu hiçbir zaman 
bilemeyiz. Bilsek bile, açıklayamayız. 

Artık her mesele, çözülemez görülmeye başlamıştı. 

İnsan aklı, âcizliğine inanmış ve herhangi bir şeyi 
anlatmaktan vazgeçmişti. 

Sokrates Yanılıyordu 

Atinalıların en bilginleri bile, hiçbir şey bilmediklerini 
söylerler. “Bildiğim bir şey varsa o da hiçbir şey 
bilmediğimdir” sözü, filozof Sokrates'in en sevdiği sözdü. 

Sokrates'i ilk kez gören, bu yalınayak, sırtında eski püskü 
bir aba olan ihtiyarın, o ünlü filozof olduğuna zor inanır. 
Sokrates, her evde bulunan göbekli, dazlak ve kalkık 
burunlu tanrı Silenos'a benzer. 

Sokrates ne öğretir? Nasıl bir bilim öğretir? 

Sokrates, kimseye bir şey öğretmediğini söyler. 

Aristophanes,* Bulutlar adlı komedyasında Sokrates'e, 
yerle gök arasında bir sepet içinde yıldızların hareketini 
boşuna inceletmiş oluyor. 


Sokrates, göğü incelemeye zaman harcamayı gerekli 
saymaz. Doğa bilimine inanmaz. Sanki doğa bilimi, insanı 
mutlu mu yapmıştır? İnsan, nasıl olsa, yıldızların kuruluşunu 
hiçbir zaman öğrenemez. Anaksagoras bunu anlamaya 
çalışmıştı. Ve bu ihtiyar bunak, ateşle güneşin özünün bir 
olduğunu iddia etmişti. Fakat insanların ateşe bakabilir, ama 
güneşe bakamaz olduklarının farkında bile değildi. 

Sokrates'in öğrencileri var. 

Atina'da, bilgelik öğretmeni birçok sofist var ki, 
öğrencilerinden çok ücret alırlar. 

Sokrates'eyse zengin olsun, yoksul olsun, herkes ücretsiz 
olarak soru sorabilir. Kaldı ki, cevap vermekten çok, kendisi 
soru Sorar. Sokrates öğretmez, öğrenir, gerçeği arar. 
Kendisinden fazla bileni bulmak, onu sevindirir. 

Birgün Sokrates'in dostlarından biri, Delphi'deki Apollon 
Tapınağı'na gider ve gaipten haber veren falcı kadın Pitia'ya 
“Dünyada Sokrates'ten daha bilge biri var mı?” diye sorar. 
Pitia “yok” der. 

Bunu Sokrates'e anlatırlar. 

Sokrates buna çok şaşar ve mahcup olur. 

- Bu Pitia da neler söylemiş öyle, der. Ben hiç de bilge 
değilim. 

Sokrates, bu falın ne ifade ettiğini uzun zaman anlamaya 
çalışır. Sonunda dünyayı dolaşarak gerçek bilgini bulmaya 
karar verir. 

Sokrates siyasetçiye, şaire, sonra da sanatçıya 
başvurmuş, ama her yerde aynı şeyle karşılaşmıştı. Bunların 
her biri işinin ustasıydı. Birinin dili ağzında döner, Halk 
Meclisi'nde konuşurdu, diğeri güzel şiirler yazardı, öteki de 
heykel yapmakta ustaydı. Ama sanatlarında usta olan bu 
insanların her biri, kendisini başka her işte de bilgin 
sayıyordu. Ve gerçek bilgin olmalarına engel olan da buydu. 

Böylece Sokrates, Atina'da sokak sokak dolaşır, insanları 
sorularıyla deneye deneye, gerçek bilgini arar. 

Derken Sokrates, gençlerin jimnastik yaptıkları palaestra' 
ya girer. Gençler, eski dostlarını sevinçle karşılarlar. Ve bir 


sıranın Üzerine oturan Sokrates'in çevresini sararlar. 
Konuşma başlar. Söz konusu, her zaman olduğu gibi, neyin 
herkes için en önemli olduğu sorunudur. 

- Söyle bakalım, der Sokrates, Klinias adındaki en genç 
delikanlıya, bütün insanların mutluluğu istedikleri doğru 
mu? Yoksa bu gülünç bir soru mu? Hatta bunu sormak bile 
budalalık olmasın? Mutlu olmayı kim istemez, değil mi? 

- Herkes ister doğallıkla. 

- Mutluluk nerededir? Zenginlikte midir dersin? 

- Evet, zenginlikte. 

- İyi, ama mutluluk yalnız zenginlikte değil, sağlıkta ve 
kuvvetli olmakta da. 

- Doğru, mutluluk bunlarda da. 

- Ya şan ve şeref? İnsanın yurdunda şeref görmesi kötü 
mü? 

- Elbette değil. 

- Ya mert olmak iyi mi. 

- Bence iyi. 

- Öyleyse, insan bütün bu nimetlere sahipse, yani 
zenginliğe, sağlığa, kuvvete, şan ve şerefe sahipse, mertse, 
demek mutludur. Söyle bakalım, insan ne zaman daha iyi 
yaşar, elinde olan kendisine faydalı olduğunda mı, zararlı 
olduğunda mı? 

- Faydalı olduğunda. 

- Ama insan, kendisinde olan şeylerden faydalanmazsa, 
bunlar ona faydalıdır denebilir mi? Bir marangozun, araç ve 
gereç sağladığını, ama bunlarla hiçbir şey yapmadığını 
düşün. Bunların kendisine bir faydası var mı? 

- Hayır, yok. 

- Peki, ya demin sözünü ettiğimiz zenginlik ve öbür 
nimetler? Eğer insan, bu nimetlere sahip olup da, onlardan 
faydalanamazsa, bunlar kendisine faydalı mıdır? 

- Hayır, faydasızdır. 

- Demek insanda, bütün bu nimetlerin sadece bulunması 
yetmez. Bunlardan faydalanması gerek. 

- Evet, bana da öyle geliyor. 


- Peki, ama insan elindeki nimetlerden nasıl 
faydalanmalı? Doğru bir şekilde mi, yanlış bir şekilde mi? 
Sözgelimi marangoz, gereçlerini doğru bir şekilde 
kullanmazsa, aracı basbayağı mahveder ki bu halde 
gereçleri hiç kullanmasa daha iyi olur. 

- Evet. 

- Marangozun bir tahtayı bıçkıyla doğru bir şekilde 
kesmesi ya da rendelemesi, bir flütçünün flüt çalması, yahut 
heykeltıraşın heykel yapması için ne lazımdır? İşin ustası 
olması değil mi? 

- Doğru. 

- Bak işte görüyor musun, demin sözünü ettiğimiz 
zenginlik, sağlık, kuvvet gibi nimetler, doğal olarak birer 
nimet değildir. Bunlar, ancak bilgi ile yönetildiği zaman birer 
nimettir. Bilgisizliğin elinde birer şerdir. Doğru mu? 

- Galiba, gerçekten de dediğin gibi. 

- Peki, bunu ne sonuca bağlayalım? Bir şey ne iyidir, ne 
de kötüdür mü diyelim? İyi olan yalnız bilgi, kötü olan da 
yalnız bilgisizlik mi diyelim? 

Sokrates, öğrencilerle işte böyle konuşur ve onlara 
gerçeği ararken özelden genele yükselmeyi, sonra da 
genelden özele inmeyi öğretir. 

Flüt çalmayı bilmeyen flütçü, heykel yapamayan 
heykeltıraş ya da keser kullanamayan marangoz, hep özel 
hallerdir. 

Genel sonuç şöyledir: Flüt, kalem, keser yetmez, bunları 
kullanmayı bilmek gerek. 

Her şeyi bilgi yönetmelidir. 

Sokrates buradan yine özel hallere iner. Sadece zenginlik, 
sağlamlık, kuvvet, mertlik yetmez; her şeyden önce bilgiyi 
hazmetmiş olmak, bilgin olmak gerekir. 

Sokrates, adım adım, soru üstüne soru soruyor. 
Karşısındaki de kendi düşüncelerinde çelişmeler buluyor. 
Daha bir an önce kuvvetin nimet olduğunu iddia ederken, 
şimdi bunun bir kötülük olabileceğini kabul ediyor. 


Sokrates'le konuşurken, gençler yargılamayı ve 
düşünmeyi öğrenir, çelişkileri kapatan perdeyi açıp gerçek 
kavramları bulmaya çalışırlar. 

Sokrates gerçeği, öğrencileriyle birlikte arar. Yargılamak, 
Sokrates için amaç değil, sadece araçtır. Amaç, doğrunun 
nerede, yalanın nerede olduğunu öğrenmektir. 

Sokrates'e, artık yeryüzünde doğruluk kalmamıştır gibi 
geliyor. Doğrular altta kalıyor, doğru olmayanlar üstün 
geliyorlar. Her tarafta açgözlülük ve kin. İnsanlar gerçeğin 
sesine kulak asmaz olmuşlardır. Vahşi hayvanlar gibi 
birbirlerini yiyorlar. Bir zamanlar insanlar, Gerçek'in ölümlü 
insanlardan ayrılarak, bir daha dönmemek üzere ölümsüz 
tanrıların yanına gittiğini sanıyorlardı. Gerçek'in arkasından, 
Vicdan da karbeyazı elbisesine bürünerek insanları 
bırakmıştı. 

Sokrates yine Gerçek'i aramaya koyuluyor. 

Sokak sokak dolaşarak karşısına her çıkana: 

- Sayın kişi! diyor, sen ki, hikmet ve ruh gücüyle ün salan 
büyük Atina'nın yurttaşlarındansın, daha fazla şan, şeref ve 
para sahibi olmak için yine şan, şeref ve para peşinde 
koşmaktan utanmıyorsun. Fakat sağduyuya, gerçeğe ve 
ruhun mümkün olduğu kadar daha iyi olmasına çaba 
harcamıyor, kaygı göstermiyorsun. 

Sokrates bunları, pazar meydanında, kârlı alışveriş 
yapmakta olanlara söyler. 

Sokrates bunları, kiminin güzel konuşmakla, kiminin son 
seçimlerde elde ettiği başarıyla övündüğünü, kiminin de, at 
yarışlarını kazandığı için kendisini ötekilerden üstün 
gördüğü bir şölende söyler. 

Sokrates'in sözlerine aldırış eden yoktur, ama o durmaz. 
İnsanlara rahat vermemeyi, uyuyan vicdanlarını 
uyandırmayı ödev sayar. 

- Kendi ruhunuzu düşünün, diyor. Kendi kendinizi iyice 
tanıyın. Bir kerecik olsun size ait olanı değil, kendinizi, şehre 
ait olanı değil, bizzat şehri düşünün. 


Sokrates, kendi şehrini sever. Birçokları gibi o da dönüp 
arkasına bakar ve kendisine, önceleri yurdunda hayat kötü 
değil iyiydi gibi gelir. Ticaret insanları bozmuştur. Zanaatlar 
ve bilim onlara mutluluk vermiştir. Atinalılar özgürlükleriyle 
övünüyorlar. Ama kendileri zenginliğe tapıyorlar. İlerisi 
çıkmaz. Acaba, çiftçi ve asker olan atalarının vasiyet 
ettiklerine dönülse daha iyi olmaz mı? 

Sokrates işte böyle düşünür. Ve soylu ailelerde 
delikanlılar, kendisini zevkle dinlerler. 

Soylu ailelerden delikanlıların Hetereya denilen gizli 
derneklerinin toplantılarında tartışılan sorun hep şudur: 
“Ataların düzenine dönmek.” Ataların düzeniyse, yalnız 
Sparta'da korunmaktadır. Bunun için de bu delikanlılar, 
yurtlarına karşı savaşan Sparta'ya hayrandırlar. Sırtlarına 
aba giyer, saç, sakal bırakır, dış görünüşte olsun Spartalılara 
benzemeye çalışırlar: Aralarında düşmanla gizli bağı olanlar 
da vardır. 

Sokrates hiç de bu soylular kısmından değildir. 
Sophroniskos adında bir heykeltıraşın oğludur. Gençliğinde 
kendisi de heykelle uğraşmıştır. Onun yaptığı Kharitler, 
bugüne kadar Akropol'de korunmaktadır. 

Sokrates, sonraları baba zanaatını terk etmiştir. Ona göre, 
zanaatçılık ruhu zayıflattıktan başka, devlet işleriyle 
ilgilenmeye de çok az vakit bırakır. Atina'da Halk 
Meclisi'nde, işleri ozanaatçıların, yani dokumacıların, 
tabakçıların, çömlekçilerin yürütmesini Sokrates doğru 
bulmaz. Tabakçılıkla uğraşan bir adam iyi bir yönetici olabilir 
mi? Bu işi, ancak yönetme bilimini öğrenmiş olanlar 
yapabilir. 

Sokrates bilginlerle alay ederek şöyle der: Aralarında 
birlik yok. Birbirlerine deli gözüyle bakarlar. Bunlardan 
bazılarına göre, var olan bir tek şeydir, bazılarına göreyse, 
var olan bir tek değil, sonsuz şeylerdir. Bir kısmı her şeyin 
doğup öldüğünü iddia ederken, öbürleri hiçbir şeyin hiçbir 
zaman doğup yok olmayacağı fikrinde ısrar ederler. Bilginler 
doğa olaylarını kavramak isterler. Ama istedikleri zaman 


yağmur yağdırıp yel estirebilirler mi? İnsanın aklı, tanrı 
işlerine ermez. Kaldı ki tanrılar, insanlardan gizlediklerini 
açıklamak isteyenlerden hiç hoşlanmazlar. 

O halde, neyi incelemeli? Tanrıların işlerini değil, 
insanların işlerini; doğayı değil, insanın ruhunu. Asıl kendini 
iyice tanı! İnsanlara faydalı olabilen, ancak budur. 

Çünkü insanlar iyiliği kötülükten, haklıyı haksızdan 
ayırmaz oldular. 

Sokrates'in sözleri zengin ve soylu ailelerden gençlerin 
hoşlarına gitmiştir. 

Bu esnaf çocuğu, bu eski püskü giyimli yoksul, yurdu 
uğruna defalarca yiğitçe dövüşmüş olan bu eski asker, 
insanla arasında çıkarını hiç düşünmeyen bu adam, farkına 
bile varmadan, kibirli şeref ve çıkar düşkünlerinin, vatan 
hainlerinin öğretmeni olmuştur. 

Derken bunların dileği yerini bulur ve Sparta, Atina'yı 
yener. (o Atinalıların, atalarından kalma gelenek ve 
göreneklerine dönmesi şartıyla, barış sağlanır. 

Sparta'yı tutan soylular iktidara gelirler. Şehri, artık 
binlerce tüccar ve zanaatçı değil, tarihte tiran adıyla bilinen 
otuz kişi yönetir Bu “Otuzlar Heyeti”nde, Sokrates'in 
öğrencilerinden Kritias'la Harikles de vardır. 

Sokrates'in, Kritias, Harikles ve arkadaşlarıyla adalet, 
gerçek, ruh hakkında yaptığı uzun konuşmaların, en 
sonunda tatlı meyvelerini vereceği sanılmışsa da, Atina'da 
adaletin sözü bile edilmez olmuştur. 

Tiranlar rakiplerini insafsızca ezerler. Bazen, tamamen 
suçsuz insanların, mal ve mülklerine tamah edilerek idam 
edildikleri görülür. 

Sokrates'e ve dört Atinalıya, Salamis Adası'na gidip ünlü 
Atinalı Leont'u getirmeleri buyrulur. 

Servetini ele geçirmek amacıyla, Kritias'la Harikles'in 
kendisini öldürmek istediklerini bilen Leont, canını 
kurtarmak için Salamis'e kaçmıştır. 

Beş kişiden yalnız Sokrates, bu yasaya aykırı buyruğu 
reddederek, eski öğrencilerini açıkça yerer ve onların kötü 


birer çoban olduklarını, kendi sürülerini azaltmak 
istediklerini söyler. 

Tiranlar Sokrates'in, gençlerle konuşmasını yasak ederler. 
Kritias'la Harikles, eski öğretmenlerini çağırtıp: “Sokrates 
bak, sürüden bir baş daha eksiltmek zorunda kalmayalım!” 
derler. 

Öğrenciler öğretmenlerini ölümle korkuturlar. 

Şimdi Sokrates, halkı sürü, kendilerini de çoban sayan 
soylular egemenliğinin ne demek olduğunu, kendi 
gözlemiyle anlar. 

Günün birinde tiranlar devrilir. Demokratlar anlayışlı 
davranırlar. Halk Meclisi'nde demokrasi düşmanlarına af 
vaat eden bir yasa kabul edilir. Ama Sokrates affedilmek 
istenmez. 

Demokratik düzeni, gençlerin gözünden düşüren o değil 
miydi? Sokrates, katillerden ve hırsızlardan bile tehlikelidir. 
Bunların suçu ortada. Sokrates'se, binlerce insanın gözünde, 
çıkar kaygısıyla hareket etmeyen yüksek ruhta bir insan. 

Tiranların silahı kılıçtı. Sokrates'in kullandığı silahsa daha 
vurucu. Sokrates, inandırmak sanatına, öğeleri birbirinden 
ayırt etmek sanatına, yani diyalektiğe hâkimdir. 

Sokrates, halkça kabul edilen yasa gereğince, demokrasi 
düşmanı olarak doğrudan doğruya mahküm 
edilemediğinden, gençliği baştan çıkarmakla, yeni tanrılar 
getirmekle suçlanır. Öyle ya, içten gelen ve kendisine nasıl 
hareket etmesini söyleyen, tanrısal bir iç sesten, Sokrates'in 
ısrarla bahsetmesi boşuna değil. 

Sokrates yargıç huzuruna çıkarılır. 

Zengin tabakadan Melitos, hatiplerden Likon ve tragedya 
yazarı Anitas birbiri ardınca söz alırlar. Anitas, sonunda 
başarılı bir tragedya koyabilmiştir sahneye. Ama tiyatroda 
değil mahkemede. 

Herkes Sokrates'in, kendini savunurken söyleyeceği 
sözleri bekler. 

Sokrates her zaman olduğu gibi, sözlerini süslemeye 
uğraşmadan, basit konuşur: Merhamet dilemez. 


- Sözgelimi, siz bana: “Sokrates! Anitas'ın sözlerine kulak 
asma. Artık felsefeyle uUğraşmaman koşuluyla seni 
salıvereceğiz” diyecek olursanız, cevabım şu olacak: 
“Yaşadıkça ve gücüm yettikçe felsefeyle uğraşmaktan 
vazgeçmeyeceğim; yaşlıları ve gençleri, bedenden ya da 
paradan çok, ruhlarını düşünmeleri, onu 
mükemmelleştirmeleri gerektiğine ikna etmekten geri 
durmayacağım. Atinalılar! Siz Anitas'a inansanız da, bir 
değil birkaç kez ölmem gerekse bile, başka türlü 
yapamam...” diyeceğim. 

Gürültü etmeyin Atinalılar! Sözlerime gürültüyle cevap 
vermeyin, dikkat edin. Bilin ki, eğer beni hayattan mahrum 
ederseniz, bunun zararı benden çok size olur. Benim gibi, 
hepinizi bıktırırcasına ikna edebilen, at sineğinin uyuşuk atı 
uyardığı gibi uyarabilen birini zor bulursunuz. Belki uykudan 
uyandırılan kişi gibi kızacaksınız, kızınca da beni 
öldüreceksiniz ki kalan ömrünüz de uykuda geçsin. Ama ne 
yapayım ki görevim, hayatımı yüzüstü bırakarak sizin 
işlerinizle uğraşmak, sizi erdem peşinde koşmaya ikna 
etmek için her birinizle konuşmaktır. 

Yargıçlar sözlerini söyler: Sokrates suçludur. Ama ne ceza 
verilmeli? Suçlayanlar Sokrates'e ölüm cezası ister. Yasaya 
göre, Sokrates de kendisi için bir ceza teklif edebilir. Ancak, 
suçlayanların mı, yoksa yargılananın mı teklifinin kabul 
edileceğine yargıçlar karar verir. 

- Ne ceza vereyim kendime, diye sorar Sokrates. Sürgüne 
mi mahküm edeyim? İyi, ama her nereye gitsem, her nerede 
konuşsam, gençler hep beni dinleyecekler. Bana: “Sokrates, 
sen buradan çıktıktan sonra, konuşmadan, sakin bir hayat 
yaşayamaz mısın?” diye sorabilirsiniz. Ben size konuşmadan 
yaşamanın benim için imkânsız olduğunu söylersem 
inanmazsınız! Ama insan için en büyük nimetin, her gün 
erdem hakkında kafa yormak, kendini ve başkalarını 
denemek olduğunu ve bunsuz hayatın hayat sayılmadığını 
da eklersem, bana daha az inanırsınız. 

Yargıçlar yine toplanırlar. 


Karar verilmiş, Sokrates ölüme mahküm edilmiştir. 
Sokrates'in son sözü şu olur: 

- İşte ölüm bu ihtiyara da yetişti... Demek benim ölüme, 
sizin de hayata gitme zamanımız gelmiştir... 

Sokrates cezaevine atılır. Dostları ve öğrencileri, 
Sokrates'in kendisini niçin savunmaya uUğraşmadığına 
şaşarlar. Bu onlara pek akıllıca görünmez. Sokrates için, 
cezasını hafifletmek işten değildi. Kendisini sürgüne 
mahküm ettirebilir, yargıçlar da buna razı olurlardı. Ama 
hayatını kurtarmak için hiçbir şey yapmadı. Niçin böyle 
davrandığının açıklanması istendiğinde Sokrates: 

- Benim için ölmek daha iyi, der. 

Kaçmasını teklif ederler. 

Sokrates şunları söyler: 

- Hayır, bu haksızlık olur. Doğruluk, ne savaşta, ne de 
mahkemede yerinden ayrılmamaktadır, her yerde yurdun 
buyruğunu yerine getirmektedir. Kaçakların yaptığı gibi, 
kılık kıyafet değiştirerek hapisaneden kaçarsam, iyi mi olur? 
O zaman herkes benim, ihtiyar yaşımda hayatımın kalan 
kısmını yaşarken, ölümden böyle kaygan bir yoldan 
kaçmaya yeltendiğimi ve yasaları çiğnediğimi söyleyebilir. O 
zaman, hep söyleyip durduğum doğruluk nerede kalır? 

İdam günü gelir çatar. Sokrates, yatağının başında 
toplanmış olan dostlarıyla son defa olarak konuşur. 

Hayatının bu son gününde Sokrates gençlerle ne 
hakkında konuşur? 

Ölüm ve ölümsüzlük hakkında!.. Sokrates ölümü 
korkusuzca bekler. 

Bu arada güneş battı batacak. Güneş dağların arkasına 
çekilince, Sokrates'e bir kap zehir getirilecek. Öğrencilerden 
biri, bu son dakikaları uzatmak ister ve günün daha 
bitmediğini, tepelerde güneşin daha uzun süre 
parlayacağını söyler. 

Ama Sokrates: 

- Zehir hazırsa getirsinler, der. 

Sokrates, elinde bir tas baldıran zehiriyle içeri girene: 


- Söyle bakalım iyi insan der, sen bu işin ustasısın. Ne 
yapmam gerek. 

Sokrates, sanki karşısındaki, tanrı (o Asklepios'un 
hizmetinde bulunan bir hekimmiş gibi sorar. 

Mahkümlara zehir veren o adam da, bir hekim öğüdü 
gibi: 

- İçmek ve ayaklarında ağırlık duyuluncaya kadar 
dolaşmak gerek, der. Sonra yatmalı. İşte o zaman zehir 
etkisini gösterir. 

Sokrates, tası alıp dudaklarına götürür. 

Elleri titremez, yüzünün ifadesi değişmez. Her zamanki 
gibi açık ve aydındır. 

Öğrencilerin en genci, göz yaşlarını tutamayıp elbisesiyle 
yüzünü örter. Öbür öğrencilerin de gözlerinden yaşlar 
dökülür. 

Sokrates: 

- Ne yapıyorsunuz, ne acayip insanlarsınız, der. İnsan iyi 
sözlerle ölmelidir. Rica ederim sakin olun. 

Sokrates'in bu sözlerini işiten öğrencilerin ağlaması 
durur. 

Sokrates dolaşmaya başlar ve ayaklarının ağırlaştığını 
duyunca da sırtüstü yatar. 

Zehiri veren adam yaklaşıp hastayı yoklayan bir doktor 
gibi, Sokrates'in ayaklarını yoklamaya başlar ve: 

- Duyuyor musun? diye sorar. 

Sokrates: 

- Hayır, der. 

Bundan sonra, Sokrates'in kalçalarını yoklaya yoklaya 
yukarı çıkarak gençlere, öğretmenlerinin bedeninin nasıl 
soğumakta olduğunu gösterir. 

Sokrates de kendi kendini yoklar ve: 

- Kalbe gelince bu dünyadan giderim, der. 

Sokrates öğrencilerine sakin sakin son sözlerini söyler. 
Eski bir geleneğe göre Asklepios'a yani hekimlerin, ilaç ve 
zehirlerin tanrısına kurban kesmelerini buyurur. 


- Kritias, Asklepios'a bir horoz adadımdı, unutma da 
adağımı yerine getir! 

Bunlar Sokrates'in son sözleridir. 

Biraz sonra Sokrates'in bakışı donuklaşır, dudakları 
kımıldamaz olur. 

Sokrates'in hayatı ve ölümü hakkında öğrencilerinin bu 
hikâyesini insanlar binlerce yıl okumuşlardır. 

Sokrates'in trajedisindeki derinliği belki daha yeni 
anlamaya başlıyoruz. 

Sokrates adil insanlar yetiştirmek isterken, kötü insanlar 
ve vatan hainleri yetiştirdi. 

Sokrates, insanlara adaletin ne olduğunu izah edince, 
onların hemen adil olacaklarını sanmıştı. 

Kritias”'la Harikles, iyiliğin ne olduğunu pekâlâ bildikleri 
halde kötülük yapmışlardı Sokrates'i de bu kötülüklerine 
ortak etmişlerdi. Kendilerini eğiten Sokrates değil miydi? 

Böylece “insanların en soylusu” denen Sokrates, hataya 
düşüp çıkmaza girmiş ve ölmekten başka yapacak bir şeyi 
kalmamıştı. 

Sokrates'in ölümü üzerine öğrencilerinin anlattıklarını 
okurken, yargıçlardan merhamet dilemeyen, hapisaneden 
kaçmayı reddeden ve yasayı çiğnemektense ölmek iyidir, 
diyen ihtiyar filozofa saygı duymamak elden gelmiyor. 

Biz bir düşünüre, onun meziyetleri ve kusurları 
bakımından değil, insanlığın ilerlemesine yardım etmiş ya da 
bunu frenlemiş olmasına göre değer biçeriz. 

Sokrates hakkında ne diyebiliriz? İnsanın büyümesine, 
devleşmesine yardım etmiş midir? 

İnsan özgürlüğe doğru gidiyordu. Atina demokrasisi, bu 
yolda ileri bir adım olmuştu. Gerçi bu demokrasi bugün 
anladığımız anlamda bir demokrasi değildi. Çünkü birkaç bin 
Atinalının özgürlüğü on binlerce köle ve yabancının her türlü 
haklarının ellerinden alınmasıyla sağlanmıştı. 

Böyle olmakla birlikte Atina demokrasisi, soylular 
düzenine göre, o zaman için ileri bir düzendi. 


Sokrates demokrasiye karşıydı. Ona göre özgürlük, kötü 
niyetli şarapçıların halka içirdikleri su katılmamış bir şaraptı. 

İnsan gerçeğe, doğayı kavramaya ve ona hâkim olmaya 
doğru gidiyordu. Sokrates'se, doğanın incelenmesine 
karşıydı ve sanki insan doğadan, dünyadan ayrı bir 
yerdeymiş gibi, “içinizi inceleyin” derdi. 

Bununla Sokrates yalnız çağdaşlarını değil, onlarca kuşak 
insanı da etkilemiştir. e İnsanlığın ilerlemesini değil, 
gerilemesini, yani “ataların düzenine ve inancına” 
dönmesini isteyenler, hep Sokrates'in öğretisine 
dayanmışlardır. 

Sokrates bir tartışma sanatı, karşı olanların yargılarında 
çelişmeler bulma aracı olan diyalektiğe hâkimdi. 
Sokrates'ten sonra bilim adamları kavramları, daha büyük 
bir dikkatle açıkladılar. Sokrates, dünyayı inceleyip gerçeğe 
ulaşmada bu araçtan faydalanmadı. Diyalektik, Sokrates'in 
ve izinden yürüyenlerin ellerinde, özünü yitirmiş bir biçim 
olarak kaldı. 

Böylece yanılgıya düşen Sokrates, yalnız öğrencilerini 
değil, kendinden sonra yaşamış olan birçok düşünürü de 
yanlış yola sürüklemiştir. 


Platon'un Hayal Dünyası 

Sokrates'in öğrencileri arasında biri vardı ki, demokrasiye 
ve materyalist bilime karşı düşmanlıkta hocasını bile 
geçmişti. 

Bu, hayalci ve asık suratlı bir genç olan, kendi 
düşüncelerinden bir türlü sıyrılamayan Platon'du. 

Platon hiçbir zaman gülmezdi ve öteki öğrencilere 
yüksekten bakar bir hali vardı. 

Hocasıyla karşılaştıktan sonra eve döndüğünde Platon, 
sivri uçlu kalemini ve balmumundan tahtacığını alıp 
Sokrates'le konuşmalarını kelimesi kelimesine hatırlayıp 
yazmaya çalışırdı. 

Platon hocasının söylediklerine, söylemediği halde 
söylemiş olduğunu varsaydığı ve kendisine göre, tartışmanın 
özünü daha iyi belirtebilen sözleri de, elinde olmayarak 
eklerdi. 

Bir kez Platon, konuşmalardan not edip hazırladığı 
diyaloglardan birini Sokrates'e okumuştu. 

Sokrates başını sallamış ve: 

- Ölümsüz tanrılar, demişti. Bu genç, hakkımda neler 
uydurmuş! 

Platon, Atina'da kalması tehlikeli olduğundan, Sokrates 
öldükten sonra doğup büyüdüğü bu şehri bırakmıştı. Soylu 
bir ailedendi, Atina hükümdarlarındandı. Yakın akrabaları 
demokrasiye karşı komploya katılmışlardı. Platon kendisi de 
Atina'nın yeni efendileri olan halk partisi yöneticilerine, yani 
tüccarlara, gemi sahiplerine, tabakçılara karşı düşmanlığını 
gizlememişti. 

Platon, Atina'dan Megara'ya kaçtı. 

Burada, yurdundan uzakta yine balmumundan 
tahtacıklarıyla uğraşmaya ve hocasının son günlerini, 
cezaevinde öğrencileriyle konuşmalarını hatırlamaya çalıştı. 

Tuhaf bir ikilik vardı Platon'un hayatında. Yürür, bakar, 
dinler, insanlarla konuşurdu, ama içi onlarla değildi; bütün 


dikkati kendi içine yönelmişti. Hocasıyla konuşmaya devam 
ediyor gibiydi. 

Ölmüş olan hocası Platon'a diri, yaşayan insanlarsa birer 
hayal gibi gelir. 

Düş ve gerçek yerlerini değiştirmiş gibidirler. Korkulu bir 
düşte olduğu gibi, her şey yerinden oynamıştır. Eski 
gelenekler, inanç, yasalar, yıkılmış; egemenlik, Platon'un 
“ayaktakımı” dediği insanların eline geçmiştir. 

Neye tutunmalı, nereden destek bulmalı? 

Platon şehir şehir, ülke ülke dolaşarak bilginlerle konuşur, 
devletlerin düzenlerini ve halkların yaşayışlarını inceler. 
İnsanların, adaletin gerektirdiği gibi yaşadıkları bir ülke arar. 

Platon, Yunanistan'dan denizyoluyla Mısıra geçer. 
Mısırlıların gelenekleri ve inançları, ona yabancı gelir. Adil 
saydığı tek şey, her Misırlının, doğuşuna göre yapması 
gereken işle uğraşmasıdır. Zanaatçı zanaatla, çiftçi toprakla 
uğraşmaktadır. Çiftçinin oğlu zanaatçı, zanaatçının oğlu da 
hükümdara kâtip olmaya çabalamaz. 

Atina'da her çömlekçi, her tabakçı, limanda çalışan her 
hamal, Halk Meclisi'nde, devlet idaresine karışmaktayken, 
Mısır'da basit halk devlet işlerine karışmayı aklından 
geçirecek, başından büyük “hükümdarlık mesleğine” 
yeltenecek olursa ceza görebilirdi. 

Böylece Platon'un hayalinde, çiftçilerle zanaatçıların 
çalıştıkları, askerlerle filozoflarınsa halkı koruyup idare 
ettikleri bir devlet oluşmaya başlar. 

Halkın çoğunluğunu köle gibi çalışmaya ve bilgisizliğe 
mahküm eden böyle bir kast düzeni, Platon'a halkın 
egemenliğinden daha adil görünür. 

Bu aristokratın ne halkla, ne de sıradan insanlarla işi 
yoktur. Platon şöyle der: “Kunduracılara ne olmuş, kimlermiş 
bunlar. Bu devleti pek az ilgilendirir. Önemli olan 
koruyuculardır. Çünkü devletin ödevi, belirsiz kunduracıların 
refahını sağlamak değil, olgunlaşmaktır.” 

Koruyucular “en iyi” insanlardır. 


Ama “en iyiler”, en namuslu ve en doğru olanlar 
değillerdir. İdareciler, devletin refahı uğruna yalan 
söyleyebilir, aldatabilirler. Ama bir zanaatçı yalan söyler ya 
da aldatırsa, başkalarına örnek olsun diye 
cezalandırılmalıdır. 

Platon'un “adalet” dediği işte budur! 

Platon Mısır'dan Sicilya'ya, İtalya'ya giderek ünlü Elealı 
filozof Parmenides'in öğretisini öğrenir. Taras'ta (Taranto) 
karşılaştığı bir düşünür ve devlet adamı olan Archytas, 
kendisine Pythagoras'ın öğretisinin sırlarını açar. 

Ve Platon her filozoftan kendi görüşlerine yakın olanı alır. 

Platon, insanların gözleriyle gerçek dünyayı değil hayali 
dünyayı gördüklerini, başka bir dünyanın, yalnız akıl 
gözüyle görebilen yüksek bir dünyanın da var olduğunu 
düşünen Parmenides'le Pythagoras'ın fikirlerinde teselli 
bulur. 

Bu “gerçek” dünyaya nasıl yükselmeli? 

Platon, hocasıyla konuşmalarını unutmamıştır. 

Sokrates birçok kez, onun eşyalardan anlamlara 
yükselmesine yardım etmişti. 

İşte öğrencisi, bu gözle görülmez merdivenden yine 
yükselir. 

Platon, kafasında bir idealar dünyası kurar. Bunlar nar 
ağaçları. Ve bunlardan, ağaç fikrine varır. Gördüğü ağaçlar 
kalıcı değildir, bunları fırtına devirebilir, insan kesebilir. Ulu 
bir meşe ağacı bile eninde sonunda kurur, çürür, ağaç 
kavramıysa ne yok olur, ne de çürür. 

Kum üzerine çizilmiş bir üçgen silinebilir, ama Üçgen fikri 
kalır. 

Zamanın fikirlere hükmü geçmez, zaman çevremizde 
görünen her şeyi alıp götürür, ama fikirler kalır. Fikirler 
zamanın ve yerin dışındadır. 

Platon, kafasında bir idealar dünyası kurar. Burada 
renkler, şekiller, silinmiştir, elle tutulur, gözle görülür hiçbir 
şey yoktur. Ruh burada yüksek fikirleri, gerçeği, iyiyi, adaleti 
seyreder. Sonsuz ve bozulmaz gerçek, burada yaşar. 


Gördüğümüz dünyaysa, görünmeyen dünyanın ancak sönük 
bir gölgesidir. 

Bu düşünceler yeni değildir. Daha Hesiodos zamanında 
Yunanlılar, “Gerçek'i, “Sağlık'ı, 'Korku'yu, 'Güç'ü basit birer 
kavram değil, tanrı sayarlardı. 

Platon, ömrünü tüketmiş bu eski tasarımları diriltmeye 
uğraşır. Platon için soyut kavram, eşyalardan ayrı olarak, 
başka bir dünyada yaşayan sonsuz bir varlıktır. Platon'a 
göre, belli bir ağaç ve belli bir taştan başka, bir de genel 
olarak “ağaç” ve “taş” fikri vardır. 

Böylece Platon, düşü gerçek, gerçeği düş saymakla çift 
taraflı bir hayat yaşar. Platon, ruhunun derinliklerine 
dikkatle bakarak ruhta, eşyaya ve kavramlara dair 
kavramların doğuşunu görür Ruhunda; sesleriyle, 
renkleriyle, şekilleriyle bütün dünya yansır. Ve kendisine, 
gerçek dünya bu yansımaymış gibi gelir. Platon, bir ırmağın 
sularındaki yansımaya bakıp da, “işte gerçek meşe budur. 
Kıyıdaki meşe ağacıysa, sudakinin yansımasıdır” diyen bir 
insana benzer. 

Canlı bir insanın, cansız, düşsel bir dünyada yaşaması 
zordur. Platon köşeye çekilmiş birine benzemez ve ihtirassız 
yaşamayı, dünyadan el çekmeyi öğütler. Ama kendisi, 
mücadeleye yeniden atılmaktan haz duyar. 

Platon dünyayı, hayali sandığı dünyayı, yalnız hayalinde 
değil, gerçekte de kendi bildiği gibi düzeltmek ister. 

Platon, Tiran Dionysios'un yardımıyla, iktidar ve bilimin, 
sayıca az ama “en iyi” insanların, yani filozofların elinde 
bulunacağı bir devlet kurmak için, Sicilya'nın Syrakuzai 
şehrine giderek kendisine başvurur. 

Tiran, iktidarı filozoflarla paylaşmaya yanaşmaz. 

Platon'un hayatı tehlikeye girer. 

Tiran, filozofu Aigina Adası'na götürüp köle olarak 
satmalarını buyurur. Köleliği savunan bu aristokratın kendisi 
köle olur. Arkadaşları büyük bir kurtulmalık ödeyerek güç 
kurtarabilirler Platon'u. 

Söylenti böyledir. 


Gerçekten öyle olmamışsa bile, Platon'un Syrakuzai'den 
ayrılmış olduğu gerçektir. 

Platon yine yurdu Atina'dadır. 

Bir okul açıp gençlerin eğitimine başlar. 

Platon öğrencileriyle, Sokrates'in yaptığı gibi gürültülü 
pazar meydanlarında değil; gölgeli, sakin bir bahçede, 
efsane kahramanı Akademos'un heykeli yanında konuşur. 
Akademos'un neyle ünlü olduğunu, şimdi pek az kimse bilir. 
Ama “Akademi” sözü unutulmamıştır, bugün bile “akademi” 
denince akla, bilimsel çalışmalar gelir. 

Akademia'nın kapısına Platon: “Geometriden anlamazsan 
girme!” sözlerini yazdırmıştı. 

Matematik, sayılarla fikirleri gözlemeye hazırlamalıdır 
öğrencileri. 

Fikirleri, kavramları, eşyalardan ayrılmış olarak gözlemek 
kolay bir iş değildir. Nitekim Platon'un kendisi bile gözle 
görülür, elle tutulur örneklere başvurmadan düşünemiyor. 

Platon bir zamanlar şiir yazardı. Bir gün ateş tanrısı 
Hephaistos'u: “Hephaistos! Platon'un sana ihtiyacı var!” 
diyerek yardıma çağırmış ve şiirlerini ateşe atmıştı. 

Şiir, Akademia'dan kovulmuş olduğu halde, yine de orada 
egemendi. 

Şiiri Akademia'dan kovmak için, Platon her şeyden önce 
kendini oradan kovmalıydı. 

Öğrencileriyle konuşmalarında, benzetmeler arar, kendi 
gözle görülmez, elle tutulmaz idealar dünyasını, elinde 
olmayarak, ozanca mecazlarla süsler. 

Akademia'da ders verenler arasında Platon'dan başka, 
dostları ve onun izinde yürüyenler de vardır. Öğrencilere şu 
dört bilim öğretilir. Matematik, astronomi, müzik ve 
diyalektik. Mekanik ya da hekimlik gibi öbür bütün bilimler, 
yalnız zanaatçılara gereklidir. En iyi ailelerden gençler, 
yalnız ruh ve savaş için gerekli şeyleri bilmelidirler. 

Platon öğrencilerinin şahsında, kendi ülküsünü yaşatacak 
olanları, belki de örnek aristokrat devlette idareciler olarak 
filozofları görür. 


Akademia'nın sessiz bahçelerinde Platon, dünyanın 
politik bakımdan yeni baştan düzenlenmesi hakkında 
planlarını unutmuş değildir. 

Platon yine Syrakuzai'ye gider. Eski hükümdar ölmüş, 
yerine oğlu küçük Dionysios geçmiştir. Yeni hükümdarın da 
öğüt dinlemeye gönlü yoktur; davetsiz gelen öğütçünün 
hapse atılmasını emreder. Ve Platon, ancak dostlarının 
sayesinde kurtulur. 

Platon işte böyle, Atina'yla Syrakuzai, Akademia'yla 
hükümdar sarayı arasında mekik dokur. Gün olur, parlak 
fikirler dünyasına hiç benzemeyen ve kendisine karanlık 
gelen dünyadan uzaklaşır, gün olur, anlayışına uygun bir 
şekilde değiştirmek için, yine bu dünyaya döner. 

Platon, insanları geriye, artık dönmeyecek olan geçmişe 
çağırır, bir de mevcut olmayan dünya hakkındaki düşlerine 
dalar. 

İşte Platon bahçede, bir çınar ağacının gölgesinde, 
öğrencileri arasında oturmuştur. Burası şehrin 
gürültüsünden uzak, bir tapınak gibi sessizdir. 

Platon öğrencilerine, dünyayı yaratmış olan ve içine 
dünyanın ruhunu doldurmuş olan tanrısal kurucudan söz 
eder. Dünya, ruh ve akıl bağışlanmış canlı bir varlık olarak 
doğmuştur. 

Her yıldızın, her gezegenin ruhu vardır. Güneş, Ay, 
yıldızlar, görünen birer tanrıdırlar, hareket ederler. Çünkü 
canlıdırlar, ruhları vardır. Ağaçların ve hayvanların da ruhu 
vardır. İyi yürekli ve güzel olan yaradan olağanüstü bir 
dünya yaratmıştır. 

- Öyleyse, diye sorar öğrenciler, dünyada niçin bu kadar 
kötülük var? 

- Çünkü der Platon, gördüğünüz dünya, manevi dünyanın 
sadece bir gölgesidir. Sizler bir mağarada sırtlarınızı ışığa 
dönmüş olarak oturuyorsunuz, karşınızdaki duvarda 
gördükleriniz eşyaların kendisi değil, gölgesidir. İşittikleriniz 
ses değil, yankıdır. Dönüp arkanıza bakın, daracık dik yoldan 


yerin altından yukarıya çıkın. Gökyüzünü, güneşi 
göreceksiniz. 

Dürüst yaşayanların ruhları göğe çıkarak orada ödüllerini 
bulurlar. Yıllarca sonra yine yeryüzüne dönseler de, gökteki 
yurtlarını unutmazlar. Güzel hakkındaki her düşüncemiz bir 
hatırlamadır. 

Bunun içindir ki, herkes sağduyuya uyarak ve iyilik 
yaparak yaşamaya çalışmalı. Çünkü insanı bekleyen ödül 
güzel, umut büyük... 

İşte Platon böyle derdi. Öğrencileri de onu dinlerlerken 
açık gözle düş görürler de, büyük hayat gerçeğini 
görmezlerdi. Öğrenciler, mevcut olmayanı hatırlıyor ve bu 
onlara mevcut olanı uUnutturuyordu. Platon'un bu 
anlattıklarında birçok Doğu ve Batı halkının eski inançları 
birbirine karışmıştır. Bu masalı, köleliği savunan bir 
aristokrat, bir hükümdar torunu uydurmuştu. Ve bu masal, 
kölelerin ve yoksulların tesellisi olmuştu. Yeryüzünde 
kurtuluş umudunu yitirenler, bunu gökte aramaya başladılar. 

Platon yurttaşlarını geriye, demokrasiden azınlığın 
egemenliğine dönmeye çağırıyordu. Ve ömrünü tüketmiş 
bütün düzenlerden yana olanlar, Platon'un bu öğretisini 
silah olarak kullanmışlardır. 

Platon ve Sokrates, sofistlere karşı savaşmışlardı. 

Sofistlere göre, herkes için zorunlu bir gerçek yoktur, ne 
kadar insan varsa, o kadar da fikir vardır. Sokrates ve 
Platon'sa, gerçeğin bizatihi var olduğunu ispat ediyorlardı. 

Ne var ki Sokrates'le Platon gerçeği savunurken, ona da 
hep o sonsuz ve değişmez fikirler, hayaller dünyasında yer 
vermişlerdi. 

Bir zamanlar bilimle din bir bütündü. Sonraları bilim 
dinden ayrılarak kendi yolundan yürüdü. Platon, bunları yine 
birleştirip bilim şeklinde bir din yaratmak istedi. Aynı şeyi 
Pythagoras da yapmak istemişti. Ama Platon, ondan da ileri 
giderek, mevcut olan her şeyin temelinin idealar olduğunu, 
doğanın da idealar dünyasının sadece bir bölgesi olduğunu 
savunmakla, idealizmin temellerini atmıştı. 


Felsefede bugün de devam eden idealizm ve materyalizm 
kavgası, Platon zamanında başlamıştı. 

Platon'un yanlış öğretisi, defalarca düşünürlerin 
kitaplarında canlandırılarak, bilimi mevcut olmayan ruhlar 
dünyasına sürükleyerek, insanlığın ilerlemesine engel 
olmuştur. 

Engels'in deyişiyle, ruhun tabiattan önce var olduğunu 
iddia edenler... idealizm kampını meydana getiriyorlardı. 
Doğayı ilk unsur sayan öteki filozoflarsa, çeşitli materyalizm 
okullarına bağlı bulunuyorlardı. 

idealizmle Materyalizmin Savaşı 


Tanrısız ve Eşitçi Demokritos 

Bir zamanlar insan, bir masal dünyasında yaşardı. Bu 
dünyada, hayal meyal sezilen mucizevi otlar, taşlar, ruhlar, 
sis içinde dönüyor gibiydi. Sanki her ağacın ruhu vardı, her 
taş dile gelip konuşabilirdi. 

Zamanla, insan doğayı kavramaya başlayınca, bilinen 
şeylerin aydınlık çevresi gittikçe genişlemişti. 

Sonra, sis yeniden koyulaşmaya başladı. 

Bilimin yurdu Yunanistan'da filozof Platon, ilkel çağda 
değil, MÖ IV. yy.'da, öğrencilerini yine ruhların hayali 
dünyasına götürdü. Sanki daha önce Thales, Anaksimandros, 
Anaksagoras ve birçok filozof, doğayı incelememiş gibi. 

İnsanlık gerçekten geriye mi dönmüştü? 

Doğanın sırlarını açan bunca cesur insanın emeği boşa mı 
gitmişti? 

Hayır, sözgelimi bir genç Akademia'da Platon'la 
konuşurken başka biri de Demokritos'un kitaplarını dikkatle 
okuyordu. Platon insanları bir yana, Demokritos'sa başka bir 
yana çağırıyordu. 

Platon'un yolu, gerçek dünya olduğunu söylediği hayali 
ruhlar dünyasına gidiyordu. 

Demokritos'sa, doğadan başka bir şeyin mevcut 
olmadığını söylüyor ve öğrencilerini zaman ve mekânın 
sonsuzluklarına çekiyordu. 

Her şeyin aslını, ne olarak kabul etmeliydi? Bu konuda 
tartışmalar dinmiyordu. Asıl olan, Thales'ten Demokritos'a 
kadar doğayı inceleyenlerin öğrettikleri gibi, madde miydi? 
Yoksa, her şeyin temelinde yatan sayıdır diyen Pythagoras'a 
ve temel unsurun fikir olduğunu iddia eden Platon'a mı 
inanmalıydı? 

Platon Demokritos'tan nefret eder. Onun kitaplarını, 
yakmak için arar, bulur, satın alır. 

Demokritos'la tartışırken, karşı koyanın ölümsüzlüğüne 
yardım etmiş olmamak için, onun adını bile anmaz. Yine de 


Platon, halk arasında Demokritos'un öğretisinin yayıldığını 
acıyla görür. 

Platon şöyle der: “Birçokları Demokritos'un öğretisini, 
öbür fikirler arasında en doğru biliyorlar. Bunun içindir ki, 
gençler dinden yüz çeviriyor ve yasaların inanılmasını 
buyurduğu tanrılar yok diyorlar. İşte ihtilallere sebep olan da 
budur.” 

Platon, tanrılara ve öbür dünyaya eski inancı sarsan 
Demokritos'un öğretisine karşı ömrü boyunca savaşmıştır. 

Demokritos, “Zeus her şeye ad verir, her şeyi bilir, her 
şeyi verir ve geri alır” diyen bilgiçlere hep gülmüştür. 

Demokritos, başka bir dünya hakkında anlatılanları masal 
sayar ve şöyle der: “Ölümlü, canlı doğanın yok olmaya 
mahküm olduğunu bilmeyen kimi insanlar, hayatlarını öbür 
dünyaya dair yalan uydurmakla, sıkıntı ve korku içinde 
geçirirler.” 

Platon “öbür dünya hakkında böyle masallar” 
uyduranlardan biriydi. Demokritos'un görüşleri hoşuna 
gitmezdi ve insanları yine “ilahi kurucuya”, ahiretin, öbür 
dünyanın; çektikleri sıkıntıların ödülünü bulacakları, 
günahlarının cezasını görecekleri tek gerçek dünya 
olduğuna inandırmaya çabalardı. 

Böyle olmakla birlikte, Platon sözlerinin gücüne herhalde 
kendisi de güvenmiyor olmalıydı ki, karşı koyanların yalnız 
ahiret cezalarıyla korkutmakla yetinmeyip yeryüzünde de 
hapisle, işkencelerle, idamla tehdit ederdi. 

Platon, Demokritos'un izinden yürüyenler hakkında şöyle 
der: “Bunların bir kısmı idam edilmeli, bazıları kamçıyla 
dövülüp hapse atılmalı, bir kısmı yurttaşlık haklarından 
mahrum edilmeli, bazılarının da malı elinden alınarak devlet 
sınırlarından dışarı atılmalı.” 

İki zıt öğreti, yani idealizmle materyalizm, birbirleriyle 
işte böyle savaşıyordu. 

Kimi zaman da, aynı filozofun kitaplarında birbirine 
uymayan fikirlerin çeliştiği ve savaştığı olurdu. 


Büyük Düşünür Aristoteles 

Platon'un öğrencileri arasında, hocasının izinden körü 
körüne yürümek istemeyen bir genç vardı. Bir hekimin oğlu 
olan bu genç, ruhun bedensiz yaşayabileceğine kolay kolay 
inanamıyordu. Kalpten sıcak kan çıktığını, bunun hayatı, 
dolayısıyla da ruhu devam ettirdiğini babasından işitmişti bu 
genç. Ama taşın, ateşin, havanın nasıl bir ruhu olabileceğine 
aklı ermiyordu. 

Ağaçta belki bitkilere özgü bir ruh olabilir. Bu ruh 
bilinçsizdir ve duymaz. Yine de ağacı yaşatır, büyütür, 
meyvelerdeki çekirdekleri olgunlaştırır ve bunlardan yeni 
ağaçlar yetiştirir. İyi, ama taş yaşayamaz, toprağın sularıyla 
beslenmez, doğurmaz. 

Bu şüpheci öğrenci Aristoteles'ti. 

Akademia'da yıllarca okuyan Aristoteles'in, kendisine 
soru sormayı ve cevap vermeyi, tartışmada gerçeği elde 
etmeyi, eşyalardan kavramlara yükselmeyi öğreten hocası 
Platon'a saygısı vardı. Platon da öğrencisini çok takdir 
ederdi. Ama Aristoteles için sık sık: “Öbür öğrencilere 
mahmuz gerekirken, ona gem gerekiyor” derdi. 

Platon onu, bedensiz ruhların, eşya kavramlarının eşyalar 
olmadan, onlardan ayrı olarak yaşadıkları, mevcut olmayan 
bir masal dünyasına götürürken, Aristoteles buna inatla 
direniyordu. 

Cesur ve dürüst bir genç olan Aristoteles, yaşı ilerledikçe 
şu Sözleri daha sık tekrarlıyordu: “Platon benim için 
değerlidir, fakat gerçek daha değerli.” 

Aristoteles, Akademia'yı (o bırakıp kendi yolundan 
yürümüştü. Dünyayı sadece akılla, kapalı gözle kavramanın 
imkânsız olduğu, Aristoteles'e gün gibi açıktı. 

Bilmek için bakmak, işitmek, duymak gerek. Duymayan 
bir kimse, ne bir şey bilir, ne de bir şey anlar. Aristoteles'e 
göre, hayvanlar da duyuyor. Kimileri, gördüklerini ve 
duyduklarını hatırlıyor bile. 

Hayvan ateşin yaktığını bildiği için ateşe yaklaşmaz. 


Demek oluyor ki, hayvanlarda da bellek ve sınama vardır. 

Sanat ve bilim insanda, ancak sınamayla doğar. 

Ateşin yaktığını, sınayarak bilen insan topraktan yaptığı 
çömleği ateşte pişirir ki, bu da artık sanattır. 

Çömlekçi, bunu bir alışkanlık olarak yapar. Ateşin niçin 
yaktığını düşünmez. Bilginse, olayların sebeplerini bilerek 
hareket eder. 

Ve Aristoteles şu sonucu çıkarıyor: Bilim sebeplerin 
bilinmesi demektir. 

Bilmeyen bir insanı, bilinmeyen her şey şaşırtır. Çocuk, 
kurgulu oyuncak niçin hareket eder diye şaşar. Oyuncağın 
sırrını bilense, oyuncak asıl hareket etmezse şaşar. 

Bilenle bilmeyen arasındaki fark işte budur. 

Maddelerin “hikmet-i vücudu” nedir? 

Aristoteles, bu soruyu ilk soranın kendisi olmadığını bilir. 
Sabırsız bir adam, kendisine miras kalan sandığı nasıl 
açarsa, Aristoteles de filozofların kitaplarını öyle açar. Bu 
kitaplarda altın gibi değerli, dünyayı aydınlatan ne kadar 
çok fikir var! Fakat altının yanında bakır da az değil. 

Ve Aristoteles altını bakırdan, gerçeği yanlıştan ayırmaya 
koyulur. 

Eski filozofların, her zaman açık ve doğru düşünmedikleri 
kanısına varır. Bunlar savaşmasını bilmedikleri halde, ara 
sıra isabetli darbeler indiren acemi savaşçıları hatırlatıyor. 

Aristoteles, ilk filozofların her şeyin aslını madde 
saydıklarını görür. Her şeyi teşkil eden madde, o madde ki, 
eşyaları doğurur ve yok edilince aslına döner. 

Thales için temel unsur sudur, Anaksimenes için hava, 
Herakleitos için de ateştir. Empedokles, bu üç unsura bir 
dördüncüsünü, yani toprağı eklemiştir. 

Anaksagoras'sa, bu unsurların sonsuz derecede çok 
olduğunu öğretir. 

Aristoteles, maddesiz eşya olmadığı fikrini doğru bulur. 
Heykel yapabilmek için bakır, kâse içinse gümüş gerek. 
Fakat gümüş daha gümüş kâse değildir. Kâse olabilmesi için, 
gümüşe şekil vermek gerek. 


Aristoteles malzemeyi, şekli ilk plana alan düşünürler de 
bulunduğunu düşünür. 

Pythagorasçıların kitaplarını açar. Matematiği ilk olarak 
geliştiren, sayıların, çizgilerin, şekillerin gücünü anlamış 
olan bu insanlara Aristoteles hayran olur Bunlar, 
matematiğin her şeyi izah ettiğini sanırlar. Ve eşyayı, yalnız 
şeklin meydana getirmediğini unuturlardı. Bakır bir top için 
yalnız geometrik bir yuvarlaklık yetmez, bakır da ister. İşte 
Pythagorasçılar, maddeyi hemen hemen ihmal etmişlerdi. 

Aristoteles Platon'u, Akademia'yı, fikirler hakkındaki uzun 
sohbetleri hatırlar. Platon fikirlerin, dünyada her şeyi 
yaratan, edebi şekiller olduğunu öğretirdi. 

Fakat Aristoteles, Akademia'da yola getirilemez bir insan 
olarak boşuna ün salmamıştı. Aristoteles, sorularıyla 
öğretmenleri çıkmaza sokan öğrencilerdendi. 

Kaç kez sormuştu Platon'a: 

- “Şekil, eşyalardan nasıl ayrı var olabilir? Hiç gümüşten 
ayrı kâse mümkün mü? Her şeyi ikiye ayırmakta, bir şu kâse, 
bir de genel olarak kâse, bir şu ağaçlar, bir de genel olarak, 
ne bileyim ben mevcut olmayan bir dünyada, genel olarak 
ağaçlar var, demekte ne mana var? 

Bunlar ağacın ne olduğunu, çekirdekten niçin yetiştiğini 
ve niçin meyve verdiğini anlamamıza yardım eder mi?” 

Aristoteles, bu eski tartışmalara tekrar tekrar dönerek 
aynı sonucu çıkarır: Şekli maddeden, kâseyi yapılmış olduğu 
gümüşten ayırmak imkânsızdır. 

Gümüş, kâse şeklini ustanın elinde alır. Yani kâseyi yapan 
ustadır. Ya dünyayı yaratan nedir? 

Anaksagoras* (Anaxagoras / Klazomenai'lı Anaxagoras) 
buna cevap verir: Ustanın kâseyi, heykeltiraşın heykeli 
yaptığı gibi, doğada da dünyayı yaratan bir akıl vardır. 

Fakat Anaksagoras'ın kendisi, mümkün olan her durumda 
sorunu, varlığın bu nedenini, yani aklı yok sayarak çözmeye 
uğraşır. Ve ancak başka bir açıklama bulamadığı zamandır 
ki, dünyayı yaratan bir makine olarak akla yer verir. 


Empedokles başka türlü düşünür. Asıl sebebin, bir değil, 
iki olduğunu söyler: Nefret ve dostluk. Dostluk birleştirir, 
nefret de ayırır. 

Leukippos'la dostu Demokritos'un fikrince de, her şeyi 
yaratan atomların hareketidir. 

O halde, maddeyle şekilden başka, bir de hareket gerek. 

Fakat bu hareket nereden geliyor? 

Aristoteles kitaplarda bu sorunun cevabını bulamaz. Ve 
alabildiğine düşünmek sayesinde aklı pek derinleşmiş olan 
Aristoteles görmek, dinlemek ve sezmek için orman ve 
kırlara çıkar Kitaplar Üzerinde uzun uzun duran 
Aristoteles'in gözleri daha da akıllanmıştır. Bu gözler 
eskiden görmediklerini de görebilir şimdi. 

Aristoteles, sürülmüş tarlalarda dolaşarak çiftçinin nemli 
toprağa tohumları nasıl saçtığını görür ve tohumlardan 
yetişecek başakları düşünür. Her tohum bir başak olabilir. 
Tane başağa benzemezse de, içinde onu başak olmaya 
zorlayan bir şey vardır. 

Aristoteles, yuvada birbiri ardınca kabuğunu kırarak 
yumurtadan aç başlarını uzatan kuş yavrularını gördüğü 
zaman, yumurtanın içinde yavruyu meydana getiren 
kendiliğinden bir hareket yer aldığını düşünür. Civcivin 
meydana gelmesi için, kuluçkanın tüylü vücuduyla 
yumurtayı ısıtması yeter. Ve alışmamış bir yol, Aristoteles'in 
düşüncesini yine özelden genele, taneden doğaya götürür. 

Tanede başak olma imkânı bulunduğu gibi, doğada da 
bütün eşyaların, bütün varlıkların meydana gelme imkânı 
vardır. 

İnsan, gümüşe kâse şeklini bilinçle verir. Doğaysa 
bilinçsiz olarak ve bir amaca ulaşmak için, iç eğilimle yaratır. 
Bazen doğa, istediğine erişemez ve hataları sonucunda 
ucube doğar. Aristoteles'in fikrince, ancak bir gayeyle 
hareket eden yanılır. 

Doğanın amacı nedir, neye erişmek ister? 

Aristoteles, bu soruyu doğanın kendisine sorar. 


Aristoteles'in ağaçların köklerine bakarken bunların, 
hayvanlardaki ağızlardan farksız olduğunu düşünür. 

Deniz kıyısında dolaşır ve içinde balıkların çırpındığı 
ağların önünde durur. Balık, ormandaki hayvanlardan ne 
kadar farklı! Ama o da solur; akciğer görevini gören 
solungaçları vardır. İnsanda kemik neyse, balıkta kılçık 
aynıdır. Balıklar sandalların kürek seslerini işitince kaçarlar. 
Zaten balıkçılar da bunun için küreklerini suya yavaşça 
daldırmaya çalışırlar. 

Çoğu zaman Aristoteles, eline keskin bir bıçak alarak, 
herhangi bir hayvanı açar, onun kalbini, karaciğerini, 
dalağını inceler. Hayvanların iç organlarına bakarak, insan 
vücudunun yapısı hakkında bir fikir edinmeye uğraşır. 
Çünkü bir ölünün kesilmesi cinayet sayıldığından, insan 
vücudu hakkında çok az şey bilinmektedir. 

Aristoteles hayvanları karşılaştırarak, onların en basit 
yumuşakçalardan, deniz yıldızlarından, süngerlerden, dört 
ayaklı kıllı hayvanlara kadar, uzun bir merdivenin 
basamaklarına yerleştirilebileceği kanısına varır. Maymunları 
daha yüksek bir basamağa koymak gerek. Çünkü 
maymunun yüzü insanınkine benzer, elleri, parmakları, 
tırnakları insanınkileri andırır. İnsansa, merdivenin en üst 
basamağında bulunmalıdır. Alt basamakta otlar ve ağaçlar 
bulunmalı, daha aşağıda da taşlar, toprak. 

Aristoteles, bu eşyalar ve canlı varlıklar merdivenini 
aşağıdan yukarıya süzer. 

Ve görür ki, basamaklar yükseldikçe, madde daha bileşik, 
daha sıcak, daha hareketli, daha faal ve daha bilinçlidir. 

Doğa yorulmadan, yeni yeni varlıklar yaratır ve bunların 
her biri, kendisinden öncekinden mükemmeldir. 

Doğa, mükemmelliğe birden erişemez. Çünkü madde 
buna direnir. Mermerin, heykeltıraş kalemine direndiği gibi. 
İnsan gerçekten son basamak mıdır? 

Daha mükemmel, daha bilinçli bir varlık olamaz mı? 

Aristoteles”'e, doğanın neye yöneldiğini görüyor gibi gelir. 
Yani doğanın en mükemmel, en kusursuz şey olmaya, fikrin, 


aklın bizzat kendisi olmaya can attığını görür. Ve Aristoteles, 
farkına oOvarmaksızın, gençliğinde Platon'un kendisini 
götürdüğü o eski yola döner. 

Aristoteles, şekilsiz kâse olamayacağı gibi, bedensiz ruh 
da olamayacağını daha dün söylemişken, şimdi yine kendisi 
dünyamız dışında bir yerde var olan maddesiz, bedensiz 
akla inanmaya başlar... 

Aristoteles, canlılarla cansızları, yani toprağı, bitkiyi, 
hayvanı ve insanı sağlam bir zincirle sımsıkı bağlar. 

Aristoteles, öğretmeni olan tabiata yeni sorular sorar: 
Toprak nedir? Çevremde gördüğüm su, hava, ateş nedir? 
Bunlar ayrı ayrı mı, yoksa birbirlerine bağlı olarak mı 
vardırlar? 

Rüzgâr, bulutlar, yağmur, kar, demir ve taş, Aristoteles'i 
derin derin düşündürür. 

Şehirde dolaşırken, çalışanları seyretmek için başka 
meraklılarla birlikte içinden dumanlar çıkan bir demirci 
işliğinin önünde durur. Çekiçlerin sesleri, düşünmesine engel 
olmaz. 

Ateşin demiri nasıl dövülebilir ve parlak bir hale 
getirdiğini görür. Ve demiri, toprağın doğurduğunu düşünür. 
Demek demir de topraktandır. 

Odunların ateşte yanarak nasıl dumana çevrildiğini görür 
ve duman havaya uçar Ama odunu da toprak ana 
doğurmuştur. 

Köle, ustanın emriyle ateşe su serpince, göğe yükselen 
beyaz buğu bulutlarına dikkatle bakar ve yağmurun bunlar 
gibi bulutlardan yağdığını düşünür. 

Böylece, bir şey başka bir şeye çevrilir. 

Yeni, eskinin parçalarından değildir, ondan doğar. 

Daha önce Herakleitos: “Suyun ölümü, buğunun 
doğuşudur” dememiş miydi? 

Aristoteles'in gözleri önünde, bir değişmeler zinciri 
belirir: Topraktan ağaçlar biter. Ateş ağaçları yakar, duman 
göklere uçar, buğu doğar. Buğudan da su. 


Sudan yine, ırmakların dibine balçık halinde çöken toprak 
meydana gelir. 

Zincir tamamlanmıştır: Toprak-ateş-hava-su ve yeniden 
toprak. 

Dünya, dört ana unsurdan kurulmuştur. Empedokles de 
aynı fikirdeydi. 

Bu dört unsur arasında, hep biri diğerine çevrilir. 

Bu, dünyadaki bütün eşyaların yapılmış oldukları o temel 
unsurun, ilk maddenin, başka başka şekillerde belirmesi 
değil midir? 

İlk maddeden insana kadar uzayan ve dünyadaki bütün 
eşyaları, bütün evreni kapsayan büyük zincir kapanmıştır. 

Canlı varlığın ve cansız eşyaların derinliklerine inmiş olan 
Aristoteles, bütün evren yapısını kavramak ister. 

Kendisinden önce Anaksagoras'ın ve birçok bilge kişinin 
yaptığı gibi, geceleri yıldızlara bakarak evrenin kuruluşunu 
tespit etmeye çalışır. 

Aristoteles, dünyanın bir tepsi gibi yuvarlak olmayıp küre 
şeklinde olduğunu sezer. Zaten daha önce Pythagoras ve 
Pythagorasçılar da aynı şeyi söylemişti. Aristoteles, 
denizcilerden Kutupyıldızı'nın, kuzeye giderken ufukta 
yükseldiğini, güneye giderken de alçaldığını işitmişti. Dünya 
yamyassı bir yuvarlak olsaydı, hiç böyle olur muydu? 

Aristoteles, duvarla lamba arasına konulan bir elmanın 
gölgesi nasıl duvara düşerse, Ay tutulması olayında da Ay'a 
Dünya'nın dairevi gölgesi düştüğünü ve bunun için de 
Dünya'nın elma gibi toparlak olduğunu düşünür. 

Öğrencilerden bazıları, Dünya'yı hâlâ bir küre şeklinde 
düşünemiyorlar. Akılları bunu bir türlü almıyor. İyi, ama 
diyorlar, dünya top şeklindeyse, demek alt tarafımızda 
insanlar başları üstünde yürüyorlardır. Sonra, gemiler de 
dünyanın eğri yamaçlarında nasıl yükselebilirler, aşağı 
kaymazlar mı? 

Aristoteles, öğrencilerinin bu safça itirazlarını 
gülümseyerek dinler. Öyle ya, biri için aşağı olan, başka biri 


için yukarıdır. o Dünyanın küre şeklinde olduğuna, 
Aristoteles'in şüphesi yoktur. 

Aristoteles, dünyadan yıldızlara giden yola koyulur. 
Demokritos'tan daha ihtiyatlıdır. O, henüz evrenin bir tek 
olduğu kanısındadır. Evrenin ortasında hareketsiz duran 
dünya bulunur. Etrafında da Ay'ın, Güneş'in, gezegen ve 
yıldızların çakılı bulunduğu gök kubbeleri döner. 

Peki, ama neden gezegenler, akıntıya karşı giden gemi 
gibi, yıldızlarla beraber bir ileri bir geri dönüyorlar? 

Çünkü evren, göründüğünden daha karmaşıktır. 

Her gezegen saydam bir kubbeye çakılıdır. Bu kubbe 
ikinci bir kubbenin içindedir. Her hareket için, ayrı bir kubbe 
var. Biri gezegeni ileriye, yıldızların hareket ettiği yöne, biri 
de geriye götürür. Başka bir kubbe, gezegeni yükseltir, yine 
başka biri de alçaltır. Güneş'le Ay'ın, üçer kubbesi vardır. 
Bunlar ters yönde hareket etmezler. 

En uzaktaki kubbe, yıldızlarınkidir, evrenin sınırını 
meydana getirir. Aristoteles, evren denen ve kendiliğinden 
yürüyen oyuncağı parça parça söküp sonra yeniden 
birleştirdiğini sanır. 

Aristoteles düşünür: Göğü ve dünyadaki her şeyi 
harekete getiren sonsuz ve hareketsiz bir şey olmalıdır. 

Böylece Aristoteles, sonsuz ve değişmez motoru, 
yıldızların kubbesi ötesine, göğün sınırları dışına yerleştirir. 
Bu, Aristoteles'in, başka bir dünyada bir yerde yaşıyor 
sandığı akıldır. 

Aristoteles, daha doyurucu bir izah bulamayınca akıl 
makinesine başvuran Anaksagoras'la alay edeli pek fazla bir 
zaman geçmediği halde, şimdi asıl kendisi, bu eski makineyi 
ele alıp adına “ilk motor” diyor. 

Yol onu yine mevcut olmayan bir dünyaya götürüyor. 

Aristoteles, Ay'ın altındaki Dünyamızda her şeyin 
değiştiğini düşünür. Ama Ay kubbesinin ötesinde değişiklik 
yoktur. Orası sonsuzluk ülkesidir. 

Aristoteles, yine Platon'un öğrettiklerini hatırlayarak 
dünyanın üstünde hayali bir gök dünyası kuruyor. Burada 


aşınma, eskime, kaybolma yoktur. Orada hareket de 
dünyadaki gibi değildir. Hiçbir şey ne kalkar, ne düşer, nede 
sonsuz ve durgun bir dolaşım halindedir. 

Aristoteles böylece, doğru yolu bir bulur, bir yitirir. Bir 
gün maddesiz ruh, maddesiz şekil olmadığını söyleyerek, 
Platon'un fikirler hakkındaki öğretisini amansızca eleştirir. 
Ertesi gün de, onun izinden yürüyerek, içinde maddi hiçbir 
şey bulunmayan “ilk motordan” ve “başka bir dünyadan” söz 
eder. 

Yunan bilgeliğini derlerken, Aristoteles'in, birleştirilmesi 
imkânsız olan şeyleri, yani Platon'la Demokritos'u, eski dinle 
yeni bilimi, idealizmle materyalizmi birleştirdiği de olur. Ama 
birçok şeyde yanılmakla beraber antik dünyanın en büyük 
düşünürü olarak kalmaktadır. 


5 
Dünyayı Fethetmenin İki Yolu 


Aristoteles, Atina'nın gymnasyumlarından biri olan lisenin 
kapalı galerilerinde gezinerek öğrencileriyle konuşmaktan 
pek hoşlanır. Bunun için Atinalılar kendisine ve öğrencilerine 
“peripatesiyenler”, yani “gezinenler” lakabını vermişlerdir. 

Aristoteles ve öğrencileri, giderken durup geri döner, 
sonra yine ters yönde giderler. Tek bir sözünü kaçırmamak 
için öğrencileri geride kalmamaya uğraşırlar. Dönüşlerdeyse 
saygıyla çekilip hocalarını öne bırakırlar. 

Hiç de faydasız olmayan böyle gezintilerden sonra 
öğrencileri dağılır ve her biri kendi işine döner. Kimi bitki 
toplar, kimi hayvanların bünyesini inceler, bazıları da kum 
üstünde yuvarlak ve üçgenler çizerek geometriye dalar. Bir 
kısmı da var ki, etraflarına bir sıra papirüs tomarları yığarak 
bunlardan notlar çıkarırlar. 

Öğrenciler hocalarına yardım ederler. Aristoteles, devlet 
hakkındaki kitabını yazabilmek için yüz elli sekiz Yunan 
devletinin düzenini incelemek zorunda kalmıştır. Yazdığı 
kitapların sayısıysa bine yakındır. Bu ancak Aristoteles gibi 
bir devin yüklenebileceği muazzam bir iştir. Yine de 


öğrencileriyle yardımcıları olmasaydı, o bile bu işle başa 
çıkamazdı. Bu küçük ordu gerçek yolunda günden güne 
ilerledikçe ilerlemiştir. Bunların bu gezinmeleri askerlerin 
seferlerine benzer Başkomutan askerlerine şu ödevi 
vermiştir: Bilim adamlarının dünya hakkındaki ayrı ayrı 
gözlemlerini ve bunlardan çıkardıkları sonuçları bir araya 
getirip toplamak. 

Bu bilim üç yüz yaşındadır. Ve VI., V. ve IV. yy.'dan beri 
geçen bu üç yüz yıldan, ne kadar çok bilim adamı gelip 
geçmişti. Bunların her biri bir temel atmış ve üzerinde bir 
şey kurmuştur. Yunan şehirleri gibi, bilim adamları da 
birbirlerine sık sık düşman olmuşlardı. 

Bütün bu bilgileri karşılaştırıp yoklayarak, büyük bir bilgi 
imparatorluğu halinde birleştirmek gerek. 

Bu güçlü imparatorluk sınırlarını durmadan genişletiyor. 
Burada bölgelerin sınırlarını, okulun başında bulunan bilgin 
çiziyor. Bölgelerden biri matematik, diğeri fiziktir, üçüncüsü 
bitkiler tarihi, dördüncüsü hayvanlar tarihi, beşincisi bilimler 
tarihi, altıncısı ahlak, yedincisi politikadır... Bilgi 
imparatorluğunda bu eyaletlerin sayısı çoktur. Ve bütün bu 
eyaletlere, en yüksek bilim olan felsefe hâkimdir. 

Bitkiler tarihiyle, Aristoteles'in en iyi öğrencisi ve taraftarı 
Theophrastos, bilim tarihiyle Eudemos uğraşır. Aristoksen 
denge kanunlarını, Dikaiarkhos da coğrafyayı inceler... 

Öğrenciler her gün lisede toplanır. Aristoteles onlarla 
konuşurken yetiştirdiği birinci ve belki de en iyi öğrenciyi, 
çoğu zaman üzülerek hatırlar. Bu öğrenci bilim adamının 
barışçı silahını, askerin keskin kılıcıyla değiştirmişti. 

iskender ve Umut 

Aristoteles, Makedonya kralı Philippos, kendisine şu 
satırları yazdığı zaman gençti: “Oğlum İskender'in, senin 
zamanında doğmasına izin verdikleri için tanrılara şükürler 
olsun. Çünkü senin eğitiminle, tahtımın layık bir mirasçısı 
olacağını umuyorum. 


Philippos güçlü bir hükümdardı. Yunanistan'ın birbirine 
düşman olan şehirlerini tek bir imparatorluk halinde 
birleştirebilmiştir. 

Özgürlükçü Atinalılar bile onun, kendi üzerlerindeki 
egemenliğini tanımak zorunda kalmışlardı. Kral Philippos'un 
hayali, büyük fetihlerdi ve başladığı işi oğlu İskender'in sona 
erdirmesini istiyordu. 

Bir hükümdar çocuğuna, hele bütün dünyaya hükmetmek 
isyeten bir hükümdar oğluna öğretmenlik etmek kolay 
değildir. 

İskender'in Aristoteles'e ve bilime saygısı vardı. 
Öğretmenine sekiz yüz talent altın armağan etmişti. Bunlar 
o kadar çoktu ki, on arabayla taşınamamıştı. Aristoteles bu 
altınlarla birçok kıymetli elyazması satın almıştı. 

İskender, hükümdar olmayıp da öğretmenini dinlemiş 
olsaydı, şimdi öbür öğrencilerle birlikte lisenin ağaçlı 
yollarında bilge kişilerin yolunda gezinirdi. Öğretmeni onu, 
yeryüzünün bir ucuna kadar götürmekle kalmayıp gökte 
parıldayan uzak yıldızlara, uzayın ölçülmez derinliklerine de 
götürürdü. Ve İskender dünyayı, yalnız kendisi ve 
Makedonya için değil, bilim için, bütün insanlık için 
fethetmiş olurdu. 

Oysa İskender şimdi çok uzaklarda. Yeryüzünün bir u- 
cunda, steplerin yakalanamayan atlılarıyla savaşıyor, Hint 
fillerinin baskısını önlemeye çalışıyor. 

Kendisini oralara sürükleyen neydi? 

İskender'in, sefer arifesinde bütün kölelerini, bütün 
çiftliklerini dostlarına dağıttığını söylerler. “Peki, sana ne 
kaldı?” diye sorduklarında da “umut” der. 

Büyük orduyu Asya'ya sürdüren işte umut tanrıçasıdır. 

İran şahlarının, servet dolu hazineleri oradadır. Yine 
orada, dünyanın öbür ucundaki Hindistan'da, altınları aslan 
başlı, aslan pençeli masal kuşları, akbabalar korurlar. 

İskender'in her askeri, hayalindekine doğuda 
kavuşacağını umut eder. 


Birçok kölesi ve altını olan, servetini artırmak istemiştir. 
Hiçbir şeyi olmayanın emeli de, yoksulluktan kurtulabilmek 
için, eline bir şeyler geçirmek olmuştur. 

Evde kalanlar ağlamamışlardı. Umut tanrıçası, onları da 
teselli etmişti. 

Yoksulların çoluk çocukları, kocalarının ve babalarının 
kendilerine doğudan evlerine ayak basmamış olan 
mutluluğu getireceklerine inanmışlardı. Zenginler de, açların 
ve yoksul serserilerin kıskançlık dolu bakışlarından 
kurtuldukları için memnundurlar. 

İskender'in sefer arkadaşları arasında bilim adamları da 
vardı. Gittikleri yerleri incelemek, hiç kimsenin bilmediği 
ülkere varmak, bilinmeyen bitkiler ve karınları doldurulmuş 
hayvanlarla yurtlarına dönmek istiyorlardı. 

Büyük İskender, bilim adamlarını beraberinde almıştı. 
Aristoteles'in öğrencisi değil miydi? 

Umut, koskoca orduya ovalar ve dağlar aştırıyor, 
Belucistan çöllerinde susuzluğu ve sıcağı unutturuyordu. 
Hindikuş Dağları'nın karlı geçitlerinde orduyu ısıtan umuttu. 

Sayısız savaşlarla, seferin bir türlü sonu gelmiyordu. 

Ordunun yağma ettiği altınları binlerce araba batıya 
taşıyordu. 

Ama ordu da gittikçe darmadağınık, muazzam bir 
perişanlar kalabalığına çevriliyordu. Askerlerde üstbaş 
paramparça olmuştu. Kılıçlar körleşmiş, atların nalları 
aşınmıştı. 

İskender, başına yeryüzüne egemen olmak gibi çetin bir 
iş açmıştı. Yeryüzünün ne kadar büyük olduğunu bilseydi, 
onu fethetmeye kalkışmanın akılsızlık olduğunu anlardı. 

Ordusunun geçeceği yolu çizdiği haritada, dünyanın ucu 
pek uzak olmayıp büyük Yaksarta ve Hint ırmaklarının 
hemen ötesindeydi. Bu haritada, Hazar (Hazer) Denizi 
dünyayı çevreleyen Okyanus'un ince bir körfezi biçiminde 
uzanıyordu. 

Sonra İskender, bugünkü adı Sir-Derya olan Yaksarta'ya 
dayanmıştı. Avrupa'nın burada bittiğini, arkasında da 


Okyanus'un bulunduğunu düşünmüştü. 

Irmağın kıyısında duran Büyük İskender, ileride su 
deryası yerine, uçsuz bucaksız steplerle ot deryası gördü. 
Buraları İskitler, Sakalar, Kasagetler adıyla bilinen, cengâver 
göçebe kabilelerin yurduydu. Sovyetler Birliği'nde bu 
kabilelerin torunları bugün de yaşar. Sivri keçe külahlı 
atlıların, ansızın belirip saldırmaları ve gözden kaybolmaları 
bir olurdu. 

Aynı zamanda ordunun gerisinde, Orta Asya'daki 
kabileler de başkaldırırlardı. 

Böylece yenilmezliğiyle ün salan, hep ileri gitmiş olan 
İskender, ilk olarak geri çekilmenin acısını yaşamıştır. 

İskender Hindistan'a gider. Tecrübeli askerleri, yağmur 
gibi yağan okların ve Hint fillerinin ağır ayakları altında yok 
olurlar. Gökten gece gündüz boşanan yağmurların selleri 
içinde boğulurlar. 

On yıldır yollarda süründükleri halde, dünyanın ucu daha 
görünmemişti. Hint Irmağı'nın arkasında karşılarına yeni 
geniş topraklar, bilinmeyen denizlere akan yeni ırmaklar 
çıktı. 

Askerler, daha ilerilere gitmek istemiyorlardı. Kılıçlarını ve 
kalkanlarını bir yana atıp artık başlarındakileri dinlemez 
olmuşlardı. 

Umut onları aldatmıştı. Kendilerine bütün dünyayı vaat 
etmişti, ama ne verdi? Sakatlık ve yara, hastalık ve açlık. 
Askerler şikâyet ediyorlardı. Onları susturmak için Büyük 
İskender, iaşecilerin getirdiği şarap fıçılarının açılmasını 
emretmişti. Ve yenilmez ordular, zurna ve ney sesleri 
arasında sarhoş şarkıları söyleyerek, debelene debelene 
çekilmeye başlamıştı. 

İskender dünyayı ofethedemedi. Hatta İtalya'dan 
Hindistan'a kadar fethetmiş olduğu uçsuz bucaksız kara 
parçası da, ölümünden sonra bir taş yığını gibi yıkılıp 
dağılıverdi. 

İskender'in, birlikte götürdüğü bilim adamları daha 
mutluydular. Bunların ele geçirdikleri bir, hatta on yıl değil, 


yüzlerce yıl kalacaktı. Yurtlarına döndüklerinde, bilimle 
uğraşan Oo arkadaşlarına gördüklerini ve bulduklarını 
anlatmışlardı. 

Theophrastos (MÖ 372-288), Bitkilerin Tarihi adlı kitabını 
yazarken, bunların notları gözünün önündeydi. 

Theophrastos, sıcak ülkelerde “ormanı andıran” bir ağaç 
bulunduğunu, bunlardan öğrenmişti. İnsan bu ağaca 
bakarken, ağaç bir değil, birçok gövdeli gibi görünür. Oysa 
bunlar, dallardan toprağa doğru sarkan köklerdir. 

Sıcak ülkelerde, geceleri uyuyan bir ağaç var. Akşamları 
tüylü yapraklarını kıvırır, sabahlarıysa uzun kirpikli göz 
kapağı gibi açar. 

Orada ağaçlardan daha yüksek kamışlar biter. Oradaki bir 
ağacın, kuş tüylerini andıran yaprakları arasından salkım 
salkım sarkan uzun tatlı meyvelerden birkaç tane yiyerek 
insan, açlığını giderebilir. 

Ve bütün bunlar masal değildi. Her ağaç, yaprağındaki en 
büyük dişçiklere kadar açıklanmıştı. 

Gezginler yalnız yapraklardaki odişçikleri görmekle 
kalmamışlardı. Dikkatli bakışlarıyla, karşılarında açılan 
bütün bitkiler dünyasını da kavramaya çalıştılar. 

Büyük İskender'in bilgin yol arkadaşları, yüksek dağların 
eteklerinde hurma ağacı ormanları, muz ve bambu 
fundalıkları görmüşlerdi. Daha yükseklerde, onlara yurtlarını 
hatırlatan ve defne ağacıyla manolyaya benzeyen, yaz kış 
yeşil ağaçlar görmüşlerdi. Bunlardan da yukarıda, dağ 
yamaçlarında geniş yapraklı ve iğne yapraklı ormanlar sıra 
sıra yükseliyordu. İğne yapraklı ağaçların üst kısmında da 
toprak, yosun ve otlarla kaplıydı. Her dağ, sıcak güneyden, 
sert iklimli kuzeye kadar uzayan yeryüzüne benziyordu. 

Büyük İskender'in seferine katılan bilim adamları, 
yurtlarına daha birçok bilgiyle dönmüşlerdi. 

İskender, uzun seferleri sırasında kendileri pek az şeyle 
yetinen, ama bilim için çok şeye ihtiyaçları olan bu 
insanlara, belki de defalarca imrenmişti. 


İskender'in, Asya seferine çıkmadan, Korinthos'ta filozof 
Diyojen'i (Diogenes) ziyaret ettiğini anlatırlar. 

Diyojen, misafirini eve kabul edememiş. Sebebi de çok 
basitmiş, evi yokmuş, köpek gibi eski bir fıçının içinde 
yaşarmış. Böyle olduğu halde bu yoksul filozof, 
hükümdarlardan daha mutlu olduğunu söylermiş. Diyojen, 
dünyada hiçbir felaket karşısında boyun eğmezmiş. 

Bir gün Diyojen'i, köle pazarında köle olarak satılacak 
insanlar arasında görmüşler. 

Diyojen müşteriye: “Eğer kendine köle değil, efendi 
almak istersen, beni al” demiş. 

Büyük İskender'in Diyojen'i ziyaretiyle, iki mağrur insan 
yüz yüze gelmiş. Biri cihangir İskender, diğeri de fıçısından 
başka bir şeyi olmayan Diyojen. 

İskender Diyojen'e, “dile benden ne dilersen” dediğinde 
şu cevabı almış: “Gölge etme, başka ihsan istemem.” 

Ve ayrılırken İskender: “Ben İskender olmasaydım eğer, 
Diyojen olmak isterdim” demiş. 

Dünyanın fatihi, seferlerin tozları ve yangınların 
dumanlarıyla milyonlarca insanın güneşini gölgelemişti. 

Dumanlar dağılmış, tozları yatışmış, fetihler çökmüştü. 

Düşmanlık ve Dostluk Ustüne 

İnsanlığın tarihi ilk bakışta sonsuz, kanlı bir fetihler 
Zinciriymiş gibi görünür. 

Babil, Asur, Mısır ve İran hükümdarları, dünyayı 
fethetmek için kaç kez sefere çıkmışlardı! Tapınakların 
duvarlarına yazdıkları (o yazılarda, daha hiçbir şey 
yapmamışken, kendilerini “dünyanın dört bucağının 
hükümdarı”, “şahlar şahı”, “evren padişahı” olarak ilan 
etmişlerdi. 

Bunlar, geçtikleri yerlerde, ileri ve kalabalık ülkeleri ıssız 
çöllere çeviriyorlardı. Eklüzleri açarak ırmakları zıvanadan 
çıkarıyor, bulanık sular şehirleri kumla basıyor ve eskiden 
şehir olan yerlerde, mezarları andıran kum yığınları 
kalıyordu. 


Hangi cihangir dünyayı fethedebilmiştir? 

Asur hükümdarları Ermenistan dağlarından Nil kıyılarına, 
Kıbrıs'tan Elam'a kadar bütün ülkeleri egemenlikleri altına 
almışlardı. 

Pers şahları, devletlerinin sınırlarını batıda Trakya'ya, 
doğuda Hindistan'a, kuzeyde Karadeniz'e, güneyde 
Arabistan'a kadar genişletmişlerdi. 

Makedonya kralı İskender, hem İran'ı hem Babil'i, hem de 
Mısır'ı fethetmişti. 

Ama hiçbiri bütün dünyayı zapt edemedi. 

Dünya onların zannettiklerinden daha büyüktü. Ve 
onların “dünya imparatorluğu” dedikleri, uçsuz bucaksız 
yeryuvarlağında, ancak küçük bir yer tutuyordu. 

Bu “dünya imparatorlukları”, kurulur kurulmaz 
parçalanmaya başlar ve enkazları üzerinde, yeniden 
fetihlere girişilirdi. 

Herkesin herkese düşman olduğu böyle zamanlarda bile, 
yaratma işleri durmuyordu. 

Denizlerde bir kıyıdan diğerine gemiler işliyordu. Karada 
kervanlar çölleri, dağları aşıyordu. 

Çiftçiler, duvarcılar, demirciler, madenciler yorulmadan 
çalışıyor, topraktan servetlerini çıkarıyorlardı. Bakır Adası 
denilen Kıbrıs Adası'ndan bakır, Altın ülkesi Nubya'dan altın, 
Toroslardaki gümüş dağlarından gümüş, Fenike'nin Sedir 
Vadisi'nden gemi için kereste, Baltık ülkelerindeki Kehribar 
kıyısından kehribar, İngiltere'deki kurşun adalarından 
kurşun elde ediliyordu. 

Sağlam gemilere ve develere yüklü denklerde maden 
külçeleri, kumaşlar, papirüs ruloları, bir ülkeden diğerine 
ulaştırılırdı. 

İran'ın posta beygirleri, Ephesos'la Susa arasındaki Şah 
yolunda, turnaları geride bırakırlardı. Atlılar postayı 
birbirlerine devrederlerdi. Terli, ağızları köpüklü atların 
eyerleri çözülürken, kervansaraylarda ve hanlarda başka 
atlar zaten yola çıkmış, dörtnala koşuyorlardı. Böylece 
sözgelimi sabahları Ege Denizi'nde tutulan balıklar 


akşamüstü, Irak Devleti'nin öbür ucundaki Susa'ya, şahın 
sofrasına taptaze yetiştirilirdi. 

Çeşitli eşya ve haberler, töre ve inançlar, söz ve 
söylentiler ülkeden ülkeye dolaşırdı. 

Harflerle birlikte, ağırlık, uzunluk ve zaman ölçüleri, 
günlerle ayların adları bir halktan diğerine geçerdi. 

Bugün bazı ülkelerde para birimi olarak kullanılan “funt”, 
eski Babil'de kullanılıp “mina” denilen altın paraya eşitti. 
Metre, iki Babil kulacından, ancak birkaç milimetre kısadır. 

Para ilk kez doğuda görülmüştür. İlk parayı, Küçük Asya 
denilen Anadolu'da, bütün komşuları tarafından “dükkâncı 
millet” diye adlandırılan Lydialılar basmıştır. “Çek” Farsça bir 
sözdür. Rusların “çetrevik” (çeyrek) dedikleri ölçü, 
Romalıların “kuadrantal”ına eşittir. 

Ustaların yaptıkları araç ve gereçler, bahçıvanların 
yetiştirdiği meyve ağaçları, bir ülkeden başka bir ülkeye 
geçerdi. 

Çevremizde gördüğümüz her şeyden, daha küçüklükten 
alışıp bildiğimiz her eşyadan, uzak devirlere giden ipler 
uzanır. 

Bugün sahip olduğumuz servetleri, “kültür” denilen 
varlığı birçok halkın ve kuşağın emeği yaratmıştır. 

Halkların elleri birbirine bakıyordu. Bir halkta olmayan, 
diğerinde vardı. Bir halkın yapamadığını ve bilmediğini 
başkaları yapıyor ve biliyordu. 

Emeğin yarattığı servet artıyordu. Ama çalışkanların 
yanında çalışmadan yaşayanlar, başkasının sırtından 
geçinenler çoğalıyordu. 

Yeryüzünde istilacılar fır dönüyorlardı. Ama onlara asıl 
gerekli olan toprak değil, toprağı işleyenlerdi. İstilacılar 
binlerce, yüz binlerce insan kırmışlardı, sağ kalanları köle 
yapmak için. Ölenden ne çıkar! Ama yaşayan çalışır. 
İstilacıların can attıkları ne altındı, ne de gümüş; Mısırlıların 
dedikleri “öldürülmüş canlılar”, kölelerdi. 

Emeğin gücü gittikçe artıyordu. Savaşlar ülkeleri yakıp 
yıkıyordu. Bu ikisi madalyonun iki tarafı gibi birbirinden 


ayrılmazdı. Savaş, emeksiz olamazdı. Köleler, elleriyle kılıç 
yapar, bunlar da yeni yeni insanları köleleştirmek için 
kullanılırdı. 

Köleler, kılıç kuvvetiyle ülkeleri dize getirirlerdi. Ve fatih, 
kendi şahsında dünyanın hükümdarını görürdü. Ama yalnız 
kılıç gücüne dayanarak kurulmuş, uzun ömürlü insan 
topluluğu, nerede görülür! 

Makedonyalı Büyük İskender'in, kimsenin çözemediği bir 
kör düğümü, kılıcıyla parçaladığı söylenir. 

Ama İskender, kılıcın kestiğini bir daha birleştiremediğini 
bildirdi. 

Bunun için de, halkları birleştirmek, aralarında akrabalık 
bağları kurmak için, on bin askerini İranlı kadınlarla 
evlendirmiş, kendisi de aynı gün İran hükümdarının kızını 
almıştı. 

Tarihte en büyük düğün bu olmuştur. 

Filozof Diyojen, kendisine dünya vatandaşı derdi. 
İskender'se, dünya hâkimi ve tanrı olmak istemişti. Babil'i 
başkent yapmış ve Mısırlı kâhinlerin, kendisini tanrı 
Ammon'un oğlu ilan etmelerine göz yummuştu. On binlerce 
Yunanlıyı Asya'ya göç ettirmişti. 

İskender geçtiği her yerde birçok şehrin temelini atmış ve 
hepsine de Aleksandriya, İskenderiye adını vermişti. Bu yeni 
şehirlerde hayat da eski şehirlerdeki gibi değildi. 

Egemen Sınıf Düzeni 

Bir zamanlar Atina büyük bir şehir sayılırdı. Atina, sadece 
bir şehir değil, on bin evli bir devletti. 

Bir gün bu şehir-devlet, insanlara dar gelmeye başladı. 

Köle emeğiyle yapılan mallar yığılıyordu. Bu mallara şehir 
pazarında yeteri kadar müşteri bulunamadığı için, deniz 
ötelerine sürmek gerekiyordu. Gemilerden, uğradıkları her 
limanda, boşaltılsalar da boşaltılmasalar da vergi alınırdı. 
Her yerde gümrük ve sınır karakolları vardı. O kadar ki, 
boğaz kıyılarında yaşayanlar boğazı keser, yabancı tüccarlar 


da ister istemez kıyıya yanaşıp vergi ödemek zorunda 
kalırlardı. 

Başka ülkelerden gelip yabancı bir şehre yerleşmiş bir 
adam, en zengin ve en tanınmış insan da olsa, bütün 
haklardan mahrum bir yabancı muamelesi görürdü. Ev, 
toprak satın alamazdı. Haklarını, mallarını savunabilmek 
için, yerlilerden kendisini koruyacak bir adam bulması 
gerekirdi. 

Tüccarlar arasında, birçok şehirle birden alışveriş eden ve 
filolar halinde gemiler işletenler de vardı. 

Her küçük şehrin bile kendi gümrüğü, kendi parası, 
yabancılara karşı yasaları olması bu tüccarların işine 
gelmiyordu. 

İşlerini genişletebilmek için bu zengin tüccarlara, yalnız 
bir şehir değil birçok şehir ve ülkeyi sınırları içine alan bir 
devlet gerekliydi. 

Tüccarlara faizle para veren tefeciler, büyük atölye 
sahipleri de bunu istiyordu. Yüzlerce kölenin çalıştığı bu 
atölyelerde, hem kendi pazarları, hem de uzak şehirlerdeki 
pazarlar için mallar yapılırdı. 

Bir devletin sınırlarını genişletmek için fetihlere çıkmak 
gerekiyordu. 

Bundan başka fetihler, istila edilen ülkelerden köleler 
elde etmek, yapağı, deri, demir ve bakır gibi hammaddeler 
ele geçirmek için de gerekliydi. 

Akınlar işte böyle başlar. Atinalı Alkibiyad, gemileri 
Sicilya Adası'na sürer. Emeli, batı ve doğu Yunanistan 
şehirlerini birleştirmektir. Ama savaş, Atinalıların yenilgisiyle 
biter. 

Yıllar sonra Yunan şehirlerini birleştirmek işine, 
Makedonya hükümdarı Philippos girişir. İskender de buna 
devam eder. 

İskender'in ölümünden sonra, devleti parçalanır, ama 
parçalar da pek küçük değildir. Bunlardan her biri, Suriye 
olsun, Makedonya olsun, Mısır olsun; önceki gibi tek şehir- 
devlet değil, koca ülkelerdi. 


İstilacılar için, büyük devletler kurabilmek, köle 
sahiplerinin yığdıkları servetleri korumak, düzeni ondan 
memnun olmayanlardan korumak için kuvvetli bir idare, 
kuvvetli bir iktidar gerekiyordu. Egemen sınıflar, krallıklar 
kurmaya başladılar. 

Mısır'da, Suriye'de, Makedonya'da, krallar vardı. Bunlar, 
tanrı gibi saygı görürlerdi. 

Yeni devlet düzenine, yeni bir felsefe gerekti. İdare 
başındakilere itaatin en yüksek erdem olduğunu, iktidarın, 
sayıca az kişilerin elinde bulunması gerektiğini, halkın sürü, 
yöneticilerinse birer çoban olduklarını, iktidarda 
bulunanların istedikleri gibi düşünmeleri gerektiğini, halka 
ispat etmeliydi. 

Bilimin, insanlığı çıkmaza soktuğu anlatılmalıydı. Tek 
çıkar yol, tanrılara olan inanca dönülmesindeydi. Krala 
egemenliği tanrıları bağışlamışlardı. 

Felsefe için bu, geriye yani bilinen tanrılara inanca ve 
hayali ruhlar âlemine dönüştü. 

Thales, Anaksimandros (Anaximandre, Anaximendres), 
Anaksimenes (Anaximene, Anaximenos), Herakleitos, 
Anaksagoras, Demokritos... İlerleme yolunda birer adımdılar. 

Sokrates, Platon ve onların izlerinden yürüyenlerin 
öğrettikleri, artık bir gerileme, tersine yürüyüştür. 

Ya Aristoteles? Kitaplarında Demokritos'tan birçok sayfa 
bulunduğu halde o da geriye çekilir. 

Ama tarihte, eskiye dönmek imkânsızdır. 

İnsanlar atalarının düzenine ve inancına dönmekten söz 
ederlerdi. 

Oysa, Platon'un felsefesi “ataların inancı” değildi. Atalar 
tanrılara, onların varlığını ispata kalkışmadan, ukâlalık 
etmeden inanırlardı. Platon'sa, öğretisine, gerçek bilimle 
savaşa dayanabilmesi için, bilim şekli vermeye çabalar. 

Atalar, neyin iyi, neyin kötü olduğunu uzun boylu 
düşünmezlerdi. Tanrıların iradesini yerine getirmeyi iyilik, 
buna karşı gelmeyi de, kötülük sayarlardı. 


Sokrates'se, ahlak kurallarını, matematikçinin bir teoremi 
ispat ettiği gibi ispatlamak istemişti. Sokrates'in öğretisi, 
eski dine aykırı gibi gelebilir. Sokrates'i, yeni tanrılar 
getirmekle boşuna suçlamamışlardı. Ne yeni inanç, ne de 
yeni düzen öncekilere benziyordu. 

Atalar zamanında işleri, kabilenin soylu kişileri idare 
ederlerdi. Şimdiyse işadamları, tefeciler, bütün dünya ile 
ticaret yapan zengin tüccarlar soylu kişi olmuşlardı. 

Önceleri şehirde yabancıya düşman gözüyle bakılırdı. 

Şimdiyse öyle şehirler doğmuştur ki, burada yaşayanların 
hepsi yabancı, daha doğrusu, yabancı değil de yerli 
Yunanlılar, Mısırlılar, Fenikelilerdi. 

Yeni hayatın, ataların yaşayışına ne denli benzemediğini 
görmek için, İskenderiye'ye gitmek yeterdi. 

Bilim işçileri 

Bir zamanlar Mısır, orada yaşayan halka dar, küçük bir ev 
gibi gelmişti. Deniz aşılmaz bir duvar, her yabancı şeytanın 
oğlu, yani düşman sayılırdı. 

Bu deniz, geniş bir kapı gibi dünyaya açılmıştı. Ve bu 
kapıda, dünyanın merkezi olan bir şehir doğmuştu. 

İskenderiye daha uzakta. Etrafta sadece hışırdayan deniz. 
Denizcilerin keskin gözleri, uzaktaki feneri görmeye 
başlamışlardır. Fener yaklaştıkça yükseliyor. Biraz daha 
yaklaşınca, onun kendisinden daha yüksek bir kulenin 
üzerinde bulunduğu iyice görülüyor. 

Rüzgâr, geminin yelkenlerini şişiriyor. Kurşun gibi ağır 
yüzlerce kürek, iskarmozların içinde suları köpürterek hafif 
hafif kayıyor. Denizcilere, gemi kuleye doğru değil de, kule 
gemiye doğru yürüyor gibi görünüyor. Kulenin tepesindeki 
deniz tanrısı Poseidon da, yabancı misafirleri selamlıyor gibi 
elindeki üç dişli zıpkını sallıyor. 

İskenderiye'ye dünyanın dört bucağından onlarca gemi 
yanaşıyor. 

Liman dar geliyor artık. Üç kat kürekli, hafif savaş 
gemileriyle yan yana hantal, binlerce ton hububat taşıyan 


gemiler de demir atmışlardı. Fakat bu büyük gemiler bile, 
çok katlı hükümdar gemilerine kıyasla ufacık görünürler. 

Otuz sıra kürekli, dört dümenli, direk gibi uzun kürekli, bu 
süslü, yüzen sarayları, deniz ötesi ülkelerden misafirler 
hayretle seyrediyorlar. 

Bazı gemiler limana giriyor, bazıları da çıkıyor. 

Çıkan gemilerin daha ağır oldukları hemen belli. Bunların 
tekneleri, suya daha derin batmış olup daha ağır dönüyorlar. 
Anlaşılıyor ki, yükleri ağır... 

Nihayet misafirler kıyıda. Gürültülü ve rengârenk 
kalabalığa karışırlar. Bunları, kendileri gibi misafirler 
arasından seçebilmek kolay değil. Burada hangi dil 
konuşuluyor? Hangi dil konuşulmuyor ki?! Burada Yunanlıya 
da rastlanabilir, Museviye de, Fenikeliye de, Romalıya da, 
İranlıya da. Sözgelimi şu, altın ve fildişi ülkesinden siyah bir 
Nubyalı, bu da, mis kokuların diyarı Arabistan'dan ak sakallı 
bir şeyh. 

İskenderiye'nin kendi dili de var. Bu dilde, çeşitli dillerin 
yani Yunanca'nın, Mısır dilinin, İbranice'nin sözleri, 
kalabalıktaki insan gibi birbirine karışmıştır. 

İnsan burada, dünyanın nasıl genişlemiş olduğunu 
gözleriyle görür. 

Denizyolları oİskenderiye'yi, Meotiya gölünün (Azak 
Denizi) kıyısındaki Pantikapeya ile Bizans'la, Atina'yla, 
Syrakuzai ve Kartaca'yla ve geleceğin Marsilya'sı olarak 
Massalia ile bağlamıştır. 

Doğudan buraya ıtriyat, baharat, fildişi, devekuşu tüyü, 
Hint çeliği ve filler getiriliyor. Nil batıyla doğuyu birbirine 
bağlamıştır. Gemilerin işleyebildiği geniş bir kanal, Kızıl 
Deniz'i Nile bağlıyor, Nilden de gemiler İskenderiye'ye 
Akdeniz'e çıkıyorlar. 

İskenderiye'den üzerinde Mısır kralları Ptolemaiosların 
başları bulunan altın paralar, Yunan vazoları, renkli cam 
kaplar, süs eşyaları Çin'e gidiyor, oradan da, deniz ve 
karayoluyla, ipekli kumaşlar geliyordu. 


İnsanlar Çin'de de çalışıyorlardı: Doğayla savaşıyor, 
sulama kanalları açıyor, toprağı işliyor, şehirler, köprüler 
kuruyor, taş yollar döşüyorlardı. 

İskender büyük devletini kurduktan yüz yıl sonra, Çin’ de 
Sin Prensliği'nin hükümdarı, bütün öbür prensleri kendisine 
tabi kılarak Sin Şi Huandi, yani ilk imparator Sin adını 
almıştı. 

Bunun için Çin'e, sonraları “Sin'in ülkesi”, yani Sinlilerin 
ülkesi dendi. 

İmparatorluğun başkenti Siyanyan'ı, yedi yüz bin köylü 
ve köle kurmuştu. Bunlar, ırmağın kıyılarında, ladin, defne 
ve mercan ağaçlarından saraylar yapmışlardı. Irmağın 
üzerinde kapalı bir köprü kurmuşlardı. Sarayları kapalı 
galerilerle birleştirmişlerdi. En şiddetli yağmurda imparator 
ve maiyeti, saraydan saraya geçebiliyor, sırmalı elbiselerine 
bir damla bile yağmur düşmüyordu. 

İmparatorun yaşadığı bu başkenti kurmak için çok emek 
harcanmıştı. Ama mezarını yapmak daha güç olmuştu. 
Kustak Lisan Dağı, imparatorun mezarı haline getirildi. 
Ovadan akan ırmak kurutularak yatağı, yeraltından mezara 
giden uzun bir yola çevrildi. 

Ustalar saraya benzeyen bu anıtkabri, evreni örnek 
tutarak yaptılar. 

Tabanına bronz döşeyip üstüne dağlar ve ovalar yığdılar. 
Tavanı gök kubbesi biçiminde yaptılar. Irmakların yataklarına 
döktükleri cıvayı, ustaca yapılmış tesislerle ırmak gibi 
akıttılar. Pırıl pırıl parlayan cıva ırmaklarının kıyılarına 
oyuncak yaptılar. 

Böyle bir saray yapmak, büyük bilgi isterdi. 

Çin, bilginleriyle övündüğü kadar, ustalarıyla da 
övünürdü. 

Başastronom, başmühendis ve başkâtip, imparatorluğun 
en çok sayılan insanlarıydı. 

Başastronomun asıl görevi Güneş ve Ay tutulmalarını 
hesaplayıp bildirmekti. Hata ederse idam edilirdi. Çünkü 


böyle bir hata yüzünden, imparatorun ve bütün 
imparatorluğun, göğün gazabına uğrayabileceği sanılırdı. 

Çok eski zamanlardan beri, her Güneş ya da Ay tutulması, 
büyük bir olay olarak bambu levhacıklarından yapılmış bir 
tarih kitabına yazılırdı. 

Yunanistan'da Anaksagoras, Demokritos, Sokrates gibi 
filozoflar yaşarken, Çin'in de kendi filozofları vardı. 

Filozof Mo-Tzu, insanların nasıl düşündükleri ve doğru 
düşünüşlerin yanlış düşünüşlerden nasıl ayırt edildiği üstüne 
bilimsel bir eser yazmıştı. Mo-Tzu, maddeyi ve enerjiyi tarif 
ederek, enerjinin, hareket halinde madde olduğunu 
yazmıştı. 

Mo-Tzu, safahat içinde yaşayan soyluları açığa vurarak 
insanları haksızlık ve zulümle savaşa çağırır. Savaşların 
halklara ne büyük felaketler getirdiğini görür ve insanlığın, 
ancak bütün halkların birleşmesiyle kurtulabileceğini söyler. 

Mo-TIzu, aynı zamanda büyük bir mühendisti. Kaleleri 
mancınıklara ve başka kuşatma silahlarına karşı savunma 
yöntemlerini bulan Mo-Tzu'dur. 

Onun hakkında: “Gerekirse, devlet için derisini yüzdürüp 
verir” derlerdi. 

Çin'de başka büyük filozoflar da vardı. 

Lao-Tzu, dünyada her şeyin harekette olduğunu ve 
değiştiğini öğretir. Her şey, tek şeyden çıkar ve tek şeye 
döner. Geçici nimetler üzerine titremekten ne çıkar? Bilge 
kişi, dünyada boş şeylere aldırmayandır. 

Le-Tzu adında başka bir filozof da, eserinde egemenliğin 
olmadığı zulümsüz, hayali bir ülke tasvir eder. 

İskenderiyeli tüccarların, gezileri sırasında ilk kez 
işittikleri dünya işte böyleydi. 

Öte yandan, uzak batı hakkındaki ilk haberler de Çin'e 
ulaşmıştı. 

Yunanlıların dünyanın doğu kıyısı saydıkları yer, Çinliler 
için, onun batı kıyısı olmuştu. 

Dağlarla çöllerin ayırdığı iki dünya, ilk kez olarak 
karşılaşmış ve birbirini tanımışlardı. 


Dünya, batıya doğru da genişlemişti. 

Eskiden insanlar okyanusu, dünyanın kıyısı, ucu 
sayarlardı. Gün geldi ki, burayı aştılar, Herakles sütunlarını 
geride bırakarak kuzeye yöneldiler. 

Marsilyalı denizci Pifey, Britanya'yı keşfetmişti. Antik 
dünyanın bu Kristof Kolomb'u, yurduna döndüğünde, 
Britanya'dan ötede, altı günde gidilebilen Tule adında bir 
ada bulunduğunu anlatmıştı. 

Artık dünyanın ucu, Herakles sütunları değil, Tule Adası 
sayılmaya başlamıştı. 

İskenderiye atölyelerinde demirciler, Kıbrıs bakırıyla, 
Britanya kalayını eritip o karıştırıyorlardı. İskenderiye 
pazarlarında kadınlar, Elbe kıyılarından getirtilen ve “ırmak 
tanrıçalarının gözyaşları” denilen kehribarlardan satın 
alıyorlardı. 

İskenderiye limanından bir sıra yol, atölyelerin, 
dükkânların yanından geçerek şehre giderdi. 

Bu şehir eski şehirlere benzemezdi. Gelişigüzel değil, bir 
plana göre kurulmuştu. Her biri ellişer adım genişlikteki iki 
ana cadde, dik bir açı halinde kesişirdi. Öbür sokaklar da o 
kadar genişti ki, arabalar ve atlılar, birbirine engel olmadan 
rahat rahat gidip gelirlerdi. 

Bu sokaklara, çömlekçiler ya da camcılar sokağı değil, 
yeni adlar, yeni harflerin adları verilmişti; Alfa, Beta, Gama 
sokağı gibi... 

Şehrin hemen hemen üçte birinde saraylar ve tapınaklar 
vardı. o Tapınakların duvarları, eskiden olduğu gibi 
hiyerogliflerle süslüydü. En büyük tapınak olan Serapeion, 
artık eski tanrıların değil, çeşitli halklardan insanların 
yaşadığı o İskenderiye'nin koruyucusu, tanrı Serapis'in 
tapınağıydı. 

İskenderiyeliler, hükümdar Ptolemaios'un bir düş 
gördüğünü anlatırlar: Hükümdara düşünde boylu boslu, çok 
güzel bir delikanlı görünür ve “Pontus kıyılarına emret de, 
yaşadığım ülkeye, beni almak için bir gemi göndersinler” 
der. 


Ertesi sabah Ptolemaios, kâhinlere düşünü anlatır, ama 
bunlar ülke hakkında bir şey bilmezler. 

Ptolemaios, gördüğü düşü unutur, ama delikanlı yine 
görünür ve isteğini tekrarlar. Ptolemaios, düşü yorması için 
Delphi kâhinine elçi gönderir. Delphi kâhini, delikanlının 
Sinoplu güzel bir tanrı olduğunu anlatır. Sinop'a hemen bir 
gemi gönderir, Sinop hükümdarı, tanrının heykelini 
yabancılara vermek istemez. O zaman kocaman heykel, 
tapınaktan çıkıp gemiye biner ve görülmedik bir hızla üç 
günde İskenderiye'ye varır. 

Böylece, çeşitli halklardan insanların yaşadığı 
İskenderiye'nin tanrısı bile, uzak bir ülkeden gelen bir 
misafir olur. 

Bu Mısır şehrinde her şey yabancıdır. Mısır'da, bir Mısırlı 
değil, Büyük İskender'in komutanlarından birinin torunu 
olan Ptolemaios adlı bir Yunanlı hüküm sürüyor. Doğma 
büyüme İskenderiyeliler arasında da Yunanlılar Mısırlılardan 
çoktur. Önceleri bir Mısırlı, bir Yunanlıyla aynı sofraya 
oturmaya asla razı olmazdı. Sonralarıysa İskenderiye'de 
Yunanlılar Mısırlılardan, yarı yarıya Mısırlılar da Yunanlılardan 
birçok şey almışlardı. 

Hükümdar Ptolemaios, kendine firavun derdi. Bir Yunan 
adı olan adına, Mısır dilinde “Ra”nın gözdesi, Ammon'un 
sevgilisi” anlamına gelen “Sotep-ni-Ra-Miammon” adını 
eklemişti. Yunanlılar Osiris'e kurban getirirler, Mısırlılar da 
kendi tanrılarından Ptah'a Hephaistos, Tot adlı tanrılarına da 
Hermes derlerdi. 

Böylece, bir zamanlar yalnız denizle değil, düşmanlık 
duvarlarıyla da ayrılmış olan halkların adları, inançları, dil ve 
töreleri, bu yeni şehirde birbirine karışmıştı. 

İskenderiye dünyanın merkezi olmuştu. 

Yabani hayvanlar ve yabancı topraklar hakkında 
denizcilerin anlattıkları hikâyelerden bilgi edindiğimiz 
günler, daha pek o kadar geride değildi. 

O günlerdeyse herkes, hükümdar sarayındaki hayvanat 
bahçesine gidip tropikal Afrika'dan getirilmiş gerçek filleri, 


zürafa ve kocaman yılanları gözleriyle görebilirdi. 

Burada bir botanik bahçesi de vardı ki, belki dünyanın ilk 
botanik bahçesiydi. İskenderiye'deki Pan korusunda yetişen 
ağaçları, orman tanrısı Pan, yurdu Yunanistan'da hiç 
görmemişti. 

İskenderiye kitaplığının raflarında yüz binlerce papirüs 
rulosu korunmuştu. Yalnız Bütün Bilgi Alanlarında Ünlü 
Eserlerin Kataloğu denen bir katalog, yüz yirmi ciltti. 
Kitaplığın başında ünlü bilgin Erathosthenes bulunuyordu. 

Platon'un Akademia'da çok öğrencisi vardı. Aristoteles, 
lisede daha çok öğrenci toplamıştı. Ne Akademia ne de lise, 
İskenderiye (o muzeumuyla, yani bugünkü anlamda 
üniversitesiyle kıyaslanamazdı. 

Eskiden insanlar, yalnız tanrılara ibadet ocakları olan 
tapınaklar kurarlardı. İskenderiye'deyse muazzam bir bilim 
ocağı kurulmuştu. 

Burada, hükümdarın çağrısıyla (o birçok Oo şehirden 
İskenderiye'ye gelmiş olan bilim adamları yaşarlardı. Bunlar 
bilimden başka hiçbir şeyle uğraşmazlardı. Çalışmaları, gezi 
ve deney yapmaları için gereken her şeyi hükümdar 
hazinesinden alırlardı. 

Bilim adamları, her gün öğle yemeğini bir arada yer, 
sonra da bilim konuşmaları başlardı. 

Mısır hükümdarları güçlü devlet adamlarıydı. Bilginin 
kuvvet olduğunu bilirlerdi. Matematikle mekaniğin kale 
inşasında, savaş araçları ve gemi yapımında; astronominin 
denizcilikte, hekimliğin insanları tedavide gerekli olduğunu 


iyi bilirlerdi. 
Ptolemaios hanedanından hükümdarlar, bilim 
adamlarından, şairlerden, filozoflardan armağan 


esirgemezlerdi. Çünkü bilim adamları, onların savaş 
güçlerini artırır, servetlerini çoğaltır; şairler onları över; 
filozoflar, hükümdarlara iktidarı tanrıların verdiğini ispata 
çalışırlardı. 

Önceleri, felsefeyle doğa bilimi bir bütündü. İlk Yunan 
filozofları, aynı zamanda doğayı inceleyen birer araştırıcıydı. 


İskenderiye'de bilimle felsefenin yolları artık ayrılmıştı. 

Filozoflar hâlâ felsefeyi “bilimlerin üstünde bir bilim” 
sayarlardı. Ama buna hakları yoktu. Bunlar, hayattan 
ayrılarak gerçeği sonuna kadar kavramaya çalışırlardı. 
Dünyayı kavramanın, ayrı ayrı insanların değil, sayısız 
kuşakların işi olduğunu anlamazlardı. Bilimi, kendi 
şemalarına sıkıştırmaya çabalarlardı. Bu, bilimin ilerlemesini 
engellerdi. 

Astronomi, mekanik ve öbür doğa bilimleri gelişirken, 
felsefe İskenderiye'de gittikçe geriliyordu. 

Buradaki filozofların çoğu Platoncuydu. Platon sağ 
olsaydı, memnun olurdu. Çünkü Ptolemaiosçular onu, 
Atinalılardan daha iyi takdir etmişlerdi. 

Demokritosçularaysa İskenderiye'de şüpheyle bakılırdı. 
Demokritos'un İskenderiye kitaplığındaki kitapları tozlar 
içindeydi, kimse bunları okumazdı. 

Bazı fizikçi ya da matematikçiler, bir teoremi çözmek ya 
da bir doğa olayını izah etmek için Demokritos'u 
hatırlarlardı. Bu gizlice olurdu. Çünkü iktidardakiler ve 
muzeumun yüksek koruyucuları, tanrısız ve eşitlikten yana 
olan Demokritos'tan hoşlanmazlardı. 

Muzeum, kurucularının tasarısına göre, dev ölçülerde 
büyütülmüş bir Platon Akademia'sıydı. Fakat ne Platon'un 
Akademia'sına ne de Aristoteles'in lisesine benzerdi. 

Lisede bilim adamları okur, gözetlemelerde bulunurlar, 
teoriyi pratiğe indirmezlerdi. 

Muzeumdaysa insanlar, yalnız kafayla değil, elle de 
çalışırlardı. Ölçer, tartar, bir şeyler kaynatır, karıştırır, 
eritirlerdi. 

Burada yalnız kitap tomarları değil, çeşitli aletler de 
vardı. Astronomlar, göğe sadece bakmazlar, bu aletlerle 
astronomik ölçmelerde bulunurlardı. 

Yuvarlak mermer bir sütun üzerinde, iki bronz halkadan 
“armilla” denen bir alet dururdu. 

Ötede “kuadrant” denen bir mermer duvar vardı ki, 
bundan dairenin dörtte biri kesilip çıkarılmıştı. Başka bir 


yerde de “armilla küresi” dururdu. Bundaki dört bronz halka, 
dönerek yıldızların hareketini taklit ederdi. Bir de “yıldız 
yakalayıcısı” denen “ustrulap” vardı. Gökteki yıldızlar 
bununla “yakalanır” ve yerleri tespit edilirdi. 

Muzeum'da bilimsel araştırma yapanlar, çok eski 
zamanlarda yasak sayılan şeylerle uğraşmaya da cesaret 
ederlerdi. 

Kütüphanede bilim adamları, İlyada'yla Odysseia'da, 
aslına uymayan mısralar olduğu düşüncesiyle, bizzat 
Homeros'u da düzeltirlerdi. Bazıları, Homeros'un yaşamış 
olup olmadığından bile şüphe ederlerdi. 

Anatomi salonunda, Herofilos adlı hekim, kutsallığa 
saygısızlıkla suçlanmaktan korkmaksızın insan cesetlerini 
teşrih ederdi. Böylece, düşünce organının, eskiden sanıldığı 
gibi kalp olmayıp beyin olduğunu, damarların havayla değil, 
kanla dolu bulunduklarını açıklamıştı. 

Daha Empedokles zamanında Krotonlu hekim Alkmeon, 
hayvanın hareketlerini beynin yönettiğini sezmişti. Fakat 
Alkmeon, yalnız hayvanları teşrih ederdi. Herofilos ise eski 
yasakları çiğneyerek insan vücudunun da otopsisini 
yapmıştı. Mısırda bu cesareti göstermek, Yunanistan'a 
kıyasla daha kolaydı. Çünkü Mısırlılar öteden beri ölüleri 
mumyalamakla uğraşırlardı. 

Laboratuvarsa, eğri birtakım boruların birleştiği acayip 
bakır kazan ve kürelerle donatılmıştı. 

İskenderiye muzeumu, tecrübeye dayanan bir bilim 
kalesiydi. Filozoflar üç yüz yıl boyunca doğa üstüne kafa 
yormamış olsalardı bilim olmazdı. 

Binyıllar boyunca çömlekçiler, camcılar, demirciler ve 
bakırcılar atölyelerinde, tezgâhlarında çalışmamış olsalardı, 
yine bilim olmazdı. 

Kafa ve El 

El, binyıllar boyunca kafaya hocalık etmişti. Eller, gittikçe 
daha ustalaşmış, kafa gittikçe daha akıllanmıştı. Ustalık, aklı 


geliştirmişti. Kafa akıllandıkça da, ellerin yaptığı işe daha 
çok karışmaya başlamıştı. 

Eller büyük bir taş bloku kaldıramazdı. Oysa, tapınak ya 
da piramit yapmak için blokları kaldırmak gerekti. 

İşte kafa ellere, blokun altına bir manivela sokmayı 
emretmişti. 

Manivela, bloku yerinden ancak oynatabilirdi. Ya yukarı 
nasıl kaldırmalıydı? 

Kafa işe yine karışarak eğik düzlemi bulmuştu. 
Yuvarlamak, sürüklemekten daha kolay olduğu için, taş 
blokun altına yuvarlak ağaç kütükleri sokulmasını tavsiye 
etmişti. 

Ağır yükleri kaldırmak için eğik düzlem yapmak çok emek 
isteyen işti. 

Kafa, meseleye daha kolay bir çözüm yolu buldu. Makara 
yapmayı düşündü. Ekseni etrafında dönen ve çevresi bir ipin 
oturabileceği şekilde oyuk olan makaraya ip geçirilince 
yükler daha kolay kaldırılabilirdi. Kendi kendine hareket 
eden ikinci bir makaraya da ağırlık asıldığında iki el, önceleri 
dört elin güç kaldırabildiği yükü kaldırabiliyordu. 

Bu da biraz gelişmiş ve elle yük arasına üç, dört hatta beş 
makara yerleştirilmişti. 

Makaraların sayısı arttıkça insanın gücü de artıyordu. 
Artık ancak bir devin kaldırabileceği yükü bile kolayca 
kaldırabiliyordu. 

Kafa ellere yardım ediyordu. Ama eller kafayı rahat 
bırakmıyor, yeni yeni işler istiyorlardı ondan. 

Tarlaları sulamak için ırmaktan suyu elle çıkarmak zordu. 
Ve kafa, ırmaktan suyu uzun bir kaldıraçla çıkaran çıkrığı 
yapmayı düşündü. 

Suya gittikçe daha çok ihtiyaç duyuluyordu. 

Derken bocurgat belirdi. Bu, manivelayla döndürülen ve 
döndürüldükçe, su dolu kovanın bulunduğu urganı kendi 
üzerine saran bir dolaptı. 

Bocurgatlı kuyu, çıkrıklı kuyu! Bunlar mükemmel birer 
buluştu. Bunlar binlerce yıl yaşayarak, ellere yardım 


edecekti. 

Suya ihtiyaç daha da artıyordu. İşler gittikçe yığılıyordu. 
İhtiyaç, insanlara akıl öğretiyordu. 

Kafa, hiç elsiz de olamaz mı diye düşünmeye başlamıştı. 
İnsan için, öteden beri yük taşımaya alışmış olan dört ayaklı 
yardımcılar aklına geldi. Bocurgatın manivelası uzatılarak, 
dolaba at koşuldu. Beygir dönerek yürür ve bir dişliyi, dişli 
de, ucunda bir kova bulunan ipi saran mili çevirirdi. 

Beygir bacaklarının yapabileceği işten kurtulmuş olan 
insan elinin daha ince işlerle uğraşması, yani miller, tekerlek 
dişlileri yapması gerekmişti. 

Kafa gittikçe dah zor problemleri çözüyor, ellere ise 
gittikçe daha ince ve zor işler düşüyordu. 

Irmaktan suyu beygirle çıkartan insan, atsız da olmaz mı 
diye düşünmeye başlamıştı. Suyu, ırmak kendisi çıkartıp 
tarlalara akıtamaz mıydı? 

Ellere yeni güç bir görev verilmişti: Öyle bir çark yapıp 
ırmağa indirmeliydi ki, ırmak suyu kendisi çıkarabilsin. 

Irmak akarken çarkın kanatlarına rastlayıp bunları itiyor. 
Çark dönüyor, altındaki kovalara su doluyor, kovalar dönerek 
yukarı çıkınca da su, bir oluğa dökülüyordu. İnsana gereken 
de buytu zaten. 

Böylece, ırmak tarlaları kendiliğinden suluyor ve 
tarlalarda tahıl yetiştiriyordu. Güzün ürünü toplama zamanı 
gelince harman yapılıyor, yani başaklar dövülerek taneler 
ayrılıyordu. Bunları öğütmek gerekiyordu. 

Önceleri tahıl, küçük değirmenlerde elle öğütülürdü. Bir 
köylü ailesini doyurmak için fırınlara birdenbire çok un 
gerekince, büyük değirmenlere ve ağır değirmen taşlarına 
ihtiyaç duyuldu. 

Böyle bir değirmen taşı, elle yerinden oynatılamazdı. 

Ve kafa yeniden düşünmeye başladı. 

İnsanlar yeniden o zamana kadar birçok işte denenmiş 
olan manivelaya başvurdular. Uzun bir manivelayı, iki değil, 
dört, altı, hatta sekiz el birden çevirebilirdi. 


Köleler, göğüslerini manivelaya dayayarak, daire şeklinde 
döne döne ağır değirmen taşlarını çeviriyorlardı. 

Değirmen taşları gittikçe büyüyordu. Artık bunları sekiz el 
bile çeviremiyordu. İnsanlar bu kez de, elsiz olmaz mı diye 
düşünmeye başladılar. 

Yine at akla geldi. Manivelaya at koşuldu. At, uslu uslu 
dönerek unu öğütüyor, insan ellerineyse atı yalnız 
kamçılamak kalıyordu. 

Değirmen taşları daha da büyüyordu. Artık üç at bile 
bunları döndüremez olmuştu. İnsan attan da güçlü bir 
yardımcı bulmuş değil miydi? Irmağı kendisine hizmet 
ettirmemiş miydi? 

İnsan su dolabının kovalarını çıkarıp yalnız kanatları 
bıraktı. Irmak, çarkı itiyor, çark bir mili, mil de, üzerine 
değirmen taşının oturmuş olduğu mili döndürüyordu. 

Mesele bir Rus masalında olduğu gibi cereyan ediyordu, 
yani torunun büyükanneye, büyükannenin dedeye yardım 
edip bir turpu çıkardıkları gibi ağır yuvarlak değirmen taşları 
da dönmeye başlıyorlardı. 

İlk su değirmenlerinin işlemeye başlaması, insanlar için 
ne büyük bir bayram olmuştu! 

Su, köpüre köpüre çarka çarpıyor, un tozundan değirmen 
taşının üzerinde beyaz bulutlar yükseliyordu. Dişlerin 
gıcırtısı, suyun neşeli seslerine karışıyordu. 

Bunu işiten kadınlar sevinç içindeydiler. Bu neşeli sesler 
onlara, el değirmenlerinin kederli ogıcırtısından hoş 
geliyordu. 

Ozanlar, su dolabına şiirler düzüyorlardı: 

“Elleriniz dinlensin kadınlar! Rahat uyuyun. Varsın horoz, 
tan yeri ağarıyor diye bildirerek sizi istediği kadar 
uyandırmaya çalışsın. İşinizi artık su görecek.” 

İnsanlar, kendi ağır işlerini değirmenin yaptığına 
seviniyorlardı. Ama ne sihirli bir şey yarattıklarının farkında 
oldukları şüpheliydi. Su değirmeninin yüzlerce makineye 
model olabileceğini, bunların yalnız un öğütmekle kalmayıp 
demir döveceklerini, maden çıkaracaklarını, bez 


dokuyacaklarını nasıl tahmin edebilirlerdi? Bu makineler, 
daha sonraları insanın işini görecek, onu giydirip doyuracak, 
havada ve yerde taşıyacaklardı. 

Bununla beraber eski çağda, geleceğin makinesini 
hayalinde kurmuş olan bir adam vardı. 

Bu Aristoteles'ti. 

Aristoteles şunları yazar: “Eğer her iş aleti, Daidalos'un* 
yaptığı kendi kendilerine hareket eden aletler gibi, bir emir 
üzerine ya da kendi arzusuyla kendi işini yapabilse, 
sözgelimi dokuma tezgâhının mekikleri kendi kendine 
dokuyabilseler, o zaman ustaya çırak, efendiye köle 
gerekmezdi.” 

İnsanlar çok eski zamandan beri, büyülü şeyler hayal 
ediyorlardı. Halklar, büyülü şeyler hakkında masallar 
yaratmıştı. 

Rusya'da, sihirli sofra örtüsü, kendiliğinden kesen balta, 
uçan halı hakkında masallar var. Yunanistan'daysa, kendini 
efsanevi Daidalos ustanın soyundan saymayan tek bir 
demirci yoktu. 

Yunanlılar baltayı, bıçkıyı, gemi direğini, yelkeni ilk 
bulanın Daidalos olduğunu söylerlerdi. Girit Adası'ndaki 
labirenti de o yapmıştı. Daidalos, balmumuyla kartal 
tüylerinden kanat yapmış ve oğlu İkarus'la birlikte uçmuştu. 
Fakat İkarus, çok yükseklere çıkmış, güneş balmumunu 
eritmiş, kanatlar dağılmış, İkarus da denize düşmüştü. 

Daidalos, kendi kendine hareket eden birçok olağanüstü 
şey daha yapmıştı. 

İnsanlar yalnız masal anlatmakla kalmıyor, büyülü şeyler 
yaratmaya da çalışıyorlardı. 

İnsanlara, tarlaları sulamak, yük kaldırmak, kaleleri 
kuşatmak için ağaçtan, taştan, demirden, uysal yardımcılar 
lazımdı. 

Daidalos gibiler çoğalıyordu. 

Kendilerini, efsanevi ustanın torunları sayanlar, artık 
yalnız demirciler, marangozlar, heykeltıraşlar, değildi. 


Syrakuzai'de, İskenderiye'de, ellerinden her iş gelen 
ustalar vardı. 

Bir yapıya ağır taş blokları kaldırmak gerekirse, 
makaraları bileşik bir mekanizma halinde birleştirebilen 
“palanga ustası”nı çağırırlardı. 

Su değirmenlerini, büyük derinliklerden su çekme 
tesislerini “makine ustaları”, demir ve taş gülleleri uzağa 
atan mancınıkları da “mancınık ustaları” yaparlardı. 

“Harika ustaları” da vardı. 

İskenderiye tapınaklarında kapılar otomatik olarak 
açılırdı. Bir bronz kâhin heykeli, tören kürsüsünde ateşi 
yakar ve tanrılara şarap sunardı. Bayram günlerinde, madeni 
bir ses, duacıları tapınağa çağırırdı. 

Bunlar hep “harika ustaları”nın işiydi. 

Mekanikle yalnız ustalar uğraşmazlardı. 

Daha Platon Güney İtalya'dayken, Tarentli bir 
Pythagorasçı olan arkadaşı Archytas, makaraların 
özelliklerini incelemişti. Aristoteles ya da öğrencilerinden 
biri mekaniğe dair bir kitap yazmıştı. Bu kitapta, manivela, 
palanga, terazi ve dişliler söz konusuydu. 

Yine aynı kitapta, bir dişli döndürülünce, ikinci ve üçüncü 
dişlilerin de dönebileceği söyleniyordu. 

Syrakuzai'de, bir matematikçi ve mühendis olan Arşimet, 
yalnız yapı işlerinde ve savaşta kullanılan araçlar yapmakla 
kalmamış, mekanikteki yasaları da açıklamıştı. 

Ünlü İskenderiyeli mekanikçi Heron, otomatlar yapmış ve 
“hava, ateş, su, toprak sayesinde, hayatta bize faydalı olan 
çeşitli, şaşılacak makineler yapımına dair” kitaplar yazmıştı. 

Kitaplarından birine Heron şöyle başlar: “Filozoflar ve 
mekanikçiler, hava ve su sanatıyla uğraşılmasına yüksek bir 
değer verirlerdi. Mekanikçiler bu işi, suyun gücü ve kudreti 
için, filozoflar da, sanatların bizzat özü için takdir ederlerdi.” 

Böylece, mekanikçilerin emeği bilimi, bilim de çalışmaları 
ilerletiyordu. 

Eski zamanlarda Babil'le Mısır'da, bilimin doğmasına 
insan emeği ve tecrübesi sebep olmuştu. 


Bilim Yunanistan'da gelişti. Demokritos ve Aristoteles, 
bilimi o zamana kadar görülmemiş bir seviyeye yükselttiler. 

Yüzyıllar sonra bilim eski yurduna, Mısır'a döndü. Mısır'ın 
İskenderiye şehrinde, tecrübeye dayanan bilimin gelişmesi, 
Yunanistan'a nisbetle daha kolaydı. 

Maden ocaklarında, demirhanelerde, yapılarda özgür 
insanların yerini köleler alalı, Atina'da emek hor görülmeye, 
köle işi sayılmaya başlamıştı. 

İskenderiye'deyse iş buraya kadar varmamıştı. Orada 
atölyelerde özgür zanaatçılar, oğullarıyla ve ücretli işçilerle 
çalışıyorlardı. 

İskenderiye'de kimsenin boş durmadığı söylenirdi. Kimi 
cam yapar, kimi papirüs hazırlar, kimi de keten bez dokurdu. 
Herkesin herhangi bir sanatta tecrübesi vardı. Topallarla 
körler bile kendilerine iş bulur, kuvvetten düşmüş olanlar 
bile işsiz kalmazdı. 

Böyle olunca, bilim adamlarının bile elle çalışmalarında 
şaşılacak ne vardı. 

Muzeum bir bilim ocağıydı. Daha çok bir atölyeye 
benzerdi. Kaldı ki, tek bir atölye değil, başlı başına bir bilim 
sitesiydi. Bir yerde fizikçiler, ötede astronomlar, başka bir 
yerde de mekanikçiler çalışırlardı. Bilim gelişmişti. 
Aristoteles'inki gibi bir kafaya bile sığmaz olmuştu. 
Aristoteles serpilip gelişen bilim imparatorluğunu mirasçıları 
arasında bölmek zorunda kalmıştı. Muzeumdaysa bilimlerin 
bu bölünme işi daha da ileri gitti. Her şey bir kafaya sığmaz, 
bir çift el de her şeyi beceremezdi. Muzeumda, binlerce 
öğrenci hocaların yönetimi altında coğrafya, astronomi, 
tarih, mekanik, matematik, felsefe öğrenirlerdi ve bunlar o 
zamanki bilimlerin tümüydü. Eukleides (Öklid) burada ders 
vermiş, Arşimet matematiği burada öğrenmişti. 

Hükümdarlar bile okumak için buraya gelirlerdi. 
Hükümdar Ptolemaios, Öklid'den matematik öğrenmek için 
kolay bir yol göstermesini rica etmiş, Öklid de: “Matematikte 
hükümdarlar için ayrı bir yol yoktur” demişti. 


Bilgelerin Yolu 

Aristoteles öğrencilerini lisenin iki yanı ağaçlı yollarından, 
bilgiler yolundan uzaklara götürürdü. 

İskenderiyeli bilim adamları daha da uzaklara gitmişlerdi. 

Bilge kişilerin yolu kendilerini dağların tepelerine 
götürmüştü. Bu yol, yeryuvarlağını bir kuşak gibi sarmış 
sonra da Ay'a, Güneş'e ve yıldızlara uzanmıştı. 

Bir zamanlar insanlar, dağları göklere değer sanırlardı. 
Olympos Dağı'nın bulutlu tepelerinde tanrıların oturduğu, 
Prometheus'un Kafkas Dağları'nda bir kayaya çivilendiği 
söylenirdi. Bu kaya o kadar yüksekti ki, güneş battıktan 
sonra bile, dört saat daha gökte parlardı. 

Dağların yüksekliğini kim ölçebilecekti? Karlı tepelere 
erişebilecek bir dev bulunacak mıydı? 

Böyle bir dev bulundu. 

İskenderiyeli bilgin Erathosthenes, acayip aletlerle açıları 
ölçüyor, üçgenleri çiziyor, papirüs tomarlarını işaretlerle 
dolduruyordu. 

Erathosthenes, hiçbir dağa tırmanmadan, bunların 
yüksekliklerini yerden öğrenmişti. 

Aristoteles'in öğrencilerinden Dikaiarkhos'un, daha önce 
bulmuş olduğu bu usulü Erathosthenes de biliyordu. 
Dikaiarkhos'un hesaplarını sonuna kadar ilerleterek, 
dağların pek o kadar yüksek olmadığını öğrenmişti. Bunlar, 
ağaç kabuğu gibi pürtüklü olan yeryuvarlağının üzerinde 
birer tümsekcikti. 

Ya yeryuvarlağı? 

Bunu kim dolaşacak, kim kucaklayacaktı? 

En cesur denizciler bile, dünyayı dolaşmayı akıllarından 
dahi geçiremezdi. 

Erathosthenes, yeryüzünün böyle büyük bir yolculuğa 
çıkmadan da ölçülebileceğini bilirdi. Bunun için 
İskenderiye'den Siyena'ya gitmek yeterdi. Güneş, Siyena 
üzerinde doruktayken, İskenderiye üzerinde doruktan, 
dairenin ellide biri kadar uzaktır. Siyena'yla İskenderiye 


arasındaki mesafe beş bin stadiondur. Dairenin ellide biri 
beş bin stadion olduğuna göre, demek bütün daire iki yüz 
elli bin stadiondu. 

Böylece insan, gözle görmediği şeyleri bile ölçmenin 
yollarını bulmuştu. Yeryuvarlağının büyüklüğünü öğrenmek 
için güneşe bakmıştı. 

İki yüz elli bin stadion! İskenderiyeli coğrafyacılar, bu 
dairenin ancak Herakles sütunlarından İtalya'ya, İtalya'dan 
Yunanistan'a, Yunanistan'dan da Ganj Irmağı'nın ağzına 
kadar uzanan dörtte birinin yerleşik olduğunu söylerlerdi. 

Ya “Öykümenin”, yani yerleşik yerin ötesinde ne vardı? 

Bazıları ta Hindistan'a kadar, yalnız daire olduğunu 
düşünürdü. Bazıları Okyanusta, gökyüzünün daima masmavi 
ve insanların hâlâ Altın Çağ'da yaşadığı Mutlu adalar 
olduğuna inanırlardı. 

Yol dünyadan, deniz ve dağlardan dosdoğru gökyüzüne, 
Ay'a ve Güneş'e gidiyordu. 

Kim bu yoldan yürüyüp Ay'a kadar kaç adım olduğunu ve 
Güneş'in ne kadar büyük olduğunu söyleyebilecek? 

Bilim adamları, gözlemevlerinden ayrılmaksızın yine yola 
çıkmışlardı. Bu dünya sakinlerinde, göğü ölçmek için aletler 
vardı. 

İşte (gözlemevlerinde, aletlerden birinin önünde, 
hareketsiz bir astronom duruyor. Eli yavaşça bronz halkayı 
çeviriyor, gözleri dereceleri sayıyor. 

Bu, Samoslu Aristarkhos'tur. Aristarkhos, bilim alanında 
Aristoteles'in torununun torunudur. Aralarında yüz yıl vardır. 
Aristoteles, Theophrastos'un öğretmeniydi. Theophrastos 
Straton'a, Straton da Aristarkhos'a hocalık etmişti. Bilim 
tartışmalarla meydana geliyordu. Öğrenci sık sık hocasına 
karşı duruyordu. 

Aristoteles Platon'la tartışmıştı. 

Straton, Aristoteles'in görüşlerini reddedip Demokritos' 
un öğretisini kabul etmişti. 

Straton'un öğrencisi Aristarkhos'sa daha ateşli bir 
Demokritosçuydu. Demokritos gibi o da, dünyaların sayısız 


olduğuna inanır ve dünyamızın evrene kıyasla bir nokta 
kadar küçük olduğunu söylerdi. 

Aristarkhos, gece gündüz gökyüzünde dolaşır, 
yıldızlardan sayılara geçer, sayılardan da yine yıldızlara 
dönerdi. Ay'a ve Güneş'e kadar yolu ölçmüş ve Güneş'in 
bizden, Ay'la aramızdaki mesafeden kaç misli daha uzak 
olduğunu öğrenmişti. Aristarkhos, Güneş'i dolaşmış, sonra 
onu da ölçmek için Ay'a yönelmişti. 

Aristarkhos'un hesapları, henüz tam doğru değildi. Ay'a 
olan mesafeyi, hemen hemen doğru olarak tespit etmiş, 
fakat Güneş kendisine, olduğundan daha yakın görünmüştü. 
Hesaplarına göre, Ay çok daha büyük, güneşse çok daha 
küçüktü. Ama o zamanki yarım yamalak ölçü aletleriyle 
hesaplarda tam isabet olabilir miydi? 

İnsan, daha ilk defa göğü ölçmeyi deniyordu. 

Aristarkhos, enine boyuna ölçtüğü gök evini, artık bir 
misafir gibi değil, o evin sahibiymiş gibi gözden geçiriyordu. 
Hatta planını bile çizmişti bu evin. Ve evrenin merkezinde 
Dünya'nın değil, Güneş'in bulunduğunu gittikçe daha açık 
bir şekilde anlıyordu. Pervanelerin lamba etrafında 
döndükleri gibi, gezegenler de Güneş'in etrafında 
dönüyorlardı. Ve Dünya, bu gezegenlerden ancak biriydi. 

Bu, evrenin krokisini birden basitleştirmişti. Gezegenlerin 
karışık hareketlerini izah etmek için uydurulmuş olan birçok 
gök kubbesine artık lüzum kalmamıştı. 

Aristarkhos, kendi öğretisini insanların kolay kolay kabul 
edemeyeceklerini, bunun için aradan yıllar geçeceğini 
biliyordu. Çünkü insanlar, dünyanın evrenin ortasında 
bulunduğu fikrine o alışmışlardı. Dünya'nın, Güneş 
Sistemi'ndeki, gezegenlerden biri olduğunu nasıl kabul 
edebilirlerdi. 

Böylece Dünya, bir sporcunun attığı gülle gibi evrenin 
merkezinden çıkıverip yerine Güneş geçmişti. 

Fakat astronomlar, bu gerçeğin lafını bile işitmek 
istemiyorlardı. Böyle olsaydı; diyorlardı, bir gemide giderken 


ağaçların ve dağların uzaklaştıkları gibi yıldızlar da 
dünyadan uzaklaşırlardı. 

Aristarkhos şöyle itiraz ediyordu: Yıldızlar o kadar 
uzaklardalar ki, onların yer değiştirmelerini fark edemeyiz. 
Sözgelimi, yalnız birkaç adım gerilediğimiz zaman, uzaktaki 
dağlar bizden uzaklaşıyor gibi görünüyor mu? 

Aristarkhos'un delilleri kimseyi kandıramıyordu. Antik 
dünyanın bu Kopemik'i (Copernicus), dünyaya çok erken 
gelmişti. Anaksagoras'ı, Sokrates'i, Demokritos'u, 
Aristoteles'i suçladıkları gibi Aristarkhos'u da suçladılar. 

Aradan yıllar, yüzyıllar geçti. Aristarkhos'un öğretisiyse 
insanlara şimdi bile çok yeni ve cesurca görünür. 

Yine İskenderiye'de MS II. yy.'da Klaudius Ptolemaios adlı 
bir bilgin, yer ve gök hakkında on üç ciltlik büyük bir eser 
yazmış ve buna, Yuna ve Ren ırmaklarından Hindistan ve 
Çin'e kadar uzanan dünyanın bir haritasını da eklemiştir. 

Ayrıca yıldızların da bir listesini yapıp ayrı ayrı her birinin 
yerini göstermiştir. 

Ptolemaios, evrenin krokisini yeniden çizmiş ve bir hayli 
düşünmüştü: İyi ama dünyayı ne yapmalı, nereye 
yerleştirmeliydi? 

Aristarkhos öleli yüzyıllar geçtiği halde Ptolemaios onunla 
tartışmaya devam ediyordu. 

Aristarkhos'un fikirlerine karşı yeni yeni itirazlar 
bulunuyordu. 

Ptolemaios şöyle diyordu: Dünya, yerinde durmayıp 
hareket etseydi bulutlar geride kalır ve gökyüzünün bir 
yanında toplanırdı. Yukarı atılan bir taş, altındaki dünya 
biraz kaymış olacağına göre atıldığı yerden biraz öteye 
düşerdi. 

Ptolemaios, yeryüzündeki her şeyin onunla birlikte 
hareket ettiğini ve geri kalamadıkları gibi duramadıklarını da 
bilmezdi. 

Ptolemaios, Aristarkhos'a karşı birçok delil daha ileri 
sürerek şu sonuca varır: Dünyanın yerinde durduğunu 
düşünmek daha basittir. 


Ne var ki, ölüler itiraz edemeyecekleri için, Aristarkhos da 
itiraz edemez. Ama yıldızlar Aristarkhos'u savunur. 

Muzeum'un Gözlemevi'nde, astronomlar her gece 
gezegenlerin hareketlerini gözetler, bunların bir ileri, bir geri 
gittiklerini görürler. Aristarkhos'un fikriyle bunu anlamak 
kolay. Ptolemaios'un düşünmesiyle ise izahı imkânsız. 

Ptolemaios Oo görüşlerinde ısrar eder oGezegenlerle 
tartışmaya girişir. Sırf yeryuvarlağı bulunduğu yerde 
hareketsiz dursun diye, gezegenlere gökyüzünde karışık 
şekiller çizdirmek lüzumunu duyar. 

Ay'ı, dünyanın etrafında değil, mevcut olmayan bir nokta 
etrafında döndürür. Bu noktayı da, merkezi dünyanınkiyle 
bir olmayan bir dairede hareket ettirir. 

Gezegenler için, daha acaip bir mekanizma uydurur. Ama 
yeni gözlemleri eski görüşlerin çerçevesine sığdırmak pek o 
kadar kolay değildir. 

Şu soru astronomların hep kafasını kurcaladı: “Yıldızlar 
gerçekten pek uzaktalar mı?”, “Evreni kim ölçebilecek?” 

Bu meseleyi çözme işini, İskenderiye bilim ocağında 
yetişmiş olanlardan Arşimet üzerine aldı. 

Arşimet, Sicilya'nın Syrakuzai şehrinde yaşardı. Evrenin 
büyüklüğüne dair yazdığı eseri Syrakuzai hükümdarı 
Gelon'a adamıştı. 

Eserin adı Kum Tanelerinin Sayısına Dair'di. 

İnsanlar kum taneciklerini en küçük ölçü sayarlardı. 
Evrene ne kadar kum taneciği sığabileceğini ölçmeye 
uğraşmış olan Arşimet şunları yazmıştı: 

“Ey Kral Gelon, kum taneciklerinin sayısız olduğunu 
sanan insanlar vardır. Syrakuzai'de ya da Sicilya'daki 
kumları değil, üzerinde insanın yaşadığı ve yaşamadığı, 
bütün kıtaları kastediyorum.” 

Arşimet, yalnız dünyaya değil, bütün evrene sığabilecek 
kum taneciklerinin de hesaplanabilir olduğunu ispat etmişti. 

Arşimet daha, hâlâ dünyanın sınırının yıldızlar kubbesi 
olduğunu düşünürdü. Ve hesaplarına göre, yıldızlar kubbesi 
on milyar stadion uzaktaydı. Evreneyse o kadar çok kum 


taneciği sığabilirdi ki, bunların sayısı altmış üç sıfırlı bir 
rakamı bulurdu. 

Muazzam bir sayıydı bu. Sonsuzluğun yanında ne önemi 
vardı? 

Bir zaman gelecekti, insanlar bakışlarıyla öylesine 
uzaklara dalabileceklerdi ki, en hızlı yolcunun, yani ışığın 
bile böyle bir yolu geçmesi için milyonlarca yıl gerekecekti. 
İnsanlar, galaksimizin ötesinde başka galaksiler bulacak, 
yine de karşılarında hep sonsuzluk uzanacaktı. 

Arşimet'in, ölçülemeyecek kadar büyük bir evreni 
düşünmesi zordu. O, gökyüzünü daha yer ölçüleriyle 
ölçüyordu. Böyle olmakla beraber, Arşimet dünyayı 
yıldızlardan ayıran mesafenin ne kadar büyük olduğunu 
artık biliyordu. 

Arşimet Yasası 

Bir yanda kum taneciği, öte yanda dağ. Bir zamanlar 
insan, böyle küçük ve dar bir dünyada yaşamıştı. Derken 
başının üzerindeki gök, on milyar stadion yükseldi. Kum 
taneciğinin de başlı başına bir dünya olduğu anlaşıldı. 

Arşimet, Demokritos'un gözle görülmez zerrecikler 
hakkındaki öğretisini bilirdi. Ve zerreciklerin bağlı oldukları 
yasaları anlayabilmek için, küçük dünyanın kapısını çalmıştı. 

Bu kapıları açmak pek de kolay değildi. 

Kum taneciği, taşın içine nasıl sokulmalıydı? Orada 
zerrecikler birbirine sımsıkı bağlı değiller miydi? Ancak ağır 
bir çekiç, taşı parçalara ayrılmaya zorlayabilirdi. 

Suya girmek daha kolaydı. Suda oynak ve hızlı 
zerrecikleri, el bile kolayca ayırabilirdi. 

Arşimet, su âlemini inceliyordu. Ve bu âlemin, kendine 
özgü yasaları olduğunu gittikçe daha iyi anlıyordu. 

Ağırlıksız cisimlerin olabileceği harikalar âlemine girmek 
için, uzaklara gitmeye gerek yoktu, elini su dolu bir kaba 
bırakmak yeterdi. 

Bu olağanüstü âlemde her şey, ağırlığından bir şey 
kaybediyordu. Bazıları batacak yerde suyun yüzüne çıkıyor, 


bazıları suyun ortasında kalıyor ve yalnız en ağır cisimler 
dibe çöküyordu. 

Arşimet, dünyadaki bütün cisimlerin, görülmeyen 
zerreciklerden meydana geldiğini bilmeseydi, bu olayları zor 
anlardı. 

Arşimet, suyun neden içinde bulunduğu kabın şeklini 
aldığını anlamaya çalışıyordu. Kalabalığın insanlardan 
meydana geldiği gibi, suyun da zerreciklerden oluştuğunu 
düşünüyordu. Meydanı dolduran bir kalabalık, o meydanın 
şeklini almıyor muydu? Suyun da, bulunduğu kabın şeklini 
almasının sebebi aynı değil miydi? 

Arşimet suya bir ağaç parçası batırıyor, niçin dalmadığını 
düşünüyordu. Su, zerreciklerden oluştuğuna göre, diyordu 
kendi kendine, herhalde üstteki zerreciklerin ağırlığı alta 
basıyor. 

Suya daldırılan bir ağaç parçasının alt zerreciklere 
basıncı, suyunkinden zayıftır. Çünkü ağaç sudan hafiftir. 

Denge bozuluyor. Şimdi aynı derinlikte birbirinden farklı 
basınç yapan zerrecikler toplanıyor. 

Fazla basınçlı zerrecikler, az basınçlı zerreleri sıkıştırıyor. 
Bunlar da ağacı zorlayarak suyun üstüne atıyorlar. 

Suya batırılan cismin ağırlığı, taşırdığı suyun, yani cismin 
hacmi kadar suyun ağırlığına eşit olunca denge kuruluyor. 

Böylece Arşimet, cisimlerin yüzme olayı üstünde kafa 
yorarken, kendi adını taşıyan yasayı buluyor. Ve binlerce yıl 
sonra bu yasayı öğrenciler bile biliyor. 

Arşimet, en zor matematik ve mekanik meselelerini 
çözüyor ve kendisinden çok daha önce, Demokritos'un bu 
meselelerden birçoğunu zaten çözmüş olduğunu görüyor. 

Arşimet, İskenderiye'de yaşarken Demokritos'un adını 
işitirdi. Demokritos o tanrısızlığıyla ünlüydü. Bilimsel 
tartışmalarda onun adını anmak, densizlik sayılırdı. 

Syrakuzai'ye döndükten sonra Arşimet, Demokritos'un 
kitaplarını okumaya koyulmuş ve onlarda en zor mekanik ve 
matematik meselelerini çözebilecek anahtarı bulmuştu. 


Bu anahtar, atomlara yani bölünmez zerreciklere dair 
bilgiydi. 

Arşimet piramit, koni, küre ve silindir hacimlerinin 
Demokritos usulüyle kolayca hesaplandığını görmüştü. 
Bunun için cismi, küçük yassı dilimlere bölmeliydi. Bilindiği 
gibi, Demokritos'a göre, cisimler yüzeylerden, yüzeyler 
çizgilerden, çizgiler de noktalardan oluşurdu. 

Arşimet İskenderiye'deki bilim ocağına, eski dostu 
Erathosthenes'e bir mektup yazmıştı. 

Hükümdarın himayesi Erathosthenes için değer biçilmez 
bir şeydi. Tanrısız Demokritos'un düşmanıydı. Erathosthenes 
yalnız bir astronom ve filozof değil, aynı zamanda saraylıydı. 

Arşimet bunu iyi bildiği halde, bilim için faydalı 
gördüğünü Erathosthenes'e söylemeyi kendisine borç 
saymıştı. 

Arşimet şunları yazmıştı: “Ben seni ciddi bir bilgin ve 
seçkin bir filozof sayıyorum. Bunun için sana teoremlerin 
ispatında faydalı olan özel bir usulü izah etmek isterim. 
Bunu ilk kez olarak Demokritos teklif etmiştir. Ben bu usulü 
yazılı olarak anlatmayı kararlaştırdım. Çünkü bununla 
matematiğe oldukça önemli bir hizmette bulunacağıma 
inanmışımdır. Bu usulü inceleyecek olanlardan çoğunun, 
benim aklıma gelmeyen yeni teoremler bulabilecekleri 
kanısındayım.” 

Arşimet, muzeumdaki öbür bilim adamlarının da bu 
mektubu okuyacaklarını biliyordu. Bilim için tek başına bile 
herkese karşı koymaktan korkmazdı. 

Arşimet, hep böyle davranmıştı. 

Kum Taneciklerinin Hesaplanması adlı eserinde de, 
İskenderiyeli (o bilginler kurulunca reddedilen o öğretiyi 
hesaplarına temel olarak almıştı. 

Bakın o zaman ne yazmıştı: 

“Samoslu Aristarkhos, bir sıra varsayımların bulunduğu 
bir eser yazmıştı. Dünyanın, zannettiğimizden kat kat büyük 
olduğu çıkıyor bu varsayımlardan. Çünkü Aristarkhos, 


yıldızların ve güneşin sabit olduğu, dünyanınsa güneşin 
etrafında döndüğü kanısındadır.” 

Böylece Demokritos'un yolu, antik dünyanın en büyük 
bilginleri Aristarkhos'la Arşimet'in yürüdüğü ana bilim yolu 
olmuştur. 

Arşimet yalnız bilgin değildi, aynı zamanda mühendisti 
de. 

Onun zamanında mühendislik zanaat sayılırdı. 

Platon, dostu Archytas'ı, mekanikle uğraştığı için 
kınamıştı. Archytas, ağaçtan uçan bir güvercin yapmıştı. 
Platon'a göre bu, filozofa yaraşmaz bir işti. 

Mekanik bir zanaattı, varsın bununla zanaatçılar 
uğraşsındı. 

Arşimet, bunda da Platon'a ve taraftarlarına karşı 
koymuştu. 

Mekaniği dakik bir bilim haline getirmek için çok emek 
vermişti. 

İnsanlar mekaniğe şaşıyor, fakat anlamıyorlardı. Kaldıraç 
yardımıyla, az bir güçle yük kaldırmak onlara anlaşılmaz bir 
mucize, büyü gibi geliyordu. Hatta kaldıracın doğa 
yasalarına aykırı olarak işlediğini sanıyorlardı. 

Arşimet'se kaldıraç yasalarını bularak, burada da 
doğaüstü yasaların değil, doğa yasalarının işlediğini 
gösterdi. 

Arşimet, Archytas ve başka birçokları gibi, kendi kendine 
hareket eden oyuncaklar değil, gerçek makineler ve aletler 
yapıyordu. Bakırdan bir gökküresi yapmıştı. Bu gökküresini, 
suyla çalışan bir motor çeviriyordu. Gökküresi harekete 
geçince, Ay'ın sabahları yerini Güneş'e nasıl bıraktığı, Ay 
tutulurken dünyanın gölgesinin Ay'a nasıl düştüğü, gezen 
yıldızların, yani gezegenlerin, gökte nasıl yer değiştirdikleri 
görülüyordu. 

Arşimet İskenderiye'deyken, Mısır'da tarlaları sulamada 
kullanılan, “Arşimet burgusu”nu mükemmelleştirmişti. Daha 
sonraları Arşimet burgusu maden ocaklarında kullanılmıştı. 


İspanya'da madenciler, sık sık yeraltı ırmaklarına 
rastlarlardı. Irmakların hızlı akıntılarına karşı, suları eğik 
hendeklere akıtarak savaşırlardı. Arşimet burgusu sayesinde 
madenciler, bütün suları çıkarıp derinliklerdeki ırmakları 
boşaltabilmişlerdi. 

Arşimet, inşaatçılara yardım etmek için Mesnetler Kitabı 
adlı bir kitap yazmıştı. Bu kitabın yardımıyla, sütunların 
taşıyabilecekleri yük hesaplanabilirdi. 

Her dülgerin gemi yapıp suya indirebildiği zamanlar 
geçmişe karışmıştı. Arşimet'in yaşadığı Syrakuzai'de 
balkonlu, koridorlu, jimnastik salonlu, bodrumlu ve hatta 
değirmenli, yüzer şehirler limana demirlemişlerdi. Geminin 
bordasında, bir şehrin kale duvarlarındaki gibi kuleler 
yükseliyordu. Böylesine büyük bir yüzen şehir yapabilmek 
için, usta olmak yetmiyordu, mühendis olmak gerekirdi. 

Söylentiye göre, gemilerden biri o kadar büyük ve ağırmış 
ki, suya indirilememiş. 

Bütün Syrakuzai halkı, gemiyi çekmeye koşulmuşsa da 
gemi yerinden oynamamış. 

Arşimet'i yardıma çağırmışlar. 

Arşimet için bu çözülmez bir iş değildi. Çünkü kaldıraç 
yasalarını kendisi bulmuştu. Onun, “Bana bir dayanak 
noktası verin, dünyayı yerinden oynatayım” sözünü herkes 
tekrar ederdi. 

Arşimet, dev geminin etrafına bileşik bir kaldıraç ve 
makaralar sistemi kurmuş. Yüzlerce el, halatlara sarılmış ve 
ağır gemi, rahatça suya indirilmiş. 

Yine söylentiye göre, bunu gören Syrakuzai hükümdarı 
Hieron; “Bundan sonra, Arşimet ne derse ona inanılmasını 
istiyorum!” diye bağırmış. 

Bir zamanlar insanlar, dev Herakles'e, gök kubbeyi 
omuzlarında tutan Atlas'a dair masallar çıkarmışlardı. 

Daha sonralarıysa, yarı tanrı devlet yerine bilim adamları, 
Herakles yerine Arşimet hakkında masallar anlatılmaya 
başlamıştı. 


Bir gün Syrakuzai'de kuyumcular, hükümdara altından 
bir taç yaparlar. 

Kuyumcuların, altının bir kısmını gizleyip yerine taca 
gümüş karıştırdıklarından şüphelenilir. Hükümdar, Arşimet'i 
çağırtıp: 

- İşte tacım, der. Bunda ne kadar gümüş olduğunu anla, 
yalnız tacı bozma. 

Arşimet, bu zor meseleyi çözebilmek için geceli gündüzlü 
düşünür. Herkes uyuduğu halde, bu mesele kendisine rahat 
vermez. Yemek yerken, gezinirken, hatta hamamda bile, aklı 
fikri hep bu meselededir. 

Bir gün Arşimet'in hamamdan eve çırılçıplak koşarak 
sevinç içinde, “Eureka!”, yani “Buldum!” diye bağırdığı 
söylenir. 

Gerçekten de meselenin çözümünü bulmuştu. 

Arşimet yavaş yavaş banyoya girdiği zaman, su 
banyonun kenarlarından taşar. Bu da kendisine, bir defa da 
tacı su dolu bir kaba batırmayı düşündürür. Taç suya 
batırılınca suyun bir kısmı taşar. Bunun üzerine aynı 
ağırlıkta bir altın külçesi bulup aynı şeyi tekrarlamayı 
düşünür. Eğer saf altının taşırdığı su tacınki kadarsa, demek 
taç saf altındandır. Fazlaysa, taca gümüş karıştırılmıştır. 
Çünkü gümüş, altından hafiftir. 

Ve böyle de yapar. 

Altına gümüş karıştırıldığı anlaşılır. Arşimet, her ikisinden 
de taşan suyu tartarak, taçta ne kadar gümüş olduğunu 
hesaplar. 

Böylece, hırsızlık ortaya çıkar. 

Herkes şaşar. En çok şaşan, hırsızlar olur. Çünkü bunlar 
çok usta kuyumcular oldukları için, dünyada kimsenin altına 
gümüş karıştırıldığının farkına varamayacağını 
düşünmüşlerdi. 

Belki bu sadece bir hikâyedir. Bunu anlatan 
Syrakuzaililer, cahil insanlardı. Cahiller içinse, bir bilginin 
nasıl düşündüğünü anlamak zordur. Arşimet'ten söz açılınca, 


akıllarına hep banyo geldiği gibi, bir gün Newton'un sözü 
olduğunda da, ağaçtan düşen elmayı düşünecekler. 

Bir bilginin hakkında böyle hikâyeler anlatıldığına göre 
insanlar bilimin gücüne, aklın kuvvetine inanıyorlar 
demektir. 

Romalılar Syrakuzai'ye saldırdıkları zaman Arşimet, 
bilimin tüm gücünü düşmana karşı yöneltmişti. 

Tarihçi Plutarkhos, bu münasebetle şunları anlatır: 

Marcellus, ordusuyla Syrakuzai'ye doğru yürümüştü. 
Sekiz büyük geminin yan yana getirilip bağlanmasını 
emretmişti. Bunlara bir mancınık yerleştirerek, genişçe ve 
dikkatle yapılan hazırlıklara, bir de ününe güvenerek, 
Syrakuzai surlarına doğru yönelmişti. 

Bütün bunlar Arşimet ve onun savaş araçları karşısında 
oyuncaktı... 

Vaktiyle hükümdar Hieron, mekaniğin önemini anlayarak 
Arşimet'ten, hem savunma, hem de kuşatmada hücum için 
kullanılabilen çeşitli makineler ve tesisler yapmasını 
istemişti. Şimdi bu makineler Syrakuzaililerin işine 
yarayacaktı. 

Romalılar şehri iki yandan kuşattıkları zaman, 
Syrakuzaililer korkmuşlardı. Çünkü böyle korkunç bir 
kuvvete direnilebileceğini hiç ummuyorlardı. 

Tam o sırada Arşimet, savaş araçlarını harekete geçirmişti. 
Çeşitli oklar ve inanılmayacak kadar büyük taşlar, gürültüyle 
ve korkunç bir hızla düşman piyadesine doğru uçuyorlardı. 

Bunların darbesine hiçbir şey dayanamıyordu. Düştükleri 
yeri yıkıp düşmanın saflarını bozuyorlardı. 

Denizde duvarlardan ansızın eğri koçbaşlar havaya 
kalkıyordu. Bunlardan bazıları gemilere yukarıdan inip 
batırıyor, bazıları da demir pençeleriyle ya da leylek gagası 
gibi oçengelleriyle gemileri burunlarından kaldırıp ters 
çevirerek batırıyorlardı. 

Marcellus'un gemilere yerleştirdiği mancınık daha surlara 
yaklaşmadan, kaleden on talent ağırlığında bir taş atılmış, 
arkasından bir daha, bir daha. Taşlar korkunç bir gürültü ve 


kuvvetle omancınığa isabet ederek onu parçalamış, 
somunlarını, cıvatalarını darmadağın etmişlerdi. 

Ne yapacağını şaşıran Marcellus, donanmasıyla hemen 
denize açılmayı kararlaştırıp piyadeye geri çekilme emrini 
vermişti. 

Piyade bir hayli geri çekilmiş, ama oklar kendilerine 
ulaşarak ağır kayıplar verdirmişti. 

Romalıların birçok gemisi tahrip edilmişti. Romalılarsa 
düşmana hiçbir zarar verememişlerdi. Çünkü Arşimet'in 
savaş araçlarının çoğu surları siper edinmişti. 

Romalılar, fıçılar içinde gizlenmiş düşmana karşı 
savaşıyorlardı sanki, başlarına bela üstüne bela geldiği 
halde, düşmanı görmüyorlardı. 

Marcellus, kendi mekanikçileriyle ve makinistleriyle alay 
ederek: “Yani” diyordu, “durduralım mı dövüşü bu dev 
matematikçiyle. Baksanıza, o deniz kıyısında rahatça 
oturmuş, gemilerimizi batırıyor ve bize bu kadar oku birden 
atarak yüz kollu devleri gölgede bırakıyor...” 

Plutarkhos'un bu sözlerinde, bilime, yüz kolu olan dev 
Briareus'u gölgede bırakan matematikçiye ne büyük 
hayranlık var! 

Arşimet'in gücünün, yalnız bilimden ileri gelmediğini 
Plutarkhos anlamıştı. Arşimet'in yüz değil, binlerce eli vardı. 
Şehri bütün halkla birlikte savunmuşlardı. Kendisini dev 
yapan da buydu. 

Plutarkhos şöyle demişti: “Sanki Syrakuzaililer, Arşimet'in 
savaş makinelerinin yalnız bedeni, bunların hepsini harekete 
geçiren, yöneten ruh da, Arşimet'ti.” 

Gerçek bir Platoncu olan Plutarkhos, bedene değil de, 
ruha verir üstünlüğü: Her şeyi yöneten ruhtur, yani krallar, 
hükümdarlar, başbuğlar, filozoflar ve bilginler; halksa, ruha 
itaat eden bedenden başka bir şey değildir. 

Arşimet'i halkından, tüm insanlıktan ayırmak mümkün 
mü? 

Arşimet o Syrakuzailiydi, o şehirler kuran insanların 
torunuydu. Tarih bunların adlarını yazmamıştır. Oysa, 


Arşimet'in bu kadar azimle savunduğu evler, sokaklar, 
rıhtımlar, gemiler, bağ ve bahçeler, hep onların 
çalışmalarıyla meydana getirilmişti. 

Arşimet'in makinelerini yapan binlerce eldi. Arşimet'ten 
çok daha önce binlerce kafa, kaldıraçları, makaraları ve 
palangaları düşünmüştü. 

Plutarkhos, hikâyesini bitirirken, Romalıların uzun bir 
ablukadan sonra ne yapıp yapıp Syrakuzai'yi ele 
geçirmelerini anlatır. Romalılara yardım eden ihanet 
olmuştu. Arşimet'in de bağlı olduğu halk partisine düşman 
olan zenginler Romalıları tutmuşlardı. 

Romalılar şehre dalarak ele geçirdikleri herkesi kılıçtan 
geçirmişlerdi. 

Eski bir mozayik resim, bu anı tespit etmiştir. Resimde 
Arşimet yatağa yanlamasına uzanmıştır. Önünde üç ayaklı 
bir masa. Masada, üzerine kum serpilmiş bir tahta. Arşimet, 
bu kumların üzerinde geometrik resimler çizerken, başının 
üstünde Romalı askerin kılıcı. Askeri gören Arşimet'in 
“Dairelerime dokunma!” dediği söylenir. 

Arşimet, kendini unutmuş, aklını fikrini hep bilime 
vermiştir. 

Bilim, cahil Romalı askerlerin nesine gerekti! 

Ve Arşimet, yaptığı resimlerin üzerine yüzüstü düşer. 

Arşimet, dünyayı yerinden oynatabilirdi, ama bir kılıç 
darbesiyle öldürülmüştü. 

Syrakuzai, Roma'ya bağlı bir şehir olmuştu. Arşimet'in, 
yurdunda adını bile unutturmak için Romalılar, ellerinden 
geleni yapmışlardı. Çünkü onu, kendi can düşmanları 
saymışlardı. 

Romalı hatip ve devlet adamı Cicero, Arşimet'in mezarını 
nasıl aradığını şöyle anlatır: 

“Sicilya'dayken, Syrakuzai'de, Arşimet'in mezarının 
nerede olduğu hakkında merakla bilgi topladım, fakat 
anlaşılan oralılar bu hususta o kadar az şey biliyorlardı ki, 
mezardan bir iz bile kalmadığını söylediler. 


Araştırmalarıma devam ederek, sonunda Arşimet'in deve 
dikenleri arasındaki mezar taşını bulabildim. Elimdeki 
bilgiye göre, mezar taşına oyulmuş olması gereken birkaç 
mısra ve bunların üzerinde yine bulunması gereken küre ve 
silindir şekilleri, mezarı bulmama yardım etti. 

Syrakuzai Kalesi'nin dışına çıkınca, mezarlarla kaplı bir 
boşluk çıktı önüme. Dikkatle etrafa bakarken, birden tepesi 
çalılıklar arasından yükselen küçük bir sütun ilişti gözüme. 
Aradığım küre ve silindir, bu sütunun üstüne çizilmişti. 

Bana katılan Syrakuzaililere, bunun muhakkak Arşimet’ 
in mezar taşı olduğunu söyledim. 

Gerçekten de, dikenleri temizlemek üzere çağrılan 
insanlar işe başlar başlamaz, sütunun kaidesinde bir yazı 
gördük. 

Mısraların bir kısmı okunabiliyordu, daha ötekileri zaman 
silmişti. 

Yani bir zamanlar dünyaya nice bilim adamları veren ve 
ünlü Yunan şehirlerinden biri, en dahi yurttaşının nerede 
gömülü olduğunu bile bilmiyordu.” 

Romalılar, oSyrakuzai'de Arşimet'in hatırasını bile 
silebilmişlerdi. 

Yüzyıllar geçince, Romalı fatihlerin zaferleri de anıdan 
ibaret kaldı. Arşimet'in, insanlık için yaptıklarıysa 
kaybolmadı. 

Arşimet'in kitapları, dostlarına yazdığı mektuplar, 
zamanımıza kadar kalmıştır. 

Arşimet, matematik üstüne yazdığı eserlerinden birini, 
Dosipheus adlı bilim adamına gönderirken şunları yazmıştı: 
“Bu teoremler uzun zaman rahatımı kaçırmıştı. Çünkü 
bunları birkaç kez inceledim ve bunlarda birçok zorluk 
buldum.” 

Bu yorulmaz insan, güçlükleri yenmeyi bilirdi. 

Arşimet, başka bir mektubunda, gelecek araştırıcılara 
yardım olsun diye, keşiflerini herkese bildirmeyi borç 
saydığını yazar. 


Arşimet, bilimin ancak elden ele geçmekle gelişeceğini 
bilirdi. 

Matematikçi Konon'un ölümüne acımıştı. “Sağ olsaydı, 
geometrinin sınırlarını muhakkak genişletirdi.” demişti. 

Arşimet, Konon'un başladıklarını bitirmeyi borç bilmiş, 
onun ispatsız bıraktığı teoremleri ispatlamıştı. 

Arşimet'ten bize kalan kitaplar, kendi adını taşıyan 
yasalar hakkında anlatılan bütün hikâyelerden daha 
güzeldir. Arşimet, bir zamanlar sözünü ettiği o “geleceğin 
araştırıcı” larına şimdi bile yardım ediyor. 

İnsanlar, bir gemi yaptıklarında, gemi  inşaatçısı 
Arşimet'ten faydalanırlar. Onsuz ne bina kurulur, ne de 
makine yapılır. İnsan, hangi kaldıraca baksa, aklına Arşimet 
gelir. 

Insan, Cansıza Can Veriyor 

Arşimet öldürülmüştür. Başka mühendis ve bilim 
adamları, onun büyük eserini devam ettiriyor, doğanın 
başıboş kuvvetlerini yönetmeyi öğreniyorlar. 

Bilim adamlarının eserlerinde, ilk su değirmenlerinin 
tasvirine rastlıyoruz. 

Suya başka bir görev daha yüklüyor insanlar. Bir 
tulumbanın iki bronz silindirinde pistonlar bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyor ve suyun başka yere dağılmasına engel 
olarak onu bir borudan geçirip ateşe karşı savaşa 
sürüklüyorlar. Ateşin aklına esip de alevlendi mi? Su onun 
hakkından gelsin de görsün... 

İlk gönüllü tulumbacılar, var güçleriyle kaldıraçlara 
basınca hortumdan çıkan parlak su fıskiyesi, fışşş diye bir 
kavis çizerek çatıya ulaşıyor ve evin kızgın duvarlarını 
yalamaya başlıyor, sonra buhar haline gelip ateşi 
söndürüyor. 

Su insana boyun eğiyor. Ya buhar? Ya hava? 

Hava zaten çoktan donanmanın hizmetine girmişti ve 
kadırgaların yelkenlerini şişiriyordu. Ama buhar, daha işsiz 
güçsüz dolaşıyordu. 


İnsanlar onu da işe alıştırmayı denediler. İskenderiyeli 
bilim adamlarından Heron, kazanda su kaynattı. Ama buharı 
boşa vermedi. Kazanın kapağını öyle kapattı ki, buhar ancak 
istenilen yoldan çıkabiliyordu. Bu yol buharı, bir eksene 
tekerlek gibi oturtulmuş duran bakırdan bir küreye 
götürüyordu. Ve burada buhar, kürenin iki yanına 
lehimlenmiş eğri boruları iterek küreyi gittikçe artan bir hızla 
çeviriyordu. 

Heron, küresini öğrencilerine ve dostlarına gösterdiğinde 
herkes buhar fışkırtarak, topaç gibi ıslık çalarak dönen bu 
şeye hayretle bakmıştı. Bu henüz bir oyuncaktı, iki bin yıl 
sonra İnsana rüzgârdan daha büyük bir hız sağlayan buhar 
makinesinin yolunu bu oyuncak açmıştır. 

Böylece zerrecikleri havada darmadağın dolaşan buhar, 
insana her güç işinde sadık bir yardımcı olacaktı. Su 
çekecek, yük kaldıracak, bez dokuyacak, demir dövecekti. 
İnsana yerin derinliklerine dalmasında ve yeryüzünü yollar 
şebekesiyle kaplamasında yardım edecekti. 

İnsan, maddenin küçük zerrecikler dünyasında, bir 
zamanlar olduğu gibi yalnız denizin değil, gezegenimizi 
saran büyük âlemin de anahtarını bulacaktı. 

O zaman, yani MÖ Ill. yy.'da buharın ve havanın 
görünmeyen zerrecikleri, yepyeni bir oyuncak gibi insanı 
eğlendiriyordu. 

Heron, gözle görülmeyen bu zerreciklerle, kukla 
tiyatrosunda kuklaları hareket ettiriyordu. Tapınağın 
kapılarını otomatik olarak açan bir cihaz yapmıştı. Bir kabın 
içindeki havayı ısıtmak için tören kürsüsünde ateş yakmak 
yeterdi. Isınan hava suyu itiyor, su kovaya doluyor, kova bir 
ipi çekiyor, ip de kapıyı açıyordu. 

Bu mekanizma görülemeyen bir yerde olduğu için, herkes 
kapı kendiliğinden açılıyor sanıyordu. 

Heron tapınağın giriş yerine de başka bir otomatik cihaz 
koymuştu. Cihaza para atınca, ele kutsal su akardı. 

Yeni bilim, daha eski tanrıların hizmetindeydi. İnsan, artık 
cansız şeylere bile can veren aklının gücünü anlamıştı. 


Insan, Yüce ve Akıllıydı 

İnsan, yüce ve çok akıllıydı. 

Ama daha zaferden çok uzaktaydı. 

Bu sözler, insanın zafer ve yenilgileri, acı ve sevinçleri 
üstüne söylenen hikâye ve şarkıda bir nakarat gibi 
tekrarlanırdı. 

MÖ Ill. yy.'da Rhodos Adası'ndaki bir limanın giriş yerine 
güneş tanrısının bir heykeli dikilmişti. 

Rhodoslu ustalar, insan boyundan 20 misli büyük olan ve 
dünyanın yedi harikasından bir sayılan bu dev gibi heykeli 
bronzdan dökmek için on iki yıl çalışmışlardı. Ne var ki, bir 
depremle koca heykel tuzla buz olmuştu. Heykel o kadar 
büyüktü ki, kalıntıları taşımak için 900 deve gerekmişti. 

İnsanın doğaya egemen olması henüz uzaktı. 

İnsan, kaderi teke tek savaşa çağırmıştı. Eski töre ve 
görenekleri çiğnemiş, ataların buyruklarına karşı durmuştu. 
Ne var ki, diriler ölülerin etkisinden daha kurtulamamışlardı. 

Atinalılar, ataların buyruğuna uyarak Anaksagoras'ı 
ölüme mahküm etmiş, Aristoteles'i de, tanrılara saygısızlıkla 
suçlamışlardı. 

Aristoteles, bir daha dönmemek üzere liseden ayrıldı. 
Ama Atinalılar ardından ölüm cezası kararını gönderdiler. 

Aristarkhos'u da, “evren'in kalbini yerinden oynattığı” 
için tanrısızlıkla suçladılar. 

Her filozofun istediğini öğretebildiği ve istediği gibi 
düşünebildiği zaman, Yunan demokrasisinin en iyi 
zamanlarıydı. 

Bu zamanlar geçmişe karışmıştı. Mısır'da, Suriye'de, 
Makedonya'da halk değil, hükümdar egemendi. 

Hükümdar naipleri ve hükümdarın adamları, 
kodamanların, yani en zengin tüccarlarla tefecilerin 
iktidarını, yumrukla koruyorlardı. Bu iktidarı sarsabilecek her 
şey, bir cinayet olarak kökünden kazınırdı. 

Serbest düşünen herkesin, tanrısızlıkla suçlanmasından 
daha doğal ne olabilirdi? 


İnsanlara, tanrıların iradesine karşı geleni, ağır bir 
cezanın beklediği telkin edilirdi... 

Rhodos Adası'nda başka bir heykel daha vardı: 
Laokoon'un heykeli. Laokoon, eski Troya'da kâhindi. 
Tanrıların hizmetinde olduğu halde, onların iradesine karşı 
gelmeye yeltenmişti. Tanrılar ceza olarak iki koca yılanı ona 
saldırtmışlardı. 

Heykeltıraşlar, Laokoon'un vücuduna yılanların birer 
halka gibi sarıldıkları anı tasvir ederler. Heykelde Laokoon, 
yılanları vücudundan atmaya boşuna çalışır. Adaleleri son 
haddine kadar gerilmiş, damarları şişmiştir. Yılanlar onu 
gittikçe daha kuvvetle sıkar, zehirli dişleriyle vücudunu 
sokarlar. 

Laokoon'un genç çocukları da yanındalar. Yılanlar, 
babalarıyla birlikte onları da acıdan kıvranan bir yumak 
haline getirmişlerdir. 

Çocuklar yalvaran gözlerle babalarına bakar. O kadar 
büyük ve güçlü babaları, kendilerini ölümden 
kurtaramayacak mı? Laokoon, eşit olmayan bu savaşta artık 
bitkin bir hale gelmiştir. 

Bu taşlaşmış efsane, ölümden önce ölümsüzleşen anı 
tespit eden bu heykel, her gün Rhodosluların gözleri 
önündedir. Ve insanın tanrılar ve kader karşısındaki 
çaresizliğini Ürpererek düşünürler. Kader daha boyun 
eğmemiştir. 

İnsanın karşısında, savaş ve ıstıraplarla dolu yüzyıllar var 
daha. Bu yıllar, bir yılan gibi insanın elini kolunu bağlayan 
köleliğe karşı savaş yıllarıdır. 

Zaferi kim kazanacak? 

İnsan, eli kolu bağlı, zincire vurulmuş bir köle gibi, 
ölmeye mi mahküm, yoksa kölelik zincirlerini kopartıp 
özgürlüğe mi kavuşacak? 

6 
Esir Edenler ve Esirler 
Eski bir söz “bütün yollar Roma'ya gider” der. 


Tarihin, insanın yolu da Roma'dan geçer. 

Roma'nın yükselişi, dağların ve denizlerin insana artık 
engel olmaktan çıktığı zamanlarda başlamıştı. İtalya'yı bir 
duvar gibi kuzeyden ayıran Alp Dağları bile, Roma'nın hızla 
genişlemesini durduramamıştı. Roma bütün İtalya'yı zapt 
edip, Galya'nın balta girmemiş ormanlarına kadar yayılmış, 
Sicilya ovalarını ele geçirmişti. 

İyice dövülmüş kumla sıkıştırılan sekiz köşeli taşlarla 
kaplı düz, geniş yollar, Roma sokaklarının devamıymış gibi 
dört yana uzayıp gidiyordu. Şehrin ana meydanı olan 
Forum'daki yol direğinden başlayan bu yollar, güneyde 
Sicilya'ya, kuzeyde Tuna'ya ve Ren'e, batıda İspanya'ya, 
doğuda Byzantion'a gidiyorlardı. 

Irmak, boğaz ve vadilere rastlanan yerlerde yol, taş 
köprülerden geçip devam ederdi. Sonunda deniz kıyısına 
varıp dayanır, oradan da, gözle görünmez bir şekilde 
uzaklara, Yunanistan, Afrika ve Britanya kıyılarına doğru 
açılırdı. 

Romalıların, denizleri fethetmelerine gerek kalmamıştı. 
Kılıç gücüyle, Yunan kolonilerinde buldukları hazır 
donanmaya konmuşlardı... 

Bütün yollar Roma'ya gidiyor, bütün yollardan da 
Roma'ya yüklü gemiler ve kervanlar geliyordu. 

Mısır'dan tahıl ve yontulmuş taş, kitap için papirüs, bir de 
renkli camdan kap kacak getiriliyordu. Yunanistan'dan 
Pharos mermeri, Korinth bronzu, Kios şarabı, Himet balı, 
Samos Adası'ndan tavuskuşu, Melos'tan da turna 
gönderilirdi. Tavuskuşuyla turnadan yapılan yemekler, 
zengin Romalıların ziyafetlerinde en sevilen yemeklerdi. 

İspanya, Roma'ya tahıl, şarap, balmumu, reçine, gümüş 
ve altın gönderiyordu. İspanyol jambonu ve istiridyesi 
Roma'da çok kıymetliydi. 

Galya Roma'ya tahıl ve şarap veriyordu. Köleler Galya 
gömlekleri giyerlerdi. Galya malı çuha, doğudan getirtilen 
kırmızı kumaşlardan daha ucuza satılmazdı. 

Britanya'dan kalay, Elbe kıyılarından kehribar gelirdi. 


Uzaklarda, dünyanın bir ucunda, Tanais (Don) Irmağı'nın 
ötesinde, Büyük Ra (Volga) Irmağı'nın arkasında, Ural ve 
Altay Dağları'nın eteklerinde avcılar, yaylarla yabani hayvan 
avlamakta, altın arayıcıları da, içinde altın bulunan kumları 
yıkamaktaydı. Hazar Denizi dolaylarındaki steplerde, 
tekerlekli çadırlarda göçebe Sarmatlar yaşardı. Bunlar, 
Meotiya Bataklığı'na (Azak Denizi'ne) kürk ve altın 
getirirlerdi. Çiftçi İskitler Borisfen (Dinyeper) Irmağı'nın 
kıyılarına hayvan sürüleri çıkarırlardı. Yunan denizcileri, 
Tanais şehrinden, Pantikape'ye (Kerç) İskit tahılını, kürk ve 
altınını Bizans'a ve Roma'ya taşırlardı. 

Deve kervanları o çölleri geçip dağları aşarak 
Hindistan'dan, Arabistan'dan, Orta Asya ve Çin'den güzel 
kokulu yağlar, günlük karabiber, inci, mücevherat ve ipekli 
kumaşlar getirirlerdi. 

Doğu'dan bir yol daha vardı: Denizyolu. 

Seylan yakınlarındaki bir yerde, hindistancevizi 
ağacından yapılmış düz dipli gemiler, rüzgâr ve gemilerle 
boğuşuyordu. Bunlar pahalı Çin ipeklileriyle yüklüydü. 
Hindistan'ın batısına düşen Malabar kıyısında, yükler Mısır 
gemisine aktarılırdı. Mahir kılavuzlar, gemileri tehlikeli 
yerlerden korkmadan geçirirlerdi. Denizciler, Kızıldeniz'e 
varıncaya kadar, günlerce dalgalar arasında dolaşırlardı. 

Artık insanlar, denizleri birleştirebilmişlerdi. Kızıldeniz'le 
Nil arasında bir kanal açmışlardı. Gemiler, Nilden 
İskenderiye'ye gidiyor, oradan da Çin malları Roma'ya 
ulaştırılıyordu. 

Soylu Romalı kadınlar, bakımlı parmaklarıyla kumaşları 
seçerken, bu hışırdayan ipeklileri hangi ellerin dokuduğunu, 
o göz kamaştırıcı rengârenk desenleri, hangi badem 
gözlünün işlediğini düşünmezlerdi bile. 

Neredeydi bu ipekler ülkesi? 

Bu soruya coğrafyacılar bile cevap veremezdi. Bunlar 
yeryüzünde iki ipek ülkesi bulunduğunu sanırlardı. Birinde 
Sinler yaşar, oraya denizyoluyla varılabilirdi. e Serlerin 


yaşadığı öbür ülkeyse, karayoluyla uzun bir yolculuktan 
sonra varılabilen doğu çölündeydi. 

Bu ikisinin de aynı ülke yani Çin; Serlerle Sinlerin de 
Çinliler olduğunu kimse bilmiyordu. 

Öte yandan hem Hindistan'da, hem de Çin'de insanlar, 
Roma'yı pek bilmezlerdi. Bunlar Roma'ya, Büyük Çin 
anlamına gelen Da Sin ya da Maha Çina derlerdi. 

O zaman bilinen dünyanın sınırları daha sisler içindeydi. 
Roma'da, Hindistan'ın fildişinden yapılmış yüksek bir 
duvarla çevrili olduğu anlatılırdı. Bunun için de Hindistan'a 
girmek güç sanılırdı. File “yılan kollu öküz” derlerdi. Fil, 
Romalılara garip bir hayvan, yılan biçiminde kolu olan büyük 
bir boğa gibi görünürdü. 

Zaman geçiyor, yüzyıllar içinde dünyanın sınırları gittikçe 
genişliyordu. Miladın başlarında Romalı tüccarlar, Hindistan'ı 
sık sık ziyarete başlamışlardı. Malabar sahilinde, Hint 
tanrılarının tapınakları arasında, imparator Augustus 
şerefine bir Roma tapınağı da belirmişti. 

Roma'da, imparator Augustus'un emriyle yapılan büyük 
bir binaya, herkesin seyredebileceği bir şekilde, 
imparatorluğun büyük bir haritası asılmıştı. Romalılar, 
dünyanın manzarasını dünyaya ilk kez gösterenin bu harita 
olduğunu söylerlerdi. Harita, Sinler ülkesinden Tule'ye, 
kuzeyde İskoçya'nın ötesindeki adalara kadar bütün ülkeleri 
gösterirdi. 

Ve bu dünyanın merkezi Roma'ydı. 

Bütün ırmaklardan Roma'ya yük taşınırdı. Sözgelimi, 
kuzeyde Don'dan (Tanais), doğuda Okusus'tan (Amu Derya), 
güneyde Nil'den, batıda Tameza'dan (Tayms), Kolkida'daki, 
Hindistan'daki, Mısır ve Filistin'deki bütün liman ve iskeleler, 
Roma yolunda birer duraktı. 

İyi, ama dünyanın dört bucağından akıp gelen bu 
servetlere karşılık Roma ne veriyordu? 

Roma'nın satabileceği mallar azdı. Roma dolaylarındaki 
Ostia'da gemilere şarap ve yağ fıçıları, yapağı çuvalları 


yükletilirdi. Dünyanın Roma'ya verdiğine bakarak, bu ne 
kadarcık bir şeydi? 

Roma doğudan, yani Hindistan ve Çin'den gelen malları 
bol gümüş ve altınla öderdi. İpeğe, kırmızı yakuta, gök 
yakuta karşılık, altın ve gümüş ırmakları akardı. Hint ve Ganj 
Irmakları'nın kıyılarında, dinar ve sestertiuslar gibi Roma 
sikkelerine iki bin yıl sonra bile rastlanabilecekti. Bazen bu 
paralar sahte de olurdu. Romalılar, sahteyle hası birbirinden 
ayıramayan Hintlileri aldatmaktan utanmazlardı. 

Romalılar bu kadar çok parayı nereden ele geçirmişlerdi? 

Esir ettikleri halkları iki yüz yıldır soyuyorlardı. 

Fethedilen her şehir, fetih parası olarak bin talent öderdi. 
Yani yenenlerin masrafını yenilenler çekerdi. 

Roma'ya denizyoluyla, para dolu yüzlerce gemi giderdi. 
Bazen bunların battığı da olur ve o zaman altınlar denizin 
dibinde aktinyalar ve süngerler arasında kalırdı. 

Yalnız kumandanlar seferlerden milyoner olarak dönmez, 
sıradan askerlerin de eline bir şeyler geçerdi. Soylu 
ailelerden gençler, borçlardan, amansız alacaklılardan 
kurtulmak için Roma'dan seve seve ayrılırlardı. Paralı olarak 
döndüklerinde, tefecilerden aldıkları bir dinar yerine, 
kolayca iki bin verirlerdi. 

Caesar'ın lejyonlarıyla birlikte Galya'ya işadamları, yani 
esir ve altın tüccarları, tefeciler, sarraflar da giderlerdi. 

Askerler kahramanlıklar gösterirdi. Sözgelimi ok yağmuru 
altında, gürültülerle sel gibi akan nehirlere köprü kurar, her 
ağacın arkasında bir düşman bulunabilen sık ormanlara 
korkusuzca dalarlardı. 

Ve bütün bunlar Galya, tefecilerin eline geçsin diye 
yapılırdı. Romalılar, Galya'da Romalı sarrafların muhasebe 
defterinde iz bırakmamış tek bir kuruş, tek bir metelik 
bulunmadığını gülerek söylerlerdi. 

Doymak bilmeyen bir sürü tefeci ve vergici, 
imparatorluğu soyup soğana çeviriyorlardı. Esir halkların 
Roma'da, MÖ 31 yılında, Cumhuriyetin o yerine 


imparatorluğun geçmesinden anladıkları tek şey, yeni bir 
usulle soyulacaklarıydı. 

Cumhuriyet devrindeki işadamlarının yerini imparatorluk 
memurları almıştı. Tek bir kişinin bile ağır vergilerden 
yakasını kurtaramaması için, bütün imparatorlukta nüfus 
sayımı yapılmıştı ve bir Romalıya karşılık, on beş yabancı 
bulunduğu anlaşılmıştı, yani on beş yabancı bir Romalıyı 
beslemek zorundaydı. 

Roma, yollarını her tarafa uzatmıştı. Bunlar birer el 
gibiydi. 

Bu doymaz eller ne istiyordu? 

Bunlar yeryüzünde olan her şeyi ve her şeyden fazla da 
esir istiyorlardı. 

Roma pazarlarında, dünyanın her tarafından getirilmiş 
esirler satılırdı. Bazılarının ayaklarına tebeşir sürülmüştü. 
Bu, onların denizaşırı ülkelerden geldiklerini gösterirdi. 
Başlarında defne çelenkleri olan mavi gözlü sarışınlar, Ren 
kıyılarındaki savaşlarda esir alınmışlardı. Yanlarındaki kara 
derili, kıvırcık saçlılarsa Afrika Çöllerindendi. 

Kimi başkalarını esir etme pahasına yeniden serbest 
bırakılıyor ve böylece kölelik, serbest olanların özgürlüğünü 
yeniden elinden alıyordu. 

Herkesin herkesle yaptığı o eski savaş, yeni bir yerde 
görülmedik bir şiddetle alevleniyordu: Özgürler kölelerle, 
zenginler yoksullarla, hak ve imtiyaz sahipleri bunlardan 
mahrum olanlarla, yenenler yenilenlerle savaşıyordu. 

Tarih tekrarlanıyor gibiydi. 

Tarih hiçbir zaman tekrar etmez. Her şey akar. Aynı yerde 
aynı suya iki defa girilmez, çünkü su yer değiştirmiştir. 

Romalılar, Atinalıların yapamadıklarını yapabilmişlerdi, 
yani Akdeniz kıyılarındaki bütün ülkeleri fethetmişlerdi. 

Mısır ya da Galya'da bir yerde çiftçi buğday ekip biçiyor, 
harman dövüyor ve sonra bu buğdaydan yapılan ekmek 
Roma'ya, bir sürü aç çocuktan başka bir şeyi olmayan yoksul 
Romalılara parasız dağıtılıyordu. 


Bunlar çalışmayı çoktan unutmuşlardı. Atina'da olduğu 
gibi, kölelik burada da birçok özgür insanı işsiz güçsüz 
bırakmıştı. Bunlar açlık ve can sıkıntısının esiri olmuşlardı. 
Şehirde serseri serseri dolaşır ve lüks tahtırevanına uzanmış 
olarak sokağa çıkan herhangi bir zengine gıptayla 
bakarlardı. 

Tahtırevanı, kırmızı elbiseli köleler omuzlarında taşırlardı. 
Önde, Afrika ya da Hindistan'dan getirilmiş, ayağına çabuk 
kara derililer, halkın arasında yol açarlardı. Bir sürü köle ve 
dalkavuk, zenginin ardı sıra giderdi. 

Tahtırevan durunca, efendilerinin hangi taraftan ineceğini 
bilmeyen köleler, tahtırevanın hem sağına, hem soluna birer 
merdiven dayayıverirdi. İpek perdeler açılır, beyaz Romalı 
elbisesiyle bir insan görünürdü. Bu elbise o kadar ince bir 
kumaştan yapılırdı ki, cam gibi saydam olur ve altında, 
erguvani tunik görünürdü. Merdivenin basamaklarından 
inen efendinin ayağında, fildişi tokalı kırmızı sandallar 
bulunurdu. Böyle ayakkabıları, ancak yüksek memurlar, 
şehrin en ünlü kişileri giyerdi. 

Büyük adamın yüzünde kayıtsızlık ve can sıkıntısı 
okunurdu. 

Romalının tokunun da, açının da canı sıkılırdı. Açlara, 
homurdanmasınlar diye, parasız ekmek dağıtılır ve 
eğlenmeleri için eğlenceler düzenlenirdi. 

Bir zamanlar ataları, toprak, ev, iş isterdi. Şimdiyse 
torunları ekmek ve eğlenceyle yetiniyorlardı. 

Sözgelimi bugün Mars Meydanı'nda, halka bir gergedanla 
elli kulaç uzunluğunda bir yılan gösterilir, yarın da halk, 
imparatorun emriyle yeni numaraların gösterileceği sirke 
koşardı. 

Gladyatörlerin Dövüşü 

Binlerce insan, oyunun başlamasını sabırsızlıkla bekliyor. 

Derken on iki kapı birden açılarak yaban hayvanları 
meydana koşuyor. Böyle acayip bir topluluk, ancak sirkte 
görülebilirdi: Panterin yanında titreyen bir ceylan, aslanın 


açık ağzı karşısında yusyuvarlak büzülmüş bir tavşan, filin 
arkasından seyircilere bakan bir ayı. 

Bunlar kendilerini ayıran kafeslerden yeni çıkmışlardır. 
Bakın, neredeyse birbirlerine çullanacaklar. 

Bu dane? 

Panteri ceylanla aynı boyunduruğa koşuyorlar da oralı 
bile değil. Aslan tavşanı dikkatle dişleri arasına alıp 
yavrusuymuş gibi, incitmemeye çalışarak taşıyor. Ayı bir 
sedyeye oturuyor. Dört fil, dört uslu köle gibi sedyeyi 
sırtlarına kaldırıyorlar. 

Hani, yeryüzünde gerçek bir Altın Çağ açılmış desek, 


yalan değil. 

Ama görünüm, pek seyircilerin zevkine göre değil. 
Birçoğunun gözü sirk meydanında değil, imparatorun 
locasında. 


Insanlar usanıyor, esniyor. Onların bekledikleri başka şey. 

Meydanda, eğitilmiş hayvanların yerini, eğitilmemiş 
olanlar alıyor. Şimdi kavgaya tutuşacaklar, artık tavşanla 
ceylanın yapacakları bir şey yok. Oyuna girenler dişli ve 
boynuzlu. Gergedan fille, ayı mandayla, fil boğayla 
boğuşacak. 

İyi, ama “oyuncular” hiç oralı değil. Canları sıkılan 
Romalılar, ayaklarıyla yere vuruyor, tepiniyorlar. Meydana, 
ellerinde uzun kamçı ve meşalelerle insanlar geliyor. 
Kamçıyla ateşten maksat, hayvanları çileden çıkarıp 
birbirlerine saldırtmaktır. 

Boynuz ve dişler kana boyanıyor. Mandanın, deşilen 
karnından, bağırsakları kumların üstüne dökülüyor. 

Seyircilerde bir canlılık başlıyor. Çünkü kan kokusu 
almışlardır. 

Ama bu alt tarafı hayvan kanıdır. 

Bir insanın bir aslanla boğuşmasını heyecanla izliyorlar. 
İnsan ne zırh giymiştir, ne elinde kalkanı var. Tek silahı bir 
kılıçtır. Fakat adam güçlü ve çevik. Hayatını savunur. Aslan 
yerde, sıçrama vaziyetini alıyor. 


Fakat insan, aslanın sırtına sıçrayıp kuvvetli eliyle de 
kılıcını kaldırmıştır. 

Seyirciler, manzarayı daha iyi görebilmek için, 
yerlerinden kalkıyorlar. Gerçekten insan mı kazanacak 
boğuşmayı. Şans, bir adama, bir hayvana geçiyor. İşte aslan 
güçlü pençesiyle ezdiği insanı yere serdikten sonra sıyrılıp 
geri çekildi. 

Kum üzerinde yine kan. Romalılar memnun. Çünkü bu 
kan insan kanı. 

Daha sonraki numaraların yanında bu, çocuk oyuncağı. 

Alana direkler dikiliyor. Bunlara, ölüme mahküm erkek ve 
kadınlar bağlanıyor. Suçları ne? Kimi savaşta esir alınmış, 
kiminin de suçu hırsızlık, kundakçılık, itaatsizlik. Ama suçları 
ne olursa olsun, hepsini aynı sonuç bekliyor. 

Alanda yine hayvanlar, ama eğitilmemişler. Bunlar, 
görevlerini daha iyi yapabilmek için, aç bırakılmışlardır. Bu 
sefer boğuşma yok. Çünkü kurbanlar silahsız ve 
bağlanmışlardır. 

Kendinden geçmiş binlerce insanın korkulu çığlıkları, 
ölmek üzere olanların bağrışlarını ve hayvanların ulumalarını 
bastırıyor. 

Romalıları bu da doyurmuyor. 

Daha tüyler ürpertici sahneler bekliyorlar. Vahşi bir 
hayvan insanı ya da insan vahşi bir hayvanı öldürmüş, 
bunda olağanüstü ne var? Asıl insan insanla, hemşeri 
hemşeriyle boğuşmalı, dost dostun kalbine kılıcı saplamalı ki 
tadı olsun... 

Meydanda gerçek bir savaş. 

Mızrak ya da kılıçla yaralananlar ardı ardına yere seriliyor. 
Ölmeyip de yerde can çekişenlere de kanca takıp ölülere 
ayrılan yere sürüklüyorlar. 

Fena değil, Romalılar eğlenceyi bulmuşlar değil mi? 

İyi, ama insan yüzyıllar boyunca, vahşi hayvanlardan 
vahşi olmak için mi insanlaşmıştı... 

Binlerce seyirci arasında “Artık yeter!” diyecek tek bir 
insan yok mu? 


Filozof Seneca, imparator locasındaki yerinden birdenbire 
kalkıp kimseyle vedalaşmadan hızla kapıya doğru gidiyor. 
Ne derlerse desinler, artık olanları görmeye ve işitmeye sabrı 
kalmamıştır. 

Evine döndüğünde, sekreterine şunları yazdırıyor: 

“Öğleye doğru sirke gitmiştim. Kanlı sahnelerden sonra, 
gözü dinlendirebilecek oyunlar, komik şeyler bekliyordum. 
Ne gezer! Önceki bütün boğuşmalar çocuk oyuncağıymış. 

Bu seferki şaka değildi: İnsan, bütün amansızlığıyla insan 
öldürüyordu. Hepsi hedefini bulan darbelerden, vücudu 
hiçbir şey savunmuyordu. Halkın asıl istediği de bu 
sahneydi.” 

Haklı da değil miydi? Zırh, kılıç kullanma usulleri, bütün 
bu hileler, niçin lazım olsundu? Ölümle pazarlık etmek için 
mi? Sabahleyin insanları aslanların ve ayıların ağzına, 
öğleyin de seyircilerin karşısına atıyorlar. Seyirciler, 
rakiplerini öldürmüş olanlara hayran. Galipleri, kendilerini 
öldürecek olanlarla boğuşma bekliyor. Bu dövüşte ölümden 
kurtulmak yok. İnsanları savaşa, demir ve ateşle dürtüyorlar. 

“Bu adam hırsız! diyecekler. Asın öyleyse. 'Bu da katil 
mi?’ İdam edilsin. Ama benim, zavallı benim suçum ne? Ben 
böyle bir vahşete hayran olmak zorunda mıyım? “Kamçılayın 
onu, ateşle dağlayın! Ölsün!’ diye bağırıyor seyirciler. Şu 
herif, kılıcın vücuduna iyice saplanmasından korkuyor, zayıf 
bir ruh gücüyle düşüyor geberiyor.” 

“Ve insanlar, kamçılana kamçılana dövüşe zorlanıyor. Her 
iki tarafın, çıplak göğüslerini darbelere istekle germeleri 
gerek.” 

“Kötülük işleyenlerin başına kötülük geleceğini 
düşünmüyor musunuz, Romalılar?” 

Seneca burada duruyor. Odada heyecanla dolaşıyor. 
Ruhunda zıt duygular çarpışıyor. 

Kime hitap ediyor? Romalılara mı? İyi, ama onların yalnız 
dış görünüşü insan, içleri birer vahşi hayvan. Filozof Seneca, 
Romalılara, düşmana bile kötülük etmemeyi, hakareti, 


bağışlamayı, kölelere acımayı öğretmekle gülünç olmuyor 
mu? 

Seneca, köle denilen insanların aynı maddeden 
çıktıklarını, aynı göğe bakarak aynı hayranlığı duyduklarını, 
aynı havayı soluduklarını, aynı hayatı yaşayıp aynı ölümü 
beklediklerini Oo söylediği ozaman Romalılar, sadece 
hoşgörülerini göstermek için gülüyorlar. 

Bunlar köle mi? Hayır, insan, arkadaş bunlar. 

Romalılar bundan ne anlar? 

“Ne yapmalı?” diyor, Seneca kendi kendine: “Dünyayı 
değiştirmeye mi uğraşmalı? Boşuna! Kader, isteyeni götürür, 
istemeyeni de zorla sürükler.” 

“Yalvarıp yakarmalar, kaderi yumuşatamaz. Kader, aman 
bilmez. Gökteki yıldızlar olsun, yerdeki insanlar olsun, 
kadere aynı şekilde boyun eğer, doğanın yasalarına aynı 
şekilde bağlıdırlar.” 

Peki, ne yapmak kalıyor. Seneca tek bir çıkar yol görüyor: 
“İnsana layık, güçlü, dayanıklı olmak ve kadere katlanmak.” 

Kölelerin Isyanı 

Roma İmparatorluğu'nda binlerce insan: “Ne yapmalı?” 
diye soruyordu. Filozof Seneca'nın öğrettiği gibi, sabredip 
kadere katlanmalı mı, yoksa kadere karşı ayaklanıp boyun 
mu eğdirmeliydi ona? 

Kölelik damgasını yemek için alnını uzatarak kızgın 
demirle dağlatıp sonra da kölenin yalnız vücudu sahibinin, 
ama ruhu serbesttir diye kendini avutmalı mı; yoksa elde 
kılıç, özgürlük uğruna son soluğa kadar savaşmalı mıydı? 

Binlerce insan bu soruya: “Köle gibi yaşamaktansa, 
ölmeli” cevabını veriyordu. 

Roma'da, Spartacus'un ayaklanması oUuUnutulmamıştı. 
Spartacus gladyatördü. Gladyatörünse köleden tek farkı, iş 
aracı yerine eğlence aracı olmasıydı. 

Bu oyuncak, yalnız adam öldürmek için kullanılırdı. 
Oyunun asıl zevk ve heyecanı da zaten bundaydı. 


Roma'da Spartacus'tan daha ideal bir insan bulmak 
güçtü. 

Spartacus dev yapılıydı, güçlü kuvvetliydi ve gladyatörler 
okuluna bunun için alınmıştı. 

Romalılar kendileri bile, onun yalnız bedence güçlü 
olmayıp sağlam bir ruha da sahip olduğunu, bir köleden çok, 
kültürlü bir Hellenliye benzediğini söylerlerdi. 

Spartacus, odacığında kuru yapraklar üzerinde yatarken 
hep yurdu Trakya'nın dağ ve ormanlarını düşünürdü. Bütün 
arkadaşları gibi o da özgürlüğe susamıştı. Spartacus, 
özgürlüğü yalnız kendisi için değil, bütün gladyatörler, 
bütün köleler için istiyordu. 

Sahibinin elinde bir oyuncak, bir araç olmak ha! 
Spartacus işte buna katlanamazdı... 

Kılıçlarını katı yürekli seyircilere karşı çevirecekleri yerde, 
sirk meydanında birbirlerini öldüren güçlü insanlar 
görüyordu çevresinde. Arkadaşlarıyla yalnız kaldığı zaman, 
onları da haksızlığa karşı öfkelendirmek, kendilerine insan 
olduklarını hatırlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

Spartacus, gladyatörlerin ayaklanmasını büyük bir sabırla 
hazırlıyordu. Gladyatörleri takımlara bölerek, başlarına 
tecrübeli komutanlar koydu. 

Ayaklanma için hemen her şey hazırdı. Yalnız, kilit altında 
saklanan silahları ele geçirmek kalmıştı. 

Ayaklanma hazırlıkları Romalıların kulağına vardı. 
Gladyatör okulu askerler tarafından kuşatılıp silahsız 
insanlar kılıçtan geçirilmeye başlandı. Spartacus takımıyla 
birlikte güç kaçabildi. 

Bu küçük takım Vezüv tepesinde mevzi aldı. 

Spartacus'un takımında, yalnız gladyatör ve köleler 
yoktu. Özgürlüğün kendilerine yoksulluktan başka bir şey 
vermediği insanlar da vardı. 

Asiller, kartallar gibi yuvalanmışlardı tepede. 

Romalı lejyonerler, Vezüv Dağı'na giden bütün patikaları 
tutmuş ve gladyatörleri artık yakayı ele vermiş sayıyorlardı. 


Öyle ya, Sarp kayaların ortasındaki tabii pusudan nasıl 
kurtulabilirlerdi? 

Bu emekli Romalı askerler birçok savaşa katılmış, birçok 
düşmanla karşılaşmışlardı. Kölelerle savaşmayı, gerçek 
savaştan saymıyorlardı. 

“Av” kendiliğinden düşmüştü tuzağa, endişeye ne gerek 
vardı! 

Aradan bir gün bile geçmeden, Romalılar hatalarını çok 
pahalı ödemek zorunda kaldılar. 

Gladyatörler, dallardan yaptıkları merdivenlerle tepeden 
uçuruma  iniverdiler. Romalılar, ne oluyoruz demeye 
kalmadan kuşatılıp kırıldılar. 

Bunlar, sirk meydanlarında gladyatörlerin gücünü ve 
ustalıklarını defalarca zevkle seyretmişlerdi. 

Sirkte seyirciydiler, buradaysa oyuna katılmak zorunda 
kalmışlardı. 

Romalılar yenilgi üstüne yenilgiye uğruyorlardı. 

Spartacus'un ordusu büyüyordu. Artık iyice silahlanmış 
binlerce askeri vardı. Köleler, çiftliklerden kaçarken aldıkları 
iş aletlerini silah olarak kullanıyorlardı. Çiftçi, tırpan ve 
yabayla, demirci çekiçle, aşçı şişle silahlanmıştı. Spartacus 
ordusunda kendilerine, Romalılardan ele geçirilmiş kılıç ve 
kalkanlar veriliyordu. 

Bir mızrak ucuna takılmış, kızıl kalpak, ayaklananların 
bayrağı olmuştu. Eski bir geleneğe göre azat edilen kölenin 
başına kızıl kalpak geçirilirdi. 

Köleler, bayraklarına bakarken, ilerideki özgürlüğü, 
yurtlarına, Galya köylerine, Cermanya'nın sık ormanlarına 
dönüşü görüyorlardı. En mazlum ve uysallarda bile onur 
duygusu uyanmış, kendi kaderini kendi tayin eden bir 
insanın gururu doğmuştu. 

Köleler ordusu İtalya'da ilerliyordu. Roma lejyonlarını 
bozguna uğratıyor, şehirleri teslim olmaya zorluyordu. 

Roma'da senatörler, bunun kölelerin sıradan bir 
başkaldırısı olmayıp büyük ve ciddi bir savaş olduğunu gün 
geçtikçe daha iyi anlıyorlardı. Ayaklananların önderini, bir 


barbar olarak düşünüyorlardı. Oysa bu barbar, savaş 
sanatını Roma kumandanlarından daha iyi biliyordu. 

Ayaklananların önderi güçlü Roma'yla kolay kolay başa 
çıkılamayacağını anlıyordu. Zafer sonucunda köleleri 
İtalya'dan çıkarmak, Alp Dağları'nı aştıktan sonra evlerine 
salıvermek istiyordu. Kim bilir, belki de ileride, Roma'ya 
bağlı bütün halkların birden ayaklanacakları günü görmüştü. 
Özgürlüğün tadını almıştı, köleliğin acılarını duymuş 
olanların, bütün bunları unutup çocuklarının da köle 
olmasını istemeyeceklerini biliyordu. 

Ne var ki, köleler artık yurtlarına dönüşü değil, 
kırbaçların, zincirlerin, ayaklarına giydirilen demir kalıpların 
öcünü almak, köle sahiplerinin, köleleri sömürerek yığdıkları 
zenginlikleri ele geçirmek için, Roma'yı hemen ezmeyi 
düşünüyorlardı. Ancak bundan sonradır ki, evlerimize 
dönebiliriz, diyorlardı. 

Yüz bin kişilik ordunun Roma'ya yürümesiyle trajedinin 
son sahnesi başladı. 

Kölelerle Romalılar arasında, kaderlerini tayin edecek o- 
lan savaş başladı. Spartacus ön saflarda çarpıştı ve binlerce 
askeriyle birlikte öldürüldü. 

Köle sahipleri, köleleri yendiler. Roma'dan Kapua'ya giden 
yol boyunca, üzerine binlerce insanın gerildiği çarmıhlardan, 
uzun bir duvar meydana gelmişti. Yolun iki yanına dizili bu 
çarmıhlar, sağ ve sola uzanan dallarına insan elleri 
mıhlanmış ağaçları andırıyordu. 

Romalılar, kölelerin ayaklanma heveslerini dünya 
durdukça kırmak istiyorlardı. Ama köleler Spartacus'u 
unutmamışlardı. Yaşlılar, gençlere onun büyük zaferlerini ve 
şerefli ölümünü anlatıyorlardı. Gençler de, “Ne mutlu böyle 
ölüme, kölelikten iyidir!” diye düşünüyorlardı. 

Spartacus'un ayaklanması bastırılmıştı, ama 
ayaklanmaların ardı kesilmedi. Bunlar, ancak kölelik 
düzeniyle birlikte sona erebilirdi. 

Köleler ayaklanıyordu. Esir halklar ayaklanıyordu. 

Üst üste indirilen darbeler Roma devletini sarsıyordu. 


Tarihçi Plutarkhos, Likya'daki Ksanthos şehri halkından 
hayranlıkla söz eder. Romalılar bu şehri aldıkları zaman 
Ksanthos halkı, intiharı esaretten yeğ bulmuştu. 

Plutarkhos şöyle yazar: 

“Ne şekilde olursa olsun kendini öldürmek arzusu, erkek 
ve kadınlardan başka küçük çocukları bile sarmıştı. Bunlar, 
çığlık ve feryatlarla, kendilerini ateşe, kale duvarlarından 
aşağıya atıyor ya da incecik boyunlarını babalarının kılıcının 
altına doğru uzatıyorlardı.” 

Bu manzara galipleri bile sarsmıştı. Romalı başkumandan, 
diri olarak esir alınan her Likyalı için askerlerine büyük 
ödüller vaat etmişti. 

Ama ölümden kurtulan pek azdı. 

Çünkü Likyalılar, kurtulmanın, ölüm demek olduğunu 
biliyorlardı. 

Böyle düşünenler yalnız Likyalılar değildi. Halklar, 
özgürlükleri uğrunda, kale duvarları yerle bir edilinceye 
kadar savaşıyor, yenildikten sonra bile boyun eğmiyorlardı. 

Ayaklanmalar, fırtınalı bir denizdeki dalgalar gibi birbirini 
kovalıyordu. Köle insanlar ve köle halklar baş kaldırıyorlardı. 
Dalgalar Roma Devleti'ne çarpıp dağılıyordu, ama her dalga 
köleliğe dayanan düzeni sarsıyordu. 

Roma, lejyonlarını sınırın birinden diğerine güçlükle 
aktarabiliyordu. 

Roma ordularının meydana getirdiği büyük duvar baş 
eğmeyen kabilelerin baskısına güçlükle karşı koyabiliyordu. 

Asker az geliyordu. Barbarları, yine barbarların yardımıyla 
püskürtmek gerekiyordu. Esir edilenler, özgür olanlarla 
savaşa zorlanıyordu. Cermenlerden ya da Galyalılardan 
devşirilmiş lejyonların, kılıçlarını çok zaman, Romalılara karşı 
çevirdikleri de oluyordu. Doğu halklarıyla başa çıkmak 
Romalılar için batı halklarıyla başa çıkmaktan kolay değildi. 

Küçük Yahudiler Ulkesi, Roma'yla Nasıl 
Savaştı? 


Roma lejyonları, boru sesleriyle yollarda yürürken, ayak 
seslerinden, mancınıkların, sapanların ve koçbaşlarının 
gürültüsünden yer sarsılıyordu. 

Bu insan selini, ne derin hendekler, ne de duvarlar 
durdurabiliyordu. 

Bu sel, şehirleri harabelere; bağları, bahçeleri, ormanları 
çöle çevire çevire ilerliyordu. 

Roma lejyonları nereye gidiyorlardı böyle? Büyük 
İskender'in yolunu izleyerek Hindistan'ı almak, Pontus'u ve 
Kafkasları çevirerek İskitler ülkesine dalmak ve Cermenlerin 
topraklarından geçerek yurtlarına odönmekle Roma 
İmparatorluğu'nun sınırlarını çemberlemek istiyorlardı. 

Dünyanın sınırı sayılan okyanusu Roma Devleti'nin sınırı 
yapmak istiyorlardı. Başkumandanları Caesar Julius. 

Hindistan yolu üzerinde, Romalıların karşısına küçük bir 
engel çıkmıştı: Yahudiye, yani Yahudiler ülkesi. Bu ülke 
alınmaya alınmıştı, ama baş eğmemişti. Zaten Roma'ya karşı 
ne yapabilirdi? Her ne kadar cesur askerleri, mancınıkları ve 
surlarla çevrili şehirleri olsa da, dev Roma'nın gücü 
karşısında bunların ne önemi vardı? 

Yine de küçük Yahudiler, dev Roma İmparatorluğu'na 
karşı ayaklandı. 

İşten bellerini doğrultamayan Kudüslü zanaatçılar, dağlık 
Galile'den boylu boslu yağız köylüler silaha sarıldılar. 

Yalnız zengin ve soylu kimseler, Roma'yla aralarını 
bozmak istememişlerdi. Bunlar için, Roma naibiyle 
anlaşmak, yoksul şehirlilerle anlaşmaktan daha kolaydı. 
Yahudi hükümdarı Agrippa, kendisine sadık kalan küçük bir 
müfrezeyle Romalıların yardımına koştu. Romalılar bir lejyon 
gönderdiler. Kudüs'ü iki haftada zapt etmek için bir lejyon 
yetecek sanmışlardı. Lejyon, geri çekilmek zorunda kaldı. 
Yahudiler, Romalıları darmadağın edip kırdılar. Lejyonun, o 
ünlü kuşatma silahları ve araçları, Yahudilerin eline geçti. Bir 
tanrı gibi putlaştırılıp güzel kokular ve tütsüler adanan altın 
kartallı Roma bayrağı paramparça edildi. 


Birkaç ay sonra Romalılar, yeni kuvvetlerle geldiler. Bu 
kez üç lejyondular. Arkalarından, Roma'nın bir eyaleti olan 
Suriye'den binlerce piyade ve atlı geldi. Sedir ve çam 
ormanlarını, bağları, zeytinlikleri çiğneyip geçen bu ordu en 
küçük kalelerin önünde bile şiddetli bir direnmeyle 
karşılaşıyordu. Aylar geçtiği halde Kudüs daha 
kuşatılmamıştı. 

Sonunda Romalılar, Kudüs'e üçüncü kez saldırdılar. 
Karşılarında kuvvetli bir düşman bulunduğunu anlamışlardı. 
Mısır iki lejyonla alınmıştı. . Cermenler dört lejyonla 
sindirilmişlerdi. Kudüs'e karşı, altışar bin kişilik on lejyon 
sürüldü. Lejyonlara imparatorun oğlu komuta ediyordu. 

Yahudi'yle savaşta Roma, olanca gücünü seferber etmişti. 
Çünkü Yahudiler galip gelirlerse, öbür halkların da 
ayaklanacağını biliyorlardı. Zaten Cermanya ve Galya'dan 
endişe veren haberler geliyordu. 

Kudüs'e karşı dört yüksek toprak tabya yapılmıştı. 
Bunların üzerinde, çok katlı kuşatma makineleri sürüne 
sürüne ilerliyor, gemi direği gibi uzun, demir koçbaşlı zırhlı 
kaplumbağalar, yavaş yavaş yürüyorlardı. 

Kuşatma makineleri şehri dövmeye hazır duruma 
getirilmişlerdi. 

Ne var ki, Yahudilerin kazdıkları lağımlarda toprak 
çökerek makineleri yuttu. 

Sanki toprak bile bu canavarları taşımak istemiyordu. 

Şehri, savaşla alamayacaklarını anlayan Romalılar, açlığı 
yardıma çağırdılar. Şehrin surları bir duvarla çepeçevre 
sarıldı. Yeni duvar, şehrin dış dünya ile bağlarını kesmeliydi. 

Kudüs'te açlık başladı. Ölüleri gömecek yer kalmadığı 
için, onları kale duvarlarından uçuruma atıyorlardı. 
Romalılar, şehirden çıkmak isteyenleri haçlara geriyorlardı. 
Haçların üzerinde kargalar uçuçuyor, yakın dağlardan 
kurtlar, çölden çakal ve panterler yiyecek aramaya 
geliyorlardı. İnsanlar açlıktan ölüyor, canavarlarsa karınlarını 
doyuruyorlardı. 

Kudüs teslim olmadı. 


Yeni toprak tabyalar yapıldı. Demir koçbaşları, sağlam 
duvarları geceli gündüzlü dövüyordu. Duvarın biri yıkılınca, 
arkasında bir duvar daha çıkıyordu Romalıların karşısına. 

Tapınağın yaldızlı damı pırıl pırıl parlıyordu, sütunları 
mermerdendi. Duvarlar servi ve sedir kaplamaydı, yeri 
mozaik döşeliydi. 

İnsanlar, bu değerli tapınağı uzun yıllar boyunca kurmuş 
ve korumuşlardı. 

Derken Romalılar geldi. Bunlar yalnız kendilerini insan 
sayar, yabancı halklara barbar derlerdi. Asıl barbar kimdi? 
Binayı kuranlar mı, yoksa yıkmaya gelenler mi? 

Demir koçbaşları, tapınağın duvarlarını altı gün altı gece 
dövdü. Romalılar merdivenlerle duvarlara tırmanıyor, 
Yahudiler de merdivenleriyle birlikte onları geri atıyorlardı. 
Romalılar tapınağı yaktılar. Yahudiler ateşler içinde 
savaşıyorlardı. Romalılar kurban sunulan yere kadar 
sokulunca, Yahudiler oradan düşmanı oklarla karşıladılar. 

Burası kaleye çevrilmişti, ama tapınaktı aynı zamanda. 
Hahamlar, dumanlar içinde dinsel törenler yapıyor ve eski 
zafer şarkıları, ölenlerin iniltileri, savaş gümbürtüsüne 
karışıyordu. 

Alevler içinde yanan tapınak, üstün düşman silahı 
karşısında sonunda düşmüştü. 

Sağ kalan savunucular dama çıkıp, tapınağın yaldızlı 
tepeliğindeki sivri uçlukları kırarak ok yerine düşmana 
atıyorlardı. İlahiler, dam alevler içinde çökene kadar 
dinmemişti. 

Romalı askerler, ele geçen ganimetin altında eziliyorlardı. 
Tüten enkazların arasından, yedi kollu altın şamdanlar ve 
benzeri şeyler çıkarıyorlardı... 

Aradan yirmi otuz yıl geçince Yahudiler ülkesi yine 
ayaklandı. Önderleri, yıldızın oğlu anlamına gelen Bar 
Kohba'ydı. Bar Kohba kaleler yapıyor, askerleri 
silahlandırıyordu. Romalılar, ayaklanmayı bastırmak için, 
Britanya'dan en iyi kumandanları Julius Severus'u 
çağırdılar... 


Fakat Yahudiler teslim olmamakta direniyordu. Kaleleri 
tünellerle birleştirmişlerdi. Romalılar kalenin birini zapt 
edince, sağ kalan Yahudiler bu tünellerden başka bir kaleye 
geçiyordu. 

Bir tarihçi şöyle yazmıştı: 

“Zavallı halk! Kendi topraklarından kovulan bu halk, 
yurdundan ayrılmamak için, onun derinliklerine gömülmek 
istiyor gibiydi.” 

Romalılar, hiçbir yerde bu düşmanla savaşa cesaret 
edemiyor. Kaleleri teker teker kuşatıp halkını susuz ve 
ekmeksiz bırakıyorlardı. 

Yeraltındaki bu savaş, uzun sürdü. Kuvvet Roma 
tarafındaydı. Romalılar kaleleri birer birer yıkıyordu. Böylece 
son kale de alındı. Bar Kohba öldürüldü. 

Ülke çöle çevrildi. Birçok şehirde bütün erkekler 
savaşlarda ölmüş, kadın ve çocuklar kılıçtan geçirilmişti. Sağ 
kalanlarsa, attan ucuza satılmışlardı. 

Toprak altında gizlenenler de vardı. Bunlar açlıktan 
ölmeyi yeğliyorlardı. 

Şehirlerde kimsecikler kalmamıştı. 

Evlerinden barklarından kovulan insanlar, çölü aşarak 
yabancı ülkelere gidiyorlardı. Evlerindeyse çakallar ve 
kurtlar cirit oynuyordu. 

Küçük Yahudiler ülkesi, istilacı Romayla işte böyle 
savaşmıştı. Yahudiler Roma boyunduruğunu kırıp atamamış, 
birkaç yüzyıl sonra, başka halklar Roma'nın hakkından 
gelmişti. İl 

Otuz Bin Insan On Bir Yıl Çalıştı 

Roma yasaları, yalnız Romalı vatandaşları savunuyordu. 
Bu yasalar bütün hakları köle sahiplerine vermiş, kölelere de 
yalnız görevleri bırakmıştı. 

Yasalar, Öylesine ustaca yapılmıştır ki, bugünkü 
hukukçuların bile araştırma konusu olmaktadır. 

Romalı mühendisler, Yunan ustalarını fersah fersah geride 
bırakmışlardı. Roma maden ocaklarında yeraltı sularının, 


ocakları basmalarını önleyen su tulumbaları işlerdi. 

Roma'da yüksek bir bina kurulurken, yapı malzemesi 
sırtta taşınmaz, vinçlerle kaldırılırdı. 

Bu şöyle olurdu: Büyük bir tekerleğin içinde basamaklar 
yapılmıştı. Köleler bunlara basınca tekerlek döner ve 
makaralar aracılığıyla vincin okuna geçirilmiş olan ipi dolaba 
sarar. Böylece yük elle değil, ayak hareketiyle kaldırılmış 
olurdu. 

Roma atölyelerinde, önceleri adı bile işitilmeyen, böyle 
akıl kutusu makineler az değildi. 

Demirci ateşi bir körükle körüklerdi. Kuyumcu, taşları 
ayaklı perdah tezgâhında işlerdi. Büyük fırınlarda hamur 
insan eliyle değil, at ayaklarıyla yoğrulurdu; hamur 
teknesinde hamuru karıştırıp yoğuran tahta kanatları, atlar 
harekete geçirirdi. 

Roma'nın ekmek tüketimi büyük olduğu için, böyle 
makineler yapmak gerekiyordu. 

Ya su? Roma ne kadar çok su içerdi! İçme suyu getirmek 
için Romalı mühendisler, aguaduk denilen uzun su kemerleri 
kurarlardı. 

Aradan yıllar geçtikten sonra bile insanlar, bu 
aguadukların dev kemerlerini hayretle seyredeceklerdi. Üst 
üste konmuş üç yüksek taş köprü. Bu üç katlı köprünün bir 
ucu, sisli uzak yamaçlara dayanır, öbür ucuysa ufuk 
çizgisinin ötesinde kaybolurdu. Kemerin geniş ayakları 
arasından uzak vadiler görünürdü. Köprüdeki oluktan buz 
gibi su akardı. 

Aradan yüzyıllar geçecekti. Şehirlerin varoşlarında 
yaşayan çocuklar, ot bağlamış dev taş basamaklara 
tırmanacaklar ve vaktiyle burada bir Roma amphitiyatro 
bulunduğunu, basamakların sıra olduğunu, bunlarda 
binlerce seyircinin oturduğunu öğreneceklerdi. 

Çocuklar, Roma'da on bin, hatta yüz bin kişiyi içine 
alabilecek bu büyük tiyatrolara şaşacaklardı. 

Daha nelere şaşmazlardı ki çocuklar: Romalılar, İtalya'nın 
ortasında bulunan büyük bir gölü denize akıtmayı 


tasarlamışlardı. Göl geniş bataklıklarla çevriliydi. Bu 
topraklar, insanlara sıtmadan başka bir şey vermezdi. 
Dağlar, kayalar delinerek bir kanal kazıldı. Kanalda otuz bin 
insan tam on bir yıl çalıştı. Gölün suları Tiber Irmağı'na 
akıtılarak kurutulan topraklar, çayır ve tarlalara çevrildi. 

Bugün tarih öğretmenini dinlerken çocuklar, sıtmanın 
bitkin bir hale getirdiği kölelerin sapsarı yüzlerini, çökük 
avurtlarını, bir deri bir kemik vücutlarını gözlerinin önüne 
getirip pis kokular saçan vadiyi, binlerce insanın hayatı 
pahasına kurutulan bataklığı pek görmezler. 

Çocukların gözleri önüne, herhalde bugün bambaşka bir 
manzara gelir yani İtalya'nın masmavi gökyüzü, büyük bir 
göl ve gölün sularını oyun oynarcasına ırmağa, oradan da 
denize akıtan dev insan. 

Gerçek hangisi? 

Sonraki kuşakların Roma hakkındaki hükmü ne olacak? 

Torunlar Ne Diyor? 

Roma deyince, aklımıza yalnız zincire vurulmuş köle 
kafileleri ve sirk arenalarında can çekişen gladyatörler 
gelmez. Gaddar ve despot Neron'la birlikte, onun zamanında 
yaşayıp onun kurbanı olmuş filozof Seneca'yı da düşünürüz. 
Sirkte gladyatörleri kendi eliyle öldüren, eğlenmek için 
sakatları asasıyla döven İmparator Commodus'un sözünü 
ederken tüylerimiz diken diken olur. Roma tarihinde 
Commodus gibi bir cellat hükümdardan başka Marcus 
Aurelius gibi filozof bir imparatorun da olduğunu 
unutamayız. 

Roma birçok halkı esir etmişti, Yunanistan'ı kendisine 
bağlamış ve Yunan şehirlerine, salt gösteriş olan özgürlüğün 
gölgesini bırakmıştı. Bir de bu Roma, Yunan felsefesini ve 
sanat eserlerini koruyarak yüzyıllara emanet etmiştir. 

Romalılar Yunanlılara hor bakarak “graeculi”, yani 
“Yunancık” derlerken Atina okullarında Yunanlılardan ders 
alır, Olimpiyat oyunlarında defne çelengini kazanmak için 
yarışırlardı. 


Romalı şairler Homeros'un açtığı çığırdan yürüyorlardı. 
Vergilius, Troyalı Aineas'ın serüvenleri üstüne yazdığı 
destanla, İlyada'yı devam ettirmişti. Ovidius, büyüleyici 
şiirlerinde eskiçağ Yunanistan'ının saf ve heyecan verici 
efsanelerini anlatmıştı. Roma tarihçilerinden Titus Livius, 
Tacitus, insanlığın Heredotos ve Thukydides tarafından 
yazılmaya başlanan tarihine devam etmişlerdi. 

Tarihin, Roma'ya karşı haleflerin yargısına sunduğu 
suçlamalar pek ağır, suç delilleri korkunçtur. 

Tarih sadece bir “prokuror”, yani savcı değil, aynı 
zamanda bir “avukat”tır da. Dilimiz bile, Roma'nın lehinde 
tanıklık ediyor. Prokuror, “avukat” sözlerinin, birçok başka 
sözle birlikte, hep Romalılardan kalmış olması sebepsiz 
değildir. 

Gimnazyum, akademi, üniversite, müze, enstitü, fakülte, 
doktor, profesör, fizik, matematik, felsefe gibi sözler, 
Yunanca ve Latince'den bütün Avrupa dillerine girmiştir. 

İnsanlığın deneyimlerini, kitaplarında damla damla 
toplamış olan eskiçağ bilginlerini unutmak büyük bir 
nankörlük olur. 

Tembelliğini ve açgözlülüğünü örnekleriyle gördüğümüz 
aynı Roma'da gecesini gündüzünü bilime veren çalışkan 
insanlar da vardı. 

Bir tabiat bilgini, amiral ve devlet adamı olan Plinius 
bunlardan biriydi. 

Plinius, bütün doğayı tasvir etmek gibi cesaretli bir işi 
tasarlamıştı. 

Bilgin şöyle der: 

“Tasarım gerçekleşmese bile, böyle bir işe girişmenin 
verdiği zevk yeter.” 

Plinius az uyur, az yerdi. Gün ve gecelerini, 
coğrafyacıların, astronomların, tabiat bilginlerinin ve 
doktorların doğa hakkındaki kitaplarını okumakla geçirirdi. 

Kitap üstüne kitap okur, not tutar, düşünür, kıyaslamalar 
yapardı. Gezilerinde ve savaşlarında çok şeyler görmüştü. 


Okuduğu kitapların sayısı iki bine yaklaşıyordu. Bunlar 
kurulacak binanın, ancak gereçleriydi. 

Yükselmeye başlayan bu binanın adı “Tabii Bilimler 
Tarihi”ydi. Yıllar birbiri ardınca geçiyor, Plinius eserine yeni 
yeni ciltler ekliyordu. Artık bu tek bir bina değil, koca bir 
şehirdi. Plinius'un Tabii Tarih'i (Naturalis Historia) tam otuz 
yedi cilttir. 

Plinius bu eserinde yıldızlardan, gezegenlerden, yaban 
hayvanlarından, ağaçlardan, uzak ülkelerden ve çok eski 
zamanlardan söz eder. 

Plinius, ayaklı bir kitaplıktı: Kutupta güneşin yazın hiç 
batmadığını, okışınsa hiç doğmadığını, ışık hızının 
sesinkinden yüksek olduğunu, deniz gelgitinin, Ay'la 
Güneş'in çekimlerinden doğduğunu biliyordu. 

Ama o da gerçeği, uydurmadan pek güç ayırabiliyordu. 
Plinius, tabiat tarihinin Heredotos'uydu. 

Göz ve ağızları göğüslerinde bulunan başsız insanlar 
hakkındaki eski masalları, Plinius da tekrarlıyordu. Denizde 
kabuklu hayvanların, yalnız yeni ay doğup büyüdüğü zaman 
geliştiklerini sanıyordu. Köpek burcunun, denizde fırtınalar 
doğurduğuna, şarabı mayalandırdığına inanıyordu. Plinius'a 
göre, doğa her şeyi insan için yaratmıştı. Sözgelimi, bitkiler 
insana meyve, şarap, güzel kokulu yağlar vermeliydi. Ağaç 
gövdeleri, ev ve gemi yapmak içindi. Demir savaş için, altın 
insanların ahlakını bozmak için yaratılmıştı. 

Plinius şöyle yazar: 

“Altın peşinde yerin ta derinliklerine sokulur, üzerinde 
yaşadığımız toprağı delik deşik ederiz. Sonra da yeryüzünün 
çatlamasına, kimi zaman da yerin depreme tutulmasına 
şaşarız.” 

Bilgin, depremleri, aç gözlü insanlar tarafından delik 
deşik edilen kutsal toprak ananın gazaba gelmesiyle 
açıklıyordu. 

Ne var ki, her şeyin insan için olduğunu söyleyen Plinius, 
insanın kendisine pek yüksek bir değer vermezdi. Onun 
vahşi hayvandan kötü olduğunu söylerlerdi. Ne aslanlar, ne 


de deniz canavarları birbirine karşı kin ve düşmanlık 
beslerler. İnsanlarsa öteden beri birbirine düşmandır. Hiçbir 
yaratığın cesareti, korkudan insanınki kadar kırılmaz. Hiçbir 
yaratık, insan kadar öfkelenip gaddarlaşmaz. Şöhret ve 
menfaat düşkünlüğü, yalnız insana özgüdür. 

Herhalde, Plinius'un imparator sarayında, Senatoda, 
sirkte karşılaştığı Romalılar da, daha yüksek bir değere layık 
olmasalar gerekti. 

Plinius, Roma'da yüksek fedakârlık örnekleri 
gösterebilecek insanların da olduğunu kendi hayatıyla ispat 
etmişti. 

Bilgin bu örneği, hem ömrü boyunca çalışmasıyla, hem de 
ölümüyle vermişti. 

Kuzeni Küçük Plinius, tarihçi Tacitus'a gönderdiği bir 
mektupta şöyle yazmıştı: 

“Benden amcamın, büyük işler başarıp mükemmel 
kitaplar yazmak mutluluğuna ulaşan insanın ölümünü 
anlatmamı rica ediyorsun. Onun alnına, cennet gibi bir yer 
mahvolduğu sırada ölmek yazılıymış, ama hatırası sonsuza 
dek yaşayacak. 

Amcam emrindeki donanmayla Mizen Burnu 
yakınlarındaydı. 22 Ağustosta, kendisine görülmedik bir 
bulutun belirdiği bildirilmişti. Bulut çama benziyordu. 
Gövdesi göğe doğru yükseliyor, dallarıysa dört yana 
uzanıyordu. 

Amcam, her yeni olayı incelemeye çalışan bir doğa 
bilginine özgü heyecanla, gemilerden birinin hemen 
harekete hazırlanmasını emretti. 

Tam o sırada Vezüv eteklerinden, yardım dileyen bir 
mektup geldi. 

Bunun için bütün donanma denize açılmalıydı. Amcam, 
sancak gemisinde korkusuzca, tehlikeli yere doğru yöneldi. 
Güverteden korkunç doğa olayını gözetliyor, gözlemlerini 
sekreterine yazdırıyordu. 

Felaket yerine yaklaştıkça, gemiye gittikçe koyulaşıp 
sıcaklaşan kül yağıyordu. Küle, sünger taşıyla lav bile 


karıştığı oluyordu. 

Stabya'ya yanaşılarak sahile çıkıldı. Artık sular kararmıştı. 
Vezüv Yanardağı alev püskürüyordu. Aynı zamada yer de 
titredi, öyle ki, Plinius'la arkadaşlarının bulunduğu ev 
sallanmaya başladı. 

Herkes evden çıktı. o Yanardağdan fışkıran taş 
yağmurundan korunmak için, başlarına birer yastık 
bağlamışlardı. Yanındakilerle birlikte kükürt dumanından ve 
alevlerden kaçan Plinius, birden takatsız yere yığılıverdi. İki 
kölenin yardımıyla ayağa kalkabildiyse de, sonra yeniden 
düşüp öldü.” 

Vezüv Yanardağı'nın, 79 yılında Herculanium ve Pompei 
şehirlerini kül altında bırakan fışkırmasıydı bu. 

İnsanlar, uyuklayan yanardağın eteklerinde yüzyıllarca 
rahat rahat yaşamışlardı. O yaz sabahı da, her zaman olduğu 
gibi, herkes kendi işiyle uğraşıyordu. 

Berber dükkânının önünde müşteriler kanepeye oturmuş, 
sıra bekliyorlardı. Meyhanede askerler, büyük bardakları 


tokuştura tokuştura şarap içiyorlardı. Tüccarlar, 
dükkânlarının Önünde oturmuştu. Kadınlar pazara 
gidiyorlardı. 


Bir köylü, yaya kaldırımındaki bir delikli taşa katarını 
bağlıyordu. Fırıncı, pişirdiği yuvarlak somunlar arasında 
bağdaş kurmuştu. Kunduracı, bir kadın müşterinin sandal 
ölçmesine yardım ediyordu. Bakırcı, bir bakır değnekle, çın 
çın öten kazana vura vura müşteri çekmeye çalışıyordu. 
Gelip geçenler durup duvara yazılmış seçim yazılarını 
okuyorlardı. “Bruttus Balba'yı seçin! Balba şehrin hazinesini 
kurutmayacak”, “Meyhaneciler, oylarınızı Psisk ile Ruf'a 
verin!”, “Marcellus iyi bir belediye başkanı olacak ve şahane 
oyunlar tertipleyecek!” 

İnsan kalabalığı gürültüsünün ve şadırvandan fışkıran su 
seslerinin işitildiği, çiçek ve yaprak girlantlarıyla süslü bu 
sokakların, birkaç saat sonra kızgın kül yığınları altında 
kalacağı, o zaman kimin aklına gelebilirdi! 


Kimileri kaygısız; kimileri de dertli olan bu insanların, 
birden yanarak ya da zehirli kükürt dumanlarıyla boğularak 
ölecekleri kimin aklından geçebilirdi! 

Birkaç gün sonra, tek tük sağ kalanların, henüz 
soğumamış olan cesetler arasında dolaşarak, evini bulmak 
umuduyla, kül yığınlarını kazacaklarını, olaydan önce bu 
sokaklardan gelip geçenlerin hangisi düşünebilirdi! 

Doğa insana, onun ne kadar küçük ve güçsüz olduğunu 
bir kez daha hatırlatmıştı. Elbet, bir gün gelecek, insan bu 
yanardağlarla da başa çıkacaktı. 

Yine de, gemileriyle, yok olan şehirlerin imdadına koşan 
bu Romalı amiralin yüceliğini kim inkâr edebilir? 

Güverteye taş yağıyordu. Kül bulutları, insanların 
gözlerini kör ediyor, yüzlerini yakıyordu. Plinius, geri 
çekilmek şöyle dursun, hiç düşünmeden yoluna devam 
etmişti. Hem bir amiral, hem bir bilim adamı olarak, sonuna 
kadar görevine sadık kalmıştı. 


7 
Zaman Ölçüsü 


İnsanlar, eski Roma'da, yani hemen hemen iki bin yıl 
önce, geniş imparatorluğu ölçmeye Oo kalkmışlardı. 
Coğrafyacılar harita üzerinde şehirlerin yerlerini tespit 
ediyor, mühendisler şehirler (arasındaki uzaklıkları 
ölçüyorlardı. 

Dünya gittikçe genişliyordu. 

Romalılar, o zamanlardan bir süre önce, Britanya diye bir 
ada olmadığını, onun hakkında anlatılanların hatta adının 
bile uydurma olduğunu sanıyorlardı. 

Sonra Caesar, yok sanılan bu adaya ordusuyla iki defa 
çıkmıştı. 

Yine o zamanlarda okyanusu dünyanın sınırı sanan 
Romalılar, devletlerinin sınırlarını oraya kadar genişletmek 
istiyorlardı. 

Oysa Romalı coğrafyacı Strabon, okyanusun ötesinde 
insanların yaşadığı bir toprak bulunduğunu sezmişti. Yuba 


adında bir gezgin, bu toprağı aramaya çıkmıştı. 

Yuba, okyanusta bulduğu Kanarya Adaları'nın kıyılarında 
hindistancevizi ağaçları, Tenerife Yanardağı'nın üzerinde de 
bayrak şeklinde bir bulut görmüştü. Adalarda insan aramış, 
sadece boş evlerin kalıntılarını bulmuş ve kendisini, o 
kimsesiz evleri beklemeye devam eden köpekler 
karşılamıştı. 

Ya ötelerde? 

Bu toprağın ötesinde kara var mıydı? 

Filozof Seneca şöyle demişti: “Bir gün gelecek, okyanus 
zincirlerini koparacak ve yer bütünüyle açılacak, denizin 
ötesinde yeni ülkeler bulunacak, Tule de artık dünyanın sonu 
olmaktan çıkacak.” 

İşte insanlar böylece, orası senin, burası benim deyip 
dünyada geziyorlardı. 

Zamanın derinlikleri de çekiyordu insanları. 

Güneş ve su saatleri çoktan bulunmuştu. Atina'da 
Rüzgarlar Kulesi'nde bir saat vardı. Kuleye bakan, saatin kaç 
olduğunu ve denizde sekiz rüzgârdan hangisinin estiğini 
öğrenebilirdi. Zaman ölçüsü olarak kullanılan saatin süresi, 
her zaman bir değildi. Güneşin doğuşundan batışına kadar 
geçen zaman bir gün olarak hesap edilirdi. Kışın günler, yaz 
günlerinden kısa olduğuna göre, kış saatleri yaz 
saatlerinden daha kısaydı. 

Takvim de biliniyordu. Daha önce Babilliler, yılı on iki aya, 
ayları da otuzar güne bölmüşlerdi. Miletoslu Thales, güneş 
yılının üç yüz altmış beş gün altı saat olduğunu biliyordu. 
İnsanlar, günlerin ve haftaların arasında yollarını çabuk 
şaşırıyorlardı. Hele günlerin hesabını tutmakla görevli 
Romalı kâhinler tümden şaşırmışlardı. Onların takviminde 
bazı yıllar on iki, bazıları da on üç aylık oluyordu. Bazı yıllar 
355 gün, bazıları da 377 gün sürüyordu. 1 Ocak'ın 15 
Ekim'e rastladığı da oluyordu, yani dışarda yaz oladursun, 
takvim kışı gösteriyordu. 

Kahinler bilimden de, Güneş'ten de çok geri kalmışlardı. 


Bunun için Caesar, İskenderiyeli astronom Sozigen'e 
günleri ve ayları bir düzene sokmayı tembih etti. Sozigen, 
ince hesaplardan sonra 12 aydan ve 365 günden meydana 
gelen yeni bir takvim yaptı. Takvimin güneşten geri 
kalmaması için de, her dört yılda bir Şubat ayına bir gün 
eklenmesini teklif etti. 

İnsan saatleri ve yılları ölçmeyi öğrenince durmadı, 
bununla yetinmedi. Zaman deryasında dolaşmak, uzak 
geçmişte, yani daha insan yokken, olanları da öğrenmek 
istiyordu. 

Coğrafyacı Strabon: “Yer, her zaman şimdiki gibi miydi?” 
sorusunu soruyor ve yine kendisi şu cevabı veriyordu: 
“Değildir. Her şey değişiyor. Eski zamanlarda deniz 
kıyılarının şekli başkaydı, önceleri şehir olan yerler, şimdi 
denizin altındadır. Yanardağlar, denizin dibinden yüzeyine 
adalar fışkırtıyordu. Sözgelimi, Sicilya Adası'nı, Etna 
Yanardağı püskürtmüştü. Strabon, kıtaların meydana gelişini 
anlamaya uğraşıyordu. Gezegendeki büyük cisimlerin 
sırlarını açacak anahtarı ararken bunu küçük cisimler 
dünyasında bulmuştu. Gize Piramitleri'nin yapımında 
kullanılan kireçtaşını gözden geçirirken, ufacık deniz 
kabuklarından ve salyangozlardan oluştuğunu görmüştü. 
Deniz kabukları ve salyangozlar deniz dibine çökerek kalın 
bir tortul tabaka meydana getirmişlerdi. Sonra su çekilince, 
denizin dibi kara oluvermişti. 

Dünya Uzerinde Uçuş 

Romalı şair Ovidius, göğe çıkıp yüksekten dünyayı 
seyretmiş olan Phaethon adlı genç hakkında bir masal 
yazmıştı. 

Phaethon'un annesi ölümlü bir kadınmış. Babası da güneş 
tanrısı olan Helios. Phaethon, babasının dört atlı güneş 
arabasına binip dolaşmak istemiş. 

Güneşin, yani babasının sarayına gitmiş, ama gözleri 
kamaşarak eşikte durakalmış. Helios pırıl pırıl parlayan bir 
tahtta oturuyormuş, sağında ve solunda saatler, aylar, 


yüzyıllar ve yıllar duruyormuş. Üstü başı üzüm suyuna 
bulaşmış Sonbahar'ın yanında, çelenklerle süslü Bahar, 
kolunda olgun başaklar bağlı genç Yazın da yanında aksaçlı 
Kış varmış. 

Helios: “Burada ne arıyorsun, oğlum?” diye sormuş. Genç: 
“Ey büyük dünyayı aydınlatan ışık” demiş, “anamın dediği 
doğruysa, sen benim babamsın, bana öyle bir delil ver ki, 
buna herkes inansın.” 

Helios oğlunu kucaklayarak: “Anan doğru söylemiş. Ne 
delil istersen vereyim” demiş. 

Genç, babasının boynuna sarılarak: “İzin ver, bir gün 
arabanı süreyim,” diye yalvarmış. 

Helios verdiği söze pişman olmuş. Oğlunu tehlikeli 
niyetinden vazgeçirmek için ikna etmeye çalışmış ve: 

“Senin kaderinde ölümlü bir insanın yapabileceği şeyler 
yazılı, arzunsa ölümlü insanların yapamayacağı bir şey” 
demiş. 

Genç ayak diremiş, niyetinden vazgeçmemiş. 

Baba oğul uzun zaman tartışmışlar. Sonunda baba içini 
çekerek razı olmuş. Zaten tartışmanın zamanı da değilmiş. 
Tan tanrıçası Aurora, gün doğuda kızıl kapıların kanatlarını 
açıyormuş. 

Derken saat ve dakika tanrıları olan oynak Or'lar yüksek 
gök ahırlarından, ateş püsküren atları çıkarmış. Phaethon 
altın, gümüş ve değerli taşlar gibi parlayan güneş arabasını 
görünce şaşakalmış. Helios, oğlunun yüzüne, yanmaması 
için kutsal merhem sürmüş ve parlak tacını başına geçirmiş. 
Bunun sonunun hayırlı olmayacağını sezen baba, öğütlerini 
dinlemesini, yani dizginlere asılmamasını, yeryüzünü 
yakmamak için de pek aşağılara inmemesini tembih etmiş 
ve: 

“Orta yoldan sür, tekerlek izleri olan yerden” demiş. 

Öte yandan gece, çekile çekile bu batı kıyılarına inerken 
doğuda tanyeri ağarmış. Baba son defa olarak oğluna aklını 
başına toplayıp niyetinden vazgeçmesini rica etmiş. Sevinç 
içinde olan genç artık dizginleri eline almışmış zaten. 


Sabırsızlanan atlar, ayaklarıyla gök kapılarını dövüyorlarmış. 
Ortalık at kişnemeleriyle çınlamış. Okenus adlı tanrı kapıları 
açmış. Açınca da uçsuz bucaksız dünya göz önüne serilmiş. 

Atlar, ayaklarıyla havayı döve döve, doğu rüzgârına 
yetişip onu geçerek koşmaya başlamışlar. 

Gökyüzüne çıkış pek dik olmakla birlikte, geceleyin 
dinlenmiş olan atlar, arabayı hızla çekiyorlarmış. Araba her 
zamankinden hafif gelmiş atlara. Küçük bir çocuğun ağırlığı 
ne olacak! Araba, boş bir gemi gibi zıplayıp sallanıyormuş. 
Bunu sezen atlar gemi azıya alarak yoldan sapmışlar. 

Çocuk korkusundan dizginleri nasıl tutacağını, hangi 
yoldan gideceğini şaşırmış. Güneşin ışınlarından ilkin 
Büyükayı erimeye başlamış. Kutupta soğuktan hep 
uyuklayan Ejder gazaba gelmiş. Hantal Sığırtmaç, 
korkusundan arabasıyla bir yana çekilip gitmiş. 

Aşağıya bakan Phaethon, ta derinde dünyayı görmüş. 

Genç sapsarı kesilmiş, ayakları titremeye başlamış, 
gözleri kararmış. Babasını dinlemediğine pişman olmuş, 
babasının atlarına bir daha el sürmeye tövbe etmiş. Dönüp 
arkasına bakmış. Gökte bir hayli ilerlemiş, ama önünde daha 
çok uzun bir yol varmış. 

Ne yapsın? 

Phaethon atları zapt edememiş, adlarını bile bilmiyormuş. 

Korkudan titreyerek etrafına bakmış. Canavarlarla dolu 
olduğunu görmüş çevresinin. Yıldız kümesinden, uzun 
pençelerini, sivri iğnesini kendisine doğru uzatan devasa 
Akrel'i görmüş. 

Korkudan donakalan genç, dizginleri büsbütün elinden 
kaçırmış. Başıboş kaldıklarını sezen atlar, gönüllerinin 
çektiği yere alabildiğince koşmuş, yıldızlara çarpa çarpa, bir 
yükseklere çıkmış, bir neredeyse sürünecekmiş gibi ta 
yeryüzüne kadar inmişler. Ay, ağabeyinin atlarının, 
çığırlarından çıkarak olanca hızlarıyla koşmalarını şaşarak 
seyrediyormuş. 

Aşağıda bulutlar tutuşarak tütmeye başlamışlar. Alevler 
dağların doruklarına sıçramış, ateş ormanlarla tarlaları 


sarmış. Zümrüt çayırlar bir anda sararıp kavruluvermiş. Şehir 
ve kaleler yanmış, koca ülkeler kül olmuş. 

Kafkaslar ateş içindeymiş. Etna ateş püskürüyormuş. 
Soğuk İskitler ülkesi bile ısınıvermiş. Alp Dağları'nın 
üzerindeki hava tutuşmuş, başı dumanlı Apenin Dağları alev 
alev yanmış. 

Yangın bütün dünyayı sarmış. Hava bir fırındaki gibi 
ısınmış. Phaethon'un bindiği araba kıpkızıl olmuş sıcaktan. 
Genç, göğe doğru yükselen dumana ve kıvılcımlara 
dayanamamış. Atların karanlıkta nereye gittiklerinin 
farkında bile değilmiş. 

İşte kanları, sıcaklıktan yanmış derilerine hücum eden 
Habeşlerin o zaman karardıkları, Libya'nın da yine o zaman 
verimsiz bir çöl haline geldiği söylenir. 

Tanais (Don) Irmağı'nı dumanlar bürümüş, Babil'deki Fırat 
Irmağı tutuşmuş, Ganj'ın, Tuna'nın uzak Kolkil'deki Riyon'un 
suları kaynamaya başlamış. İspanya'da sıcaklıktan, Taho 
Irmağı'ndaki altınlar erimiş. Nil Irmağı, korkusundan 
dünyanın öbür ucuna kaçıp saklanmış, öyle saklanmış ki, 
kaynakları bulunamamış. 

Yeryüzündeki tüm karalar çatlamış. Çatlaklardan, yeraltı 
ülkesi Tartaros'a ışık sızmış. Işığı gören Tartaros kralı ve 
kraliçesi dehşet içinde kalmışlar. 

Zamanın uzak olmayan geçmişine kadar deniz olan 
yerleri kumluk vadiler kaplamış. Balıklar derinlere inmiş, ölü 
ayı balıkları suların üzerine çıkmış. Deniz tanrısı, perişan bir 
halde, üç kere suyun yüzüne çıkmış ve her seferinde sıcağa 
dayanamayıp gerisin geri denize dalmış. 

Okyanusun çepeçevre sarmış olduğu Yer de, gırtlağına 
kadar suya dalmış ve sıcaktan boğazı yanarak dile gelip 
korka korka tanrıların babasına yalvarmış: 

“Yaz kış çalıştığım, sivri sabanın vücudumda açtığı 
yaralara dayandığım, insanlara ekmek ve meyve verdiğim 
için mi yapıyorsun bunu bana! 

Bana ve denizlerin hükümdarı olan kardeşime acımazsan, 
kendi gökyüzüne acı bari. Kutuplara bir bak. Ateş oraları da 


sararsa, tanrıların meskenleri çöker. Güçlü Atlas'a baksana! 
O bile, eğilmiş gök kubbeyi omuzlarında güç tutabiliyor. 
Eğer deniz, yer, gök kubbe yok olursa, biz yine eskisi gibi bir 
kaos halinde birbirimize karışırız. Artakalanı bari ateşten 
kurtar. Evrenin selametini düşün!” 

Yer'in yalvarışlarını işiten tanrıların babası Zeus, Olym- 
posun zirvesine çıkıp gürleyerek yıldırımını zavallı gence 
fırlatmış. 

Araba paramparça olmuş, atlar koşumlarından kurtulmuş. 
Alevler içindeki cansız Phaethon da, bir yıldız gibi Eridan 
adlı büyük ırmağın kucağına düşmüş. Irmak tanrıçaları, 
yüzünü yıkayıp genci gömmüşler. Mezar taşına da: 

“Güneşin arabasını süren Güneşin oğlu Phaethon gömülü 
burada. Zapt edemeyip atları düştüyse de, büyük bir işe 
cesaret etti ya!” sözlerini yazmışlar. 

Böylece Ovidius, bir çocuk masalında, eski hoş 
söylentileri, dünya hakkındaki yeni bilgilerle birleştirmişti. 

Şair, bunun sadece bir masal olduğunu biliyordu. 
Roma'da şairler artık başka şiirler yazıyordu. Bunlarda 
tanrılar ve kahramanlar değil, doğanın sırlarını kavrayan 
filozoflar övülüyordu. 

Şair Lukres Kar, insanları manevi baskısıyla ezen eski 
inançlara karşı çıkmak cesaretini gösteren Yunan filozofu 
Epikuros'u övüyordu. 


Ne tanrılar hakkında söylenen korkuttu onu, ne de 
Iyıldırım sesi. 

Tam tersine, bunlar onu, ulu doğanın sağlam 
[kapılarındaki sürgüleri 

Daha kuvvetle çekip sırları açmaya zorladı. 

Ve yüksek ruh gücüyle zaferi kazanıp 

Yararak ateşten çemberini dünyanın, uzaklara daldı... 


Lukres de, öğretmeni Epikuros'un izinden yürüyordu. O 
da, eskiçağdan kalma tabulardan yılmayan insanlardan 
biriydi. 


Ruhu saran korkular dağılıyor, genişliyor sınırları 
dünyanın, 


Ve seyrini görüyor insan sonsuz uzayda eşyanın. 
Öğretmeni ona, evrenin sonsuz yollarında kılavuzluk 
lediyordu. 


Yolda değil bir tek duvar, bir tek engel, birçok duvar ve 
engel vardı. Yol, daha ne denizlerin, ne toprağın, ne göklerin 
olduğu, dünyamızın eşyalarına benzeyen hiçbir şeyin 
bulunmadığı zamanın karanlıklarında başlıyordu. 

Atomlar, ayrılıp birleşerek, çarpışıp savaşarak, baş 
döndürücü bir kasırga içinde hareket ediyorlardı. 

Lukres, ilk büyük sınırdan cesaretle geçip yerin gökten 
nasıl ayrıldığını görmüştü. Atomlar birbirinden ayrılıp 
dağılıyordu. Büyük ve ağır atomlar, bir yerde toplanarak 
evrenin ortasında katı ve sağlam Yer'i meydana getirmiş, 
hafif ve hızlı atomlar da dışarı yönelerek, pırıl pırıl parlayan 
Güneş, Ay ve yıldızlar halinde birleşmişlerdi. 

Dünya daha dumanlarla kaplıydı. Dünyanın, solurken 
çıkardığı göksel eterdi bunlar. 

Derken yol Lukres'i, karların okyanustan ayrıldığı ikinci 
büyük sınıra götürüyor. Su, ağır ve yoğun topraktan 
çekiliyor. Daha nemli, yumuşak toprak çöküyor ve tuzlu 
deniz suları onu basıyor. Kaya ve taşların etrafında ovalar 
meydana geliyor. Vadilerin çöktüğü yerlerde dağlar 
yükseliyor. 

Lukres, zamanın yolunda daha ileriye gidiyor. Karşısına 
üçüncü bir sınıf çıkıyor: Canlının cansızdan ayrıldığı büyük 
uçurum. Aklın daha aşamadığı bu uçurumdan şair hayal 
gücüyle geçebiliyor. Şair, yabani hayvanların vücutlarının 
tüy ve kılla kaplandığı gibi, genç yeryüzünün de ot ve 
çalılarla kaplandığını görüyor. 

Lukres, yağmurların nemiyle güneşin sıcağından doğan 
hayvanların nasıl meydana geldiklerini görüyor. Toprağa 
boşuna, toprak ana dememişler. Zamanı gelince, olgunlaşan 
topraktan hayvanlar, kuşlar, insanlar çıkıyor. Toprak ana, 


yavrularını süt gibi bir suyla besliyor. Otlar yatak, toprağın 
sıcaklığı da elbise oluyor. 

Topraktan ayaksız, kolsuz, ağızsız ve gözsüz ucubeler de 
çıkıyor. Bunlar hayatlarını kazanacak güçte olmayıp hayat 
kavgasında yok oluyorlardı. Yalnız cesur, kurnaz, çevik olup 
soyunu koruyabilen kalıyor. Aslanı cesareti, tilkiyi kurnazlığı, 
geyiği de çevikliği kurtarıyor. 

İnsanlar daha hayvan gibi yaşıyor, ormanlarda dolaşarak 
meyve ve palamut topluyorlar. Fırtınaya tutulunca çalılar 
arasında ya da mağaralarda gizleniyorlar. 

Büyük bir sınır daha çıkmıştı şairin karşısına: İnsanın 
insanlaşması. İnsanlar ormanda sopalarla, taşlarla hayvan 
kovalıyorlardı. Yıldırım ve orman yangınları, insana ateşi 
getirdi. İlk evin duvarları, ilk ateş ocağının çevresinde 
yükseldi. 

İnsanlar artık ayrı ayrı değil, dost olarak yaşıyor, eşyaları 
parmakla göstere göstere, bağrış ve hareketlerle 
meramlarını anlatarak konuşmaya çalışıyorlardı. 

Zamanın yolu ilk şehirlerden, ilk savaş meydanlarından 
geçerek ileriye doğru uzanıyor. İnsan bakır elde ederek silah 
ve alet yapıyor. Bakır altından değerli. Çünkü daha sağlam. 
Bakır aletle, hem delik açılabilir, hem kazılabilir, hem de 
burgulanabilir. 

Zamanla her şey değişiyor ve bakır gözden düşüyor. 
Bakırdan yapılan orakla alay ediliyor. Tarlalar demir aletlerle 
işlenmeye başlanıyor. Savaşta keskin demir kılıç, bakır kılıcı 
yeniyor. 

İnsanlar, yaptıkları sağlam duvarların arkasında 
düşmanlarından gizleniyorlar. 

Hazinelerde biriken servet gittikçe artıyor. Altın, 
madenler arasında baş yeri alıyor. En güçlüye değil, en 
zengine hürmet edilmeye başlanıyor. 

Şehirlerin duvarları yıkılıyor, kabile önderlerinin 
göğüslerini kabartan asalar toz toprak arasında yuvarlanıyor. 
Herkes zenginlik, iktidar ve egemenlik peşinde koşmaya 


başlıyor. İnsanlar kavgalardan bıkıp usanıp sonunda 
kendilerini, yasaların esaretine sokuyorlar. 

Zamanın yolu şairi, karada ve denizde daha ilerilere 
götürüyor. Denizlerde yelkenli gemiler dolaşmaya başlıyor. 
Vadi ve ovalardaki ormanlar köklerinden sökülüp yerlerinde 
bağlar, bahçeler, tarlalar, zeytinlikler meydana getiriliyor. 
Ormanlar dağlara çekiliyor. Heykeltıraşın kalemi, taşa can 
veriyor. Ozanlar, yüzyılların olaylarını dile getiriyorlar. Her 
şeyi bilmek isteyen meraklı akıl, insanı ileriye doğru, sanat 
ve bilimin doruklarına doğru götürüyor. 

Ne var ki insan tüm güçleri, evrenin yönetimini tanrılara 
bırakmakla kendini inkâr etmiş oluyor. 

Yer, yıldırımlarla sarsılırken, gök kubbe, şimşeklerle altüst 
olurken insan, tanrıların karşısında eğiliyor. Şiddetli bir 
rüzgâr, denizde gemiyi önüne katıp kovalarken, tanrılara 
kurban adayarak denizin durgunlaşmasını boşuna diliyor. 
Çünkü fırtına, dua ve kurbanlara aldırmayıp gemiyi ölümün 
kucağına sürüklüyor. 

Küçük çocukların karanlıkta titredikleri gibi, büyükler de 
bilmedikleri şeylerden korkuyorlardı. 

Fakat karanlıkları, parlak ışığıyla aydınlatan bilgiler de 
vardı. Güneşin karanlığı kovduğu gibi, doğa da dış 
manzarası ve iç bünyesinin ahengiyle insanın kalbinden 
korkuyu kovuyordu. 

Zamanın yolu şairi, getire getire kendi çağına, kendi 
şehrine, doğup büyüdüğü eve getiriyor. 

Artık Roma dünyaya egemen olmak uğrunda savaşıyor. 
Caesar, lejyonlarının başında Galya'ya gidiyordu. Lukres, 
kendi zamanı üzerinde pek az duruyor, çünkü asıl amacı 
daha ilerilere gitmek, geleceği sezmektir. Dünyanın nasıl 
kocayıp kuvvetten düştüğünü, yorulan toprağın nasıl 
kısırlaştığını görüyor. Zaman her şeyi yıkıyordu, sağlam kale 
duvarlarıyla burçlarını bile. Dünyayı parçalayan yüksek 
duvarlar da çökerek birer enkaz haline geliyor. 

Ama atomlar sonsuzdu, evren sınırsızdı. 


Doğa, dağılan atomları yeniden derleyip toplayacak, 
dünyamızın enkazlarından, başka dünyalar meydana 
gelecekti. Ve başka bir dünyada, başka insanlar yaşayıp 
düşüneceklerdi. 

İnsanın ömrü kısa. Ama düşüncesi sınır tanımıyor. Bir 
anda binlerce yılı kavrayabiliyor. 

Bu, büyük bir zafer değil de, nedir? 

Ama yine de, zafer kutlaması için zaman erken değil mi? 

Lukres, uçsuz bucaksız zamanlardan gelip geçtiği halde, 
her şeyi görüp kavrayabildi mi? 

Kavrayamadı. Kolay iş değildi bu. Lukres'in Empedokles, 
Leukippos, Demokritos, Epikuros gibi akıllı kılavuzları vardı. 

Fakat birçok şey hakkında çoğu zaman tahminlerde 
bulunması ve hayal gücüyle aklın, yardımına koşması 
gerekmişti. 

Lukres de, Phaethon gibi kaç kere yolunu şaşırmıştı. 

Yüzyıllar akıp geçecek, XIX. ve XX. yy. gelecekti. Binlerce 
bilim adamı, yeryuvarlağının nasıl meydana geldiğini, 
cansızın nasıl canlılaştığını, canlılarda bilincin nasıl 
uyandığını öğrenmek için, aynı yoldan uçsuz bucaksız uzay 
ve zamana yöneleceklerdi. 

Her sınırda hararetli tartışmalar olacaktı. 

Bu sınırlar bir âlemi diğerinden, yıldızlar âlemini 
dünyadan, karayı sudan, canlıyı cansızdan ayırıyordu. Bir 
zamanlar bu sınırlarda doğa güçleri, doğa unsurları arasında 
büyük savaşlar olmuştu. Savaşlarda yeryuvarlağı meydana 
gelmiş, kıtalar doğmuştu. Savaşa yeni yeni güçler katılarak, 
dünyayı canlı bir örtüyle kaplamış, onun çehresini 
değiştirmişlerdi. 

Bilim adamları, bu eski savaş meydanlarından 
geçeceklerdi. Geçitlerde, sınırlarda, yine şiddetli savaşlar 
olacaktı. Ama bu kez doğa güçleri arasında değil, fikirler 
arasında. 

Her bilim adamı, uçurumdan geçmek için kendi kurduğu 
köprüyü, kilitli kapıları açmak için kendi anahtarını teklif 
edecekti. Anahtar istemeyecekti. Yeni yeni bilim adamları 


yola çıkacaktı. Bunları sonsuz bir umut ve sönmeyen bir arzu 
kanatlandıracaktı: Bilinmeyen dünyalar bulmak. 

Villanın Yerini Şato Almaya Başladı 

Eskiçağ bilginlerinin eserlerini okurken, insan bunların ne 
kadar çok şey bildiklerine şaşar. 

Güneşin Dünya etrafında değil, Dünya'nın Güneş 
etrafında döndüğünü Samoslu Aristarkhos, Kopernik'ten çok 
daha önce kavramıştı. Heron adındaki İskenderiyeli 
mühendis, Polzunof'tan ve Watt'tan çok daha önce buhar 
gücüyle çarkı döndürmüştü. Astronom Eratosthenes, 
denizyoluyla dünya çevresinde gezilebileceğini kestirmiş, 
coğrafyacı Strabon da, okyanusun ötesinde bir kara 
parçasının bulunabileceğini tahmin etmişti. Eskiçağlarda, 
okyanustaki Kanarya Adaları'nı bulup, Tenerife Adası'ndaki 
yanardağın üzerinde bayrağa benzer bir bulut görmüş olan 
Yuba adında bir gezgin de vardı. 

Birkaç yüzyıl sonra Atlantik Okyanusu aşılacak, gemiyle 
dünya çevresinde dolaşılacak, buhar makinesi icat edilecek, 
ilk demiryolu yapılacak ve ilk vapur suya indirilecek gibiydi. 

Gezgin Yuba, Kristof Kolomb'dan bir iki yüzyıl değil, 
hemen hemen bin beş yüz yıl eskiydi. Heron'u Polzunof'la 
Watt'tan ayıran zaman daha da fazladır. 

İleri hareketinden insanı böyle alıkoyan neydi? 

Denizlerde büyük bir cesaretle dolaşan dev, niçin 
okyanusun eşiğinde uzun zaman duraklamıştı? 

İnsan, atomları sezmişken, niçin o zaman onların varlığını 
ispat edememişti? 

İnsanın yolu ok gibi doğru ve düz değildi. Karşısına 
aşılmaz bir engel çıkınca devin, çoğu zaman geriye dönüp 
uzun ve dolambaçlı yollardan yürümesi gerekiyordu. Bunlar 
yolun hedeften uzaklaşıp geriye döndüğü sanılan karanlık 
zamanlardı. 

İki bin yıl önce devin adımlarını yavaşlatan neydi? 

İnsanın o zaman serbestçe ilerlediğini düşünmek yanlış 
olur. Çünkü eli kolu bağlıydı. 


İnsan su kemerleri yapıyor, tüneller açıyor, bataklıkları 
kurutuyordu. 

Kimlerin elleriyle yapılıyordu bunlar? 

Kölelerin. 

Sabahtan akşama kadar vinçlerin kocaman tekerleklerini, 
ayaklarıyla basa basa döndürenler, kölelerdi. Gemilerde 
kürek çeken, yerin derinliklerinden maden çıkaran hep 
onlardı. 

Köleler olmasaydı, ne saraylar olurdu, ne tapınaklar, ne 
sirkler ne de Romalı soyluların boş vakitlerini geçirdikleri o 
şahane villalar... 

İşte bu villalardan biri. Arkası dağlık, sağ ve solundaki 
yamaçlarda tarla ve bağlar uzanıyor. Villanın pencereleri 
denize bakıyor; dalgalar villanın duvarlarını okşuyor. Her 
yerde şadırvanlar göze çarpıyor. Budanarak garip şekiller 
verilmiş ağaçların altında beyaz mermerden kanepeler 
duruyor. 

Villa sahibi günlerini okumakla, gezintilerle, dostlarıyla 
konuşarak, müzik dinlemekle, felsefe okumakla, jimnastik 
yapmakla, avlanmakla geçirirdi. Şölende, altından çocuk 
heykellerinin ellerindeki meşaleler sabaha kadar yanardı. 
Misafirlerden biri de bir ruloyu açarak Saturnus ülkesi ve ilk 
insanların mutluluğu üstüne bir şiir okurdu. Devrilmiş şarap 
bardakları ve yaprakları dökülmüş gül çelenkleri güneşin 
altında parlardı. 

Ama ev sahibi, o güzel şiiri işitemezdi ki. Aklı fikri, hep 
yeni günün beraberinde getirdiği dertleriydi. Sepetlerdeki 
kehribar gibi üzüme bakarken, bağ bakımının ne zahmetli 
bir iş olduğunu düşünürdü. Asma çubuklarına, küçük bir 
çocuğa bakar gibi bakmak gerekti. Toprağı gübrelemeli, 
sulamalı, yabani otları temizlemeli, asmaları budayıp 
aşılamalıydı. Ve bütün bu işleri, kölelere yüklemek gerekirdi. 

Toprak, artık insanlara ekmek ve meyve vermek istemiyor 
gibi gitgide cimrileşiyor, kısırlaşıyordu. Sebebi, toprak 
sahiplerinin, toprağa bakım işlerini kölelere bırakmış 
olmalarıydı. 


Bu düşünceler, villa sahibini rahatsız ederdi. Yüzü asık, 
başı eğikti. İşte bu kaygılar, şölenin tadını kaçırırdı. 

Öte yandan, villayı bir duvar gibi çevreleyen servilerin 
arkasındaki tarlalarda savaştaki askerler gibi uzun diziler 
halinde, sıra sıra köleler taşlı toprağı çapalardı. Diziler 
boyunca atlı gözcüler gidip gelirdi. 

Kırbaç zoruyla çalıştırılan bu boynu bükük köleler, 
dünyanın dört bir yanından getirilmişti. 

Aralarında mavi gözlü Cermenler, kara derili Nubyalılar, 
iri yarı, sakallı İskitler vardı. 

Talih, birbirlerine yabancı, başka gökler altında doğup 
büyümüş olan bu insanları, gurbette kardeş yapmıştı. 

Alınlarındaki damgayı örtmemesi için tümünün başları 
yarıya kadar tıraşlıydı. 

Bir gözcü diğerine: “Bir panter sırtı gibi çizgili şu sırtlara 
bak! Kim dalgacı, kim daha çok kırbaç yemiş hemen belli 
oluyor. Şu bir avuç buğday yediği için cezalandırıldı. 
Komşusu da, öküzlere iyi göz kulak olmadığı için... Şu 
ötekiler, ayakları zincirlilerse, kaçmak istedikleri için yediler 
cezayı. Bir kez daha kaçmaya kalkarlarsa, kurtuluş yok. 
Bunlar sonunda, ya fırında yakılacak, ya aslanlara 
parçalatılacak, ya çarmıha gerilecek ya da katranlı elbise 
giydirilip yakılacak” diyordu. 

Gözcü doğru söylüyordu. 

Köle sahibi, kölesine ne isterse yapabilirdi. Köle onun 
malı, aletiydi. 

İşten, iş aletlerinden, öküzlerden, gözcülerden, 
sahiplerinden nefret ediyorlardı. Köle olarak yaşamaktan 
gına gelmişti ve tek bir gün olsun, istedikleri gibi özgür 
yaşayabilmek için her türlü işkenceye katlanmaya hazırdılar. 

Köle öküzle, pullukla bir tutulurdu; oysa insandı. 

Köle bunun acısını kendisine emanet edilen aletlerden ve 
hayvanlardan çıkarırdı. Onlara bir düşman gibi bakardı. 

Zamanla karasabanın yerini tekerlekli pulluk aldı. 
Harman makineleri, presler, vinçler, dokuma tezgâhları 
peyda oldu. 


Yine aletlerle çalışabilmek için ustalık gerekti. Aletler ve 
malzeme daha büyük bir dikkatle, daha büyük bir sevgiyle 
ele alınmalıydı. Ama zorla çalıştırılan kölenin, işe sevgisi 
olabilir miydi? 

Köle sahibine göre köle, toprağın celladıydı. 

Toprak ağaları kölelerine, kızgın demirle dağlanmış 
alınlarına, yarıya kadar tıraş edilmiş başlarına korkuyla 
bakarlardı. Ve bu toprak rengi yüzlerde, ahmakça itaat 
yerine, gittikçe kin okunuyordu. 

Köleler ayaklanıyor, ambarları yakıyor, sahiplerinin 
villalarını tahrip ediyorlardı. 

Seçkin Romalı kumandanların bile başa çıkamadıkları 
Spartacus'un ayaklanması daha unutulmamıştı. 

Yol boylarında yine asi kölelerin gerilmiş olduğu 
çarmıhlar, sonsuz bir duvar gibi uzanıyordu. 

Yol çıkmaza girmişti. Bunun bir çıkar yolu var mıydı? 

Artık köleler şöyle dursun, köle sahipleri bile kölelik 
düzeninden kurtulma yollarını arıyorlardı. 

Toprak ağaları, kolon denen özgür çiftçilere tarlalarını 
kiraya vermeye başladılar. Özgür insan, toprağı daha iyi 
işliyordu. Çalışan ellerin işlediği kısırlaşmış toprak da 
cömertleşiyor, bol ürün veriyordu. 

İyi, ama sağlam ve güvenilir kolonları nerede bulmalıydı? 
Özgür çiftçiler, çoktan başlarını alıp köyden sıvışmış, 
köylülerin en hali vakti yerinde olanları bile iflas etmişlerdi. 
Bazıları ticarete ve çeşitli zanaatlara geçmişti. Bunlar 
dükkân ve atölyelerinden nasıl geri getirilebilirlerdi? Bir 
kısmı da direniyor, azgın ve başıboş bir kalabalık halinde 
sirkleri, pazar yerlerini dolduruyorlardı. Pulluğu kılıçla 
değiştirip Tuna ötesinde barbarlarla savaşanları da vardı. 

Köylüler, Roma için bütün yeryüzünü zapt etmişken, 
kendi bir avuç topraklarını kaybetmişlerdi. 

Büyük toprak ağaları, güç bir sorun üzerinde kafa 
yoruyorlardı. Toprak kime kiralanmalıydı? Dilencileri mi 
getirip yerleştirmeliydi toprağa? 


Dilenciler, yoksulluğu da birlikte getireceklerdi. Hep borç 
içindeydiler, bunları ödeyecek halde de değildiler. Toprağı 
sürecek bir pullukları bile yoktu. 

Toprak ağalarının dertleri başlarından aşıyordu. Kolonların 
dertleri daha da büyüktü. Umutsuzluk içinde soruyorlardı 
kendi kendilerine: Borçtan nasıl kurtulmalı? Kurtuluşu 
nereden beklemeli? 

Köyde hayat günden güne güçleşiyordu. Şehirdeki de 
daha iyi değildi ya! Roma'da tüccarlar işlerin kötü gidişinden 
şikâyetçiydiler. Dokumacılar, çömlekçiler, camcı ve bakırcılar 
da öyle. Roma'ya her yerden ucuz mallar geliyordu. 
Galya'dan çuha, İskenderiye'den cam, İspanya'dan gümüş 
kaplar... 

Romalı ustaların, taşra şehirlerinden Liyon'da, Bordo'da, 
Trirde pek çok rakibi peyda olmuştu. 

Roma, birçok halkı esareti altına almış, kendisi için 
çalışmaya zorlamıştı. Ama emek büyük bir öğretmendi; uzak 
Ron, Ren ve Temza kıyılarında yaşayan halklara çok şey 
öğretmişti. 

Barbarlar çalışıyor, öğreniyor,  ilerliyorlardı. Aydın, 
kültürlü Roma'ysa, boyuna istiyordu: Hep gelsindi. Roma 
çalışmayı unutmuştu. Her şeyi kolayca elde ediyordu. 

Romalılar ticareti bile öbür halklara bırakmışlardı. Romalı 
niçin kendisini tehlikeye sokacaktı? Fırtınalı denizde ve 
susuz çölde ne diye dolaşacaktı? Varsın bunu Suriyeliler, 
Parth-lar, Araplar, Fenikeliler yapsındı. Romalılaraysa, tüm 
Hindistan servetlerinin ayaklarına gelmesi için sadece 
buyurmak yetiyordu. 

Buyurmak. Romalıların kendilerine sakladıkları tek şey 
buydu. Bir zamanlar Romalılar, tecrübeli ve cesur askerlerdi. 
Artık bu işi de başkaları görüyordu. Sonsuz entrikaları 
yapacağını yapmış, Roma'yı o kerteye getirmişti ki, gerçek 
bir Romalıya rastlamak mesele olmuştu. Birçok eski aile 
sönmüştü. Roma'yı savunmak için Romalı yetmiyordu. Altın 
kartallı bayraklar altında, altışar kişilik saflar halinde, 
Cermen komutanlarının komutasında Cermenler yürüyordu. 


Roma Senatosunda işleri Galya, Cermanya, Suriye asıllılar 
yürütüyordu. 

Geçen her yüzyılda Roma daha da zayıflıyor, esir ettiği 
halklarsa güçleniyordu. Roma zayıfladıkça, kendisini saran 
halkların artan baskısını önlemek de güçleşiyordu. 

Romalılar esir halklara tepeden bakıyorlardı. Romalı ve 
Yunan olmayanlara, “barbar” deyip çıkıyorlardı. Roma'yı 
sıkıştıran bu barbarlar, kölelik düzeninden daha ileri bir 
düzenin taşıyıcılarıydı ve güçleri de bundaydı. 

Barbar önderlerinin de köleleri vardı, ama insanların 
çoğunluğu özgür kimselerdi. Çayırlardan, ormanlardan 
ortaklaşa faydalanırken, toprağı aileleri işliyordu. Büyük 
patriyarkal aileler halinde yaşıyorlardı. Aile başkanı, en yaşlı 
olan kimse, yani baba ya da dedeydi. 

Komutanların, askerlerin elinde, gittikçe daha çok toprak 
birikiyordu. Daha sonraları bunlardan toprak sahipleri, yani 
feodaller sınıfı meydana gelecekti. 

Roma'daysa kölelik düzeni derinlere kök salmıştı. 

Barbar kabileleri, sınırı gittikçe daha sık aşarak 
imparatorluğa dalıyorlardı. İmparatorluğun kuzey sınırları 
boyunca Romalı mühendislerin yaptıkları yüksek duvar, 
barbarları durduramıyordu. Galya'dan geçip Alpleri aşan 
barbarlar, şahlanmış dalgalar gibi İtalya'ya yayılıyorlardı. 

Köyde yaşamak tehlikeli olmuştu. Villaların yerini şatolar 
almaya başladı. 

Kaldı ki, şehirler de daima tehlikedeydi. Galya'da 
şehirlerin, her yıl yeni tapınaklarla, sirklerle, tiyatrolarla 
süslenip enine boyuna genişlediği zamanlar geçmişe 
karışmıştı. Galya şehirleri asker kampına çevrilmişti. Yüksek 
duvarların kuşattığı şehrin içinde karanlık kışlalar 
yükseliyordu. Dolaylarında da alevler birbirlerinin üstünde 
bindirilmiş gibi görünüyordu. 

Yüzyıllar gelip geçiyordu. IIl. yy. bitmiş, IV. yy. gelmişti. 

Ortaçağ yaklaşıyordu. Bu her yerde seziliyordu. 

Latin dilinde, önceleri bilinmeyen acayip bir söz belirdi: 
Burgus. Almanca bir sözdü bu. Şato demekti. Romalılar sakal 


bırakmaya, barbar elbiseleri giymeye başladılar. Oysa eski 
zamanlarda bu herkesçe ayıplanırdı. Romalı yalnız 
kendisinin, yani Büyük Şehir denen Roma vatandaşının 
giyme hakkı olan toga'sıyla övünürdü. Sonraları, uzun kollu 
bir elbise, gömlek ya da kaftan giymiş bir Romalıya artık 
kimse şaşmaz olmuştu. Gocuk giymek bile, hele kuzey 
şehirlerinde moda olmaya başlamıştı. 

Roma togası yerine, barbar gocuğu! Bu, Romalılar için 
kötü bir işaretti. 

Emeğe Lanet 

Roma İmparatorluğu'nun durumu günden güne 
kötüleşiyordu. 

Aç gözlü memurlar, halkı soyup soğana çeviriyorlardı. 
Öyle bir zaman geldi ki, yalnız imparator değil, imparator 
naipleri de hükümdar ve tanrı kesilmişti halkın başına. 

Kimileri, tıksırıncaya kadar yiyip içebilmek için midelerini 
boşaltacak kusturucu ilaçlar alırken, kimileri de açlıktan 
ölüyordu. Açlar toklardan, zayıflar şişmanlardan kat kat 
fazlaydı. 

Köylerde kolonlar vergilerin, angaryaların yükü altında 
eziliyordu. Yavaş yavaş yurt dışına ekmek aramaya gidiş 
başladı. Zamanın yazarlarından Salvianus, bu yoksulların 
“Romalıların insana yakışmayan barbarlığına dayanamayıp o 
eski Roma insanseverliğini aramak için, barbarların yanına 
gittiklerini” yazmıştı. Barbarlar arasında insan vergiyle 
boğulmazdı, orada köleler bile Roma'daki birçok özgür 
insandan daha iyi yaşarlardı. 

Köylüler o çiftliklerinden kaçıyor, Oo yakalanıp geri 
çeviriliyorlardı. Bunlar toprağa, görülmez bir zincirle 
bağlıydılar. Ve bu zincirler kaçak köylülere, ancak köleler 
gibi kelepçe vurulduğu zaman göze görünüyordu. Köylüler 
toprak ağasının köleleri değildi, ama toprağın köleleriydi. 
Yasa böyle diyordu. Köylü, işlediği toprakla birlikte 
satılıyordu. Özgür bir insan olduğu halde, bir öküz, bir pulluk 
gibi çiftliğin demirbaşı sayılıyordu. 


Zanaatçı zanaatıyla perçinlenmişti: Çömlekçinin oğlu 
çömlekçi, dokumacının oğlu dokumacı olmak zorundaydı. 

Emek, bir köle işi sayılarak önceleri de hor görülürdü. 
Sonraları, ekmeğini alın teriyle kazanan özgür insanı da 
insandan saymamaya başladılar. 

İmparatorluğun, köylü ve zanaatçılarla ilgili bir kararında 
bakın ne deniyordu: “Emekçilik adiliğinin lekesini taşıyan bu 
insanlar, insanlığa layık olduklarını akıllarından 
geçirmesinler, hatta bunu hak etmiş olsalar bile, hep 
oldukları gibi kalsınlar.” 

Emeğe lanet! 

Bu sözler, köleliğe dayanan düzenin ölüm cezasıydı. 

Kölelik düzeni son yıllarını yaşıyordu. 

Haydut çeteleri yolları kesiyordu. Kölelerle köylüler, 
bunlara kahraman ve öç alıcı gözüyle bakıyorlardı. 

Devletin nüfuzu zayıflamıştı. Toprak ağaları, davalara 
kendileri bakıyor, cezaları kendileri veriyor; birer şatoya 
çevrilen villalarını kendileri koruyorlardı. 

Roma'nın kurmuş olduğu güçlü devlet örgütü yıkılıyordu. 
Devlette kanunsuzluk ve keyfi idare almış yürümüştü. İki 
imparator vardı: Biri batıda, diğeri doğuda. İmparatorlukta 
dört Caesar'ın birden hükmettiği zamanlar bile oluyordu. 

Eskiden bütün yollar Roma'ya giderdi. Zamanla yeni 
başkentler belirmişti. Milano'da, Nikomedia'da, 
Konstantinopolis'te Caesarlar yaşıyordu. 

Bir zamanlar Roma, dünyayı zapt etmiş olmakla 
övünürdü. Şimdi barbarlar, Roma'nın mirasını 
bölüşüyorlardı. Muzaffer Roma lejyonlarının, yüzyıllar önce 
geçtiği yollardan Franklar, Slavlar, Gotlar, Anglosaksonlar 
yürüyorlardı. Bazıları Galya'yı zapt ediyor, bazıları denizi 
aşarak Britanya'ya geçiyor, bazıları da İspanya'ya 
yerleşiyordu. 

Roma can çekişiyordu. 

Doğuda vahşi Hun sürüleri yaklaşıyordu. Yeryüzünü saran 
yangının alevleri, bulutları bile kızıla boyuyordu. 


Vaktiyle her eşiği, her haneyi koruyan o tanrılar 
neredeydi? Duaları niçin işitmiyorlardı? 

İnsanlar yabancı tanrılara, yani İsisi'ye, Astarta'ya 
yalvarıp yakarıyorlardı. Roma imparatorları, Pers Tanrısı Mitra 
şerefine tapınaklar yaptırıyorlardı. İnsanların tüm umutları 
mucizelere, büyüye bağlanmıştı. 

İnsan şöyle düşünüyordu: “Kavradığım bilimin bana ne 
yardımı oldu? Burada, yeryüzünde pislik ve yoksulluk içinde 
yok olurken, dünya yassıymış ya da yuvarlakmış, bana ne? 

Ben zincirlere vurulurken, gök kubbelerinin yapılışından, 
yani yıldızların bunlara çakılı olup hareketsiz mi, yoksa 
boşlukta serbest mi olduklarından bana ne? 

Bilgi beni ne mutlu yaptı, ne de özgür. 

Kaldı ki, gerçeği öğreneceğim de şüpheli. Ben gerçeğe 
yaklaşmaya çabaladıkça, gerçek benden uzaklaşıyor.” 

İnsan, bunca umut bağlamış olduğu bilime lanet 
okuyordu. 

Kurtuluşu nerede aramalıydı? 

Birçokları, Oo kölelerin, yoksulların ve mazlumların 
koruyucusu bir Mesih'in gelmesini bekliyor, buna 
inanıyorlardı. 

Bu din, Mesih'ini sabırla beklemekte olan küçük Yahudiler 
ülkesinde doğmuştu. 

Dağlık Galile'de balıkçılar, çiftçiler, köleler ve yoksullar, 
Kurtarıcının artık geldiği ve çarmıha gerilerek dünyanın tüm 
günahlarını ödediğini kulaktan kulağa bir müjde gibi 
fısıldıyorlardı. 

Başlangıçta küçük bir dere olan din akımı, yüzyıllar 
geçtikçe genişleyip derinleşiyor, aldığı onlarca kol ile koca 
bir ırmak oluyordu. 

Romalı naip ve memurlar, devletin temellerini yıkmakla 
tehdit eden bu gür ırmağı durdurmaya çabalıyorlarsa da, 
karşısına çıkan her engel, yeni dinin şehir ve köylerde daha 
genişçe yayılmasına sebep oluyordu. 

Bilinen bütün usullere başvurulmuştu: Hıristiyanları 
aslanlara parçalatıyor, yakıyor, çuvallara sokup kızgın 


boğalara çiğnetiyorlardı. 

İsa'dan vazgeçirmek için insanlara görülmedik işkenceler 
yapılıyor, “İmparatorun adına ant içersen kurtulursun” 
diyorlardı. On beş yaşındaki çocuklar bile: “Hıristiyanım ve 
Hıristiyan kalacağım” diyerek kendilerini parçalatıyorlardı. 

Bu inadı anlamayan Romalılar, binlerce insanın ruhunu 
korkunç bir hastalık sarmış sanıyorlardı. 

Romalı naiplerden biri İmparatora şunları yazmıştı: “Bu 
kör inanç salgını, şehirlerden başka köyleri de sarmış 
olmakla birlikte, önü alınıp durum kurtarılabilir gibime 
geliyor.” 

Naip yanılıyordu. Artık salgını önlemek imkânsızdı. 

Çünkü Romalılar, evrensel bir dine giden yolu bizzat 
kendileri açmışlardı. Birçok halkı buyruğu altına alan Roma 
İmparatorluğu'na tek bir tanrı gerektiği düşünülüyordu. 

Roma Penat'ları ve Lar'ları, yalnız Romalıların evlerini 
korurlardı. Jüpiter de, esir halkların kabul edemeyecekleri 
kadar Romalıydı. 

Ruhani ve dünyevi kuvveti tek bir şahısta birleştirmek, 
toplamak! Bundan iyisi olamazdı. 

Romalılar her yeni imparatoru “Caesar'sın sen, 
Augustus'sun sen, Tanrı'sın sen!” selamıyla karşılardı. 

Böyle inanmak gerekiyordu. Subaylarla memurlar, belli 
gün ve saatlerde tapınakları ziyaret ederek imparatorun 
heykeline kurban sunarlardı. 

Yalnız vazife zoruyla inanılan bir din, kötü bir din 
olduğundan imparator, imparatorluğun tek tanrısı 
yapılamadı. 

Romalılar, başka bir yol bulmayı denediler. Kendi tanrıları 
arasına yabancıları da aldılar: Perslerin Mitra'sını, Mısır'ın 
İsisi'ni, Frigyalıların Attis'ini. 

Bununla, bir dini ötekinden ayıran duvarları yıkmak 
istiyorlardı. Ve bundan, yeni ortak bir din doğacağını 
sanıyorlardı. 

Halkları birleştirip karıştırırken, halkları birbirinden ayıran 
duvarları yıkarken, Romalılar eski gelenek ve inançları da 


altüst ediyorlardı. 

Derken, eski dinin enkazı üzerinde, imparatorluk kararıyla 
değil, kendiliğinden, beklenmedik yeni bir din doğdu. Yeni 
din herkese açıktı. Yunanlı, Yahudi farkı tanımıyordu. Hepsi 
insandı. Romalı da, Barbar da. Birçok halkın inanç ve fikirleri 
bu yeni dini beslemişti. 

Kültürlü bir Grek, İncil'i okurken, kendi filozoflarını 
hatırladı. Çünkü daha önce Platon, doğru insanların 
ruhlarının yaşadığı daha iyi bir dünyadan söz etmişti. 
Diyojen, bir Hellenliyle bir Barbar arasında fark görmez, 
kendisine dünyanın vatandaşı derdi. 

İncil'i okuyan kültürlü bir Romalı da Seneca'yı düşünürdü. 
Çünkü Seneca da, kötülüğe iyilikle cevap vermek gerektiğini 
öğretirdi. 

Yeni din en çok, Platon ve Seneca'dan haberi olmayan 
insanlara yakındı. İskenderiye ya da Sezareya gibi şehirlerin 
sokaklarında zanaatçılar, köleler, yoksullar toplanıyordu. 
Hıristiyanlığı öven birini çevrelemiş, konuşmalarını can 
kulağıyla dinliyorlardı. 

- Vay senin haline Roma, diyordu Hıristiyanlığın 
propagandacısı, vay haline, şeytanın arkadaşı, günahkâr 
Roma! Yanıp kül olacağın, sarayların enkaz yığınına 
çevrileceği, Capitol'ün harabelerinde kurtların uluyacağı gün 
yaklaşıyor! 

Hıristiyan, halkları esir eden bu günahkâr şehri öfkeyle 
suçluyor, göklerdeki hakimin, tüm günahlıları ve dünyada 
insanların kaderlerini ellerinde tutanları cezalandıracağı 
günün geleceğini haber veriyordu. Emekçilere ve zahmet 
çekenlere, çektikleri cefalar için ödül vaat ediyordu. “Bugün 
cefa çekenler, yarın Tanrı katındaki azizler arasında yer 
alacaklar” diyordu. 

İskenderiye varoşlarında yaşayan zanaatçılar bu sözleri 
dikkat kesilerek dinliyorlardı. Gözleri fırınların dumanından 
çıkmıştı, elleri yanıklar içindeydi, devamlı çalışmaktan 
belleri bükülmüştü. 


Omuzlarında yara izleri taşıyan, alınları damgalı köleler 
de konuşanı dikkatle dinliyorlardı. 

Bu insanlar başka neye bel bağlayabilirlerdi? 

Kaç kez umutsuzluktan bunalıp zalimlere karşı savaşa 
ayaklanmışlardı. 

İskenderiye'de sokak çarpışmalarında yanıp yıkılmış 
evlerin harabelerinde daha ot bitmemişti. Koca semtler 
enkazlara çevrilmişti. Birçok sarayın, İskenderiye'nin göğüs 
kabarttığı oMuzeumun yerinde yeller esiyordu. Son 
ayaklanma da, eşsiz bir vahşetle bastırılmıştı. 

Sağ kalanlar ne yapmalıydı? Bütün kölelerin, bütün 
esirlerin Roma'ya karşı hep birden ayaklanacakları zaman 
henüz uzaktı. Ve köleler, yapılacak tek bir şey kaldığını 
sanıyorlardı: Mucizeye, kurtarıcıya, öbür dünyada ödüle bel 
bağlamak. 

Hıristiyanlığı yayanların konuşmalarını köle sahipleri de 
kulak kesilerek dinliyor ve sık sık şu soruları soruyorlardı 
kendi kendilerine: “Bu fanatikleri izlemeye değer mi? Silaha 
sarılmasınlar da varsın beklesinler Mesih'lerini!” 

Yıllar geçiyordu. Milyonlarca insan Hıristiyanlığı kabul 
ediyordu. 

Yeni din, insanların görüş ufuklarını öylesine genişletmişti 
ki, bütün insanlığın, bütün dünyanın kaderi yarınki 
lokmasından başka bir şeyi düşünmeyen zanaatçıyı, kaçıp 
yurduna dönmeyi hayal eden köleyi ilgilendirir olmuştu. 

Artık Il. yy. bitmek üzereydi. Yeni dinle savaşmanın 
anlamsız olduğunu Roma imparatorları da anlamaya 
başladılar. Çünkü bu din, evrensel imparatorluğun arayıp da 
bulamadığı evrensel dinin ta kendisiydi. Bu öyle bir dindi ki, 
kölelere ve esirlere sabır ve itaat telkin ediyordu. 

Yüzyıllar süren izlemelerden sonra Hıristiyanlık zaferi 
kazandı. Roma İmparatoru Konstantin Hıristiyan oldu. 
Konstantin şöyle düşünüyordu: “İsa oputperestlerin 
tanrılarından daha güçlü. İmparatorluğu kurtarmak için, onu 
İsa'nın himayesine havale etmek gerek.” 


Denize düşenin yılana sarıldığı gibi, Roma da 'haç'a 
sarılmıştı. Köleler haçlara gerilerek alçakça ölüme mahküm 
edilirken, sonraları haç imparatorluğun bayrağı olmuştu. 

Bu, Roma devletinin yıkılışını önleyemeyecekti. Haç, haç 
kalacak, Roma piskoposu nüfuzunu koruyup artıracak, Roma 
İmparatorluğu çökecekti... 

Kölelik düzeninin ömrü tükenmiş ve bu düzen, 
imparatorluğu çürütüp onun ölümüne sebep olan hastalığa 
çevrilmişti. Hıristiyanlık Roma'yı bu hastalıktan 
kurtaramazdı, kurtarmak da istemiyordu; çok çok 
imparatorluğun can çekişme süresini uzatabilirdi. 

Piskoposlar vaazlarında, kölelere “kardeşler” diyorlardı, 
ama kendi kölelerini serbest bırakmıyorlardı. Bunlar kölelere 
gökte cennet vaat ediyor, dünya cennetini de imparatora ve 
memurlara bırakıyorlardı. 

Ve imparatorun memurları, kaçan kölelerle köylüleri, 
putperest memurlardan daha şiddetle izliyor, barbarların 
ayaklanmalarını bastırıyorlardı. 

Roma, kendi mezarını kendisi kazıyordu. 

Ve öyle zamanlar geldi ki sayısız barbar orduları Roma'ya 
saldırdılar. Gotlar Roma'yı çember içine aldılar. Roma'da 
açlık baş gösterdi. Kılıçtan kurtulanları açlık öldürüyordu. 
Açlıktan akıllarını kaybedenler birbirini parçalıyor, analar 
yavrularına kıyıyorlardı. Altın, değerden düşmüştü. Çünkü 
insanı ölümden kurtaramıyordu. 

Barbarlar Roma'ya girdiler. Ebedi şehri üç gün üç gece 
yakıp yıktıktan sonra çekip gittiler Zayıflayan Roma 
İmparatorluğu'nun yeni başkenti olan Ravenna'da Got 
sürülerinin gitmesine seviniyorlardı. Ama bu önü alınamaz 
saldırıların, ancak ilk dalgasıydı. 

Kırk beş yıl sonra barbarlar Roma'ya yine girdiler. Bu kez 
Vandallar gelmişti. Şehir on dört gün yağma edildi. Koca 
tapınaklar ve tiyatrolar harabelere çevrildi. Heykeller 
sokaklara atıldı. Ovidius'la Lukres'in eserlerinin yazılı olduğu 
papirüs ruloları yakıldı. 


Vandallar şiirden, bilimden ne anlarlardı? Bu sözleri 
bilmezlerdi bile. Roma'yı tahrip eden Vandalların adı 
binlerce yıl unutulmayacaktı. 

İşte unutulmaktan beter olan böyle ölümsüzlük de var. 

Önceleri bütün yollar Forum'a çıkarken, barbarların 
akınlarından sonra burada, bir köy sokağındaki gibi otlar 
bitmişti. Roma İmparatorluğu çökmüş, enkazları üzerinde 
barbar halkların devletleri doğmuştu. 

Barbarlar birçok bakımdan Romalılardan geriydiler. Ama 
en önemli meselede ileriydiler. Barbar kabilelerinde çiftçi, 
emeği ile kabile önderini ve maiyetindeki askerleri besleyip 
geçindirmek zorunda olduğu halde, köle değildi. Ekmeğini 
kendi alın teriyle kazananlar için barbarlar arasında 
yaşamak daha kolaydı. Romalı toprak kölelerinin ve şehirli 
yoksulların, barbarların tarafına kaçmalarının sebebi de 
buydu. 
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Bilimle Uğraşanlar Parçalanıyordu 

İtalya çöle çevrilmişti. Birçok şehir yıkılmış birçoğu da iz 
bırakmadan yeryüzünden silinmişti. Yakın geçmişe kadar 
dört başı mamur olan bir diyarı, ancak sel ya da deprem 
böylesine altüst edebilirdi. 

Tarlaları yaban otları kaplamıştı. Bakımsız kalmış bağlar 
odunlaşıyordu. 

Romalı Senato üyesinin konağı harabeye çevrilmişti. 
Yabancılar konağın pembe ve beyaz mermerinden, sütun ve 
cephe süslerinden, kendilerine köyler kuruyor, evler 
yapıyorlardı. 

Servi ormanında balta sesleri dinmiyor, kesilen serviler, 
isli bir kulübenin ocağında yakılıyordu. 

Got köylerinde çocuklar heykel parçalarıyla oynuyorlardı. 
Anneler kucaktaki yavrularını, Romalılardan kalma toga ve 
tuniklere sarıyorlardı. Komşu çiftliğe yeni sahibi, yani Got 
Kralı'nın askerlerinden biri yerleşmişti. Kral, yabancıların bu 
çiftliğini askerlerinden birine bağışlamıştı. 

İtalya'ya Gotlar hâkimdi. Ama kölelerin durumu eskisi 
gibi kötüydü. Oysa köleler Gotları, misafir gibi sevinçle 
karşılamış, onlara şehirlerin kapılarını açmışlardı. Köleler çok 
geçmeden yine pulluğa koşulmuş, çapalarının başına 
dönmeye zorlanmışlardı. 

Bazı yerlerde çiftlikler hâlâ eski Romalı sahiplerinin 
elindeydi. Bunlar, korktukları ve anlamadıkları yeni hayata 
bir yolunu bulup alışmaya çalışıyor, daha doğrusu son 
günlerini yaşıyorlardı. 

Her yıl gelirlerinin üçte birini Got kralına haraç olarak 
gönderen Romalılar, ellerinden her şeylerinin alınmadığına 
şükrediyorlardı. 


İtalya ormanları arasında bir kale gibi yükselen yeni 
başkent Ravenna, eski Ravenna'ya benzemiyordu. Puta 
tapanların eski tapınaklarına haçlar dikilmiş, eski devirlerin 
mahkemeleri olan bazilikalarda yargıçların oturdukları 
yerlere mihraplar kurulmuştu. 

Got kralı Teodorik, Augustus unvanını almıştı ve yabancı 
elçileri kabul ederken erguvani bir kaftan giyiyor, başına 
pırıl pırıl bir taç takıyordu. 

Bu yeni kral, Augustus unvanını taşıyan Roma 
İmparatorlarından ne kadar farklıydı. Latince okumak şöyle 
dursun, çıkardığı kanunların altına imza bile atamazdı. 

Komşu Burgundiya kralına ya da Frank Krallığı'na mektup 
yazmak gerektiği zaman, sekreteri ve danışmanı 
Cassiodorus'a başvuruyordu. 

Cassiodorus, soylu bir Romalı ve Senato üyesiydi. Kralın 
emrine boyun eğip elinde balmumundan tahtacıklarla 
huzuruna çıkar ve sıradan bir kâtipmiş gibi, efendisinin 
emirlerini yazardı. 

Bu türedi Augustus, bu yeni barbar lider için devlet yeni 
bir şeydi. Romalı danışmanlarla memurların yardımı 
olmadan, devlet işlerini yoluna koyamaz, devlet yönetimini 
başaramazdı. Çünkü bu, zor ve karışık bir meseleydi. 
Gotlarsa her işte kendi güçlerine güveniyordu. Onlara göre, 
askerin eli kalem tutmayı değil, kılıç kullanmayı bilmeliydi. 
Peki, ama okuma yazma bilmeyenlerin, eli kalem tutmayan 
cahil insanların devleti idare ettikleri nerede görülmüştü? 

Cassiodorus, efendisine saygıyla tavsiyelerde 
bulunuyordu. Kral da, uysal bir öğrenci gibi kâtibini 
dinliyordu. 

Teodorik'in Amalasunta adında bir kızı vardı. Okur yazar 
olmanın faydasını babasından daha iyi anlamıştı bu kız. 
Kitap okuyor, bilim ve kültür dili olan Latince'yi yutarcasına 
öğreniyordu. Birkaç yıl sonra bu dünkü barbar kız, Vergilius’ 
un şiirlerini Latince'den Yunanca'ya çevirmeye başlamıştı 
bile. 


Amalasunta'nın oğlu, veliaht Atanarik de büyüyordu. Got 
çocuklarını okutmak yasak olduğu halde Amalasunta, 
oğluna okuma yazma öğretiyordu. 

Bunu haber alan ihtiyarlar ve gözü pek askerler krala 
başvurup buna son verilmesini öfkeyle istemişlerdi. 

Bunlara göre, başkalarına kötü bir örnek olabilirdi bu. 
Kralın kendi yasalarını çiğnemesi olur muydu? Bir askerin 
cesur olması için, bilgili olması şart değildi. Bir kere olsun 
hocadan dayak yiyen yüreksiz olur, kılıca dayanamaz 
diyorlardı. 

Cassiodorus, susarak dinliyordu askerleri. Onlardan nefret 
ediyordu, ama belli etmiyordu. 

Barbarlar o zamana kadar vahşi ve cahil yaşamışlardı. 

Tacitus, Cermen çocuklarının buzağı ve domuzlarla 
birarada çırılçıplak ve pislik içinde büyüdüklerini yazalı çok 
mu olmuştu? Caesar'sa Cermenlerde, talan için yapılan 
akınların ayıp sayılmayıp gençliği eğitme aracı olduğunu 
söylerdi. Cassiodorus, Cermen kabilelerinden biri hakkında 
Plinius'un anlattıklarını da hatırladı. Bu kabile uzak olmayan 
bir geçmişte, Kuzey Denizi kıyılarında göl evleri kurar ve 
çiftliğin ne olduğunu bilmezdi. 

Teodorik, Cassiodorus'u Gotların tarihini yazmakla 
görevlendirmişti. Bu kolay bir iş değildi. Çünkü Geotların 
tarihi yeni başlamıştı ve yıldızları ileride parlayacaktı. 
Cassiodorus umutluydu, kültürün barbarlığı yeneceğine 
inanıyordu. 

Kral Teodorik'in bir danışmanı daha vardı: Boestius. O da 
Romalıydı, soylu bir ailedendi. Bilimi severdi. Evinin en 
güzel yeri kitaplara ayrılmıştı. Boş saatlerinde incelemeler 
yapardı. Sayıyla ses arasındaki gizli bağı çözebilmek için bir 
tahtaya gerdiği telleri uzatıp kısaltıyordu. Boestius müzik 
üstüne bir kitap yazıyordu. Bu kitap yüzyıllarca yaşayacaktı. 

Mekanikle de uğraşıyordu Boestius. Teodorik için yaptığı 
saat, zamandan başka yıldızların hareketini de gösteriyordu. 

Bunu öğrenen komşu Burgundiya kralı Gundobad, 
Teodorik'ten su ve güneş saatleri göndermesini istemişti. 


Boestius işe sarıldı ve çok geçmeden Teodorik'in elçileri 
Lion'a armağan olarak bir saat götürdüler. Bu saat hem 
zamanı ölçüyor, hem de yıldızların hareketini hesaplıyordu. 

Boestius, Kral Teodorik'in sevgisini kazanmıştı. Onun 
ricası üzerine Cassiodorus, Boestius'a şu mektubu yazmıştı: 

“Ptolemaios'un Astronomi adlı eserini ve Öklid'in 
Geometri adlı kitabını, senin Latince tercümelerinden 
okuyorlar. Tanrıyı inceleyen Platon'la mantıkçı Aristoteles, 
Latin dilinde tartışıyorlar. Mekanikçi Arşimet'i de Latince sen 
konuşturdun. Verimli Yunanistan'da doğan her bilim ve 
sanatı, Roma senin sayende ana dilinde öğrendi.” Boestius, 
bu mektubu okurken şöyle düşünmüştü: “Bu Cassiodorus'un 
üslubu. Bu barbarların Aristoteles'i anlayabilmeleri için daha 
birkaç yüz yıl geçmeli.” 

Boestius, boş kalan her dakikasını okumakla geçirirdi. 
Elinde olsaydı dünyada olup bitenleri görmemek ve 
bilmemek isterdi. Ebedi şehir denen Roma'nın ve mağrur 
Roma İmparatorluğu'nun başına neler gelmişti! Barbar 
sürüleri ülkeyi sel gibi basmışlardı. Savaşın arkasından, sağ 
kalanları da kırmak için açlık ve veba baş göstermişti. Roma 
Senatosu'nun üyeleri, Romalı olduklarını unutup hiç olmazsa 
bir şeyleri kurtarmak umuduyla, barbarların karşısında el 
pençe divan duruyorlardı. 

Boyun eğmekle selin önü alındığı nerede görülmüştü? 
Barbar seli yalnız Romalıların mal ve mülklerini, haklarını 
değil, her şeyi, felsefeyi, sanatı, bilimi de silip süpürecekti. 

Boestius, senato üyeleriyle görüşerek caeserların saltanat 
sürmeye devam ettikleri Byzantion'a bir mektup yazdı. 
Kurtuluş gelirse oradan gelirdi. Çünkü barbar sürüleri Doğu 
Roma İmparatorluğu'nu daha çiğnememişlerdi. 

İpleri Ravenna'dan Byzantion'a uzanan komplo gizli 
tutulamamış, açığa çıkarılmıştı. Küplere binen Teodorik, 
Boestius'u zindana attırdı. 

Taş duvarlar arkasında idamı bekleyen Boestius, teselliyi 
yine felsefede aramıştı. Yazdığı kitap da Felsefeyle Avunma 
adını taşıyordu. 


Ağır kapı sımsıkı kapalıydı. Gardiyanlara rüşvet vermek 
imkânsızdı. Dostlarını Boestius'un yanına bırakmıyorlardı, 
ayrıca dışarıda dostu kaldığı da şüpheliydi. 

Boestius yalnız değildi. Kitapları vardı yanında. Kendisi 
gibi zZindandayken felsefede teselli arayan Sokrates 
geliyordu yanına. Eskiçağın filozofları geliyordu. Fakat ölüme 
mahküm bir kimseyi teselli etmek zordu. İleride bir umut, bir 
ışık görünmüyordu. Boestius şöyle düşünüyordu: Zamanın 
yıpratıcı kuvvetine ebedi şehrin bile dayanamadığı bu 
dünyada, her şey geçiyor ve çürüyor. 

Kalem durmadan yazıyor, kafa durmadan işliyordu. 

Cellatsa, bu düşünen kafayı kesecek olan baltayı 
bilemeye başlamıştı bile. 

“Son Romalı” denilen Boestius, boynu vurularak 
öldürülmüştü. Ya Cassiodorus? O da mı ölmüştü? Yoksa o 
Romalı değil miydi? Romalıydı ve hiç olmazsa Boestius kadar 
antik kültüre âşıktı. 

Fakat komploya katılmamıştı. Tarihi iyi biliyordu ve onu 
durdurmanın imkânsız olduğunu anlıyordu. Böyle olmakla 
beraber Cassiodorus da kültür uğrunda savaşıyordu. Yalnız 
onun seçtiği yol başkaydı: İtalya'nın güneyindeki çiftliğine 
çekilerek orada dünyanın ilk manastırlarından birini kurdu. 

Manastıra “Hayat Evi” anlamına gelen “Vivarium” adını 
verdi. Cassiodorus burada hiç olmazsa barbarlardan 
kurtarılan şeyleri yaşatmak istiyordu. 

Kitap kopya eden hattatların işinden daha şerefli bir iş 
olmadığını söylüyordu rahiplere. 

Rahipler de, sabahtan akşama kadar Roma ve Yunan 
filozoflarının eserlerini kopya ediyorlardı. 

Aradan yıllar geçti. 

VI. yy.'ın ikinci yarısıydı. 

Ostrogot Krallığı çoktan çökmüştü. Ravenna'da 
Longobardlar hükmediyorlardı. 

Güneydeki Vivarium'daysa sanat önceki gibi sürüp 
gidiyordu. Sessiz ve sabırlı çalışmalar bir gün bile 
durmuyordu. Rahipler, bir arı kovanı gibi antik bilimin balını 


gelecek kuşaklar için topluyorlardı. Manevi babaları 
Cassiodorus, artık doksanını aşmış bir piri faniydi. Fakat 
ölmeye ne niyeti vardı, ne de vakti. Ölüm bile Hayat Evi'ne 
girip onun çalışmalarına son vermeye, kalemini durdurmaya 
cesaret edemiyor gibiydi. Bazen Cassiodorus, yazdıklarından 
başını kaldırarak mor dağlara bakıyor, dağları değil Roma 
sokaklarını, gençliğini, dostlarını görüyordu... Boestius 
geliyordu gözlerinin önüne ve onun Felsefeyle Avunma 
kitabını hatırlıyordu. 

Boestius'u idam ettirenler çoktan çürümüştü. Teodorik 
mezardaydı. Kızı Amalasunta da birlikte yaşamak istemediği 
için, barbarlar tarafından öldürülmüştü. 

Roma'nın yerinde de yeller esiyordu. 

Kitaplarsa Roma'dan çok yaşamıştı. Fikir, yüzyıllardan da 
fazla yaşar... 

Cassiodorus'un aklı, kendinden önceki kuşakların 
biriktirdiği bilgiyi, tecrübeyi gelecek kuşaklara miras olarak 
bırakmıştı. 

Yazdığı kitabın adı, Serbest Sanatlar Üstüne'ydi. Yedi 
serbest sanat, yedi bilim dalı biliyordu Cassiodorus: gramer, 
retorik, diyalektik, aritmetik, müzik, geometri, astronomi. 
Bunları bir kitapta nasıl toplamalıydı? Yaşlı eli titriyordu, 
kalbi yorgundu. Neler görmüş geçirmişti bu kalp doksan 
yılda. 

Ama ihtiyar, ölmemek gerektiğini biliyordu. Kitabını 
tamamlamalıydı. Gelecek kuşaklar definenin yerini, nerede 
gömülü olduğunu bilsinler diye hiç olmazsa filozofların adını 
söylemeliydi. 

Sonunda kitap tamamlanmıştı. Cassiodorus yüz yaşında 
öldü. Başkaları onun eserine devam ediyorlardı. 
Manastırlarda, ruloların üzerine eğilmiş hattatlar çalışıyordu. 

Bilgi aşıklarına kopya etmekten başka ne kalmıştı zaten. 
Yaratmanın zamanı geçmişti, hiç olmazsa eski çağlardan 
kalanları koruyup sonraki kuşaklara bırakmalı, onları böylece 
yaşatmalıydı. 


Karanlık, yıldan yıla koyulaşıyor, bilgili insanlar azaldıkça 
azalıyordu. 

Piskopos Turlu Gregor, dostu şair Fortunat'a “Bizde 
bilimlerin öğrenilmesi gerekiyor” diye yazmıştı. 

Manastırların sayısı artmıştı, ama rahipler Cassiodorus'un 
kutsal saydığı işe günah gözüyle bakmaya başlamışlardı. 

Kilisenin reisi olan Roma papazı, piskoposlardan birine 
şunları yazmıştı: “Öğrendiğime göre gramer 
okutuyormuşsun? Bunu yazarken yüzüm kızarıyor. 
Kederliyim. Saçma dünya bilimleriyle uğraşmadığını ispatla 
ki, biz de tanrımıza şükredelim.” 

Bilim küçümseniyor, gelişmesine imkân verilmiyordu. 
Üstelik izleniyordu da. Dokuz yüz yıl yaşayan Atina 
Akademisi kapatılmıştı. Akademiye sığınan son filozoflar, 
Bizans İmparatoru Jüstinyen'in emriyle kovulmuşlardı. 
İskenderiye'de ayaktakımı, Sarapeion kitaplığını yakmıştı. 
Matematikçi Teo'nun kızı İpatiya, babasının izinden yürüyüp 
geometri ve astronomi dersleri verdiği için parçalanarak 
öldürülmüştü. 

Bilime, yurdu Atina'da ve İskenderiye'de bile yer 
kalmamıştı. Uzaklarda, Galya ve Cermanya'nın sık 
ormanlarında durum daha kötüydü. 

Artık manastırlarda bilim, sadece “ilahiyatın hizmetçisi” 
olarak tutulacak bir üvey evlat olacaktı. 

Yüzyıllar gelip geçecek, sabır meyvelerini verecekti. Bir 
masal prensi, demir kapıları açıp üvey kızı zindandan 
kurtaracak ve kraliçe yapacaktı. Bu prensin adı ne olacaktı. 
Roger Bacon mı? Kopernik mi? Leonardo da Vinci mi? 
Giordano Bruno mu? 

Savaş Diye Buna Derim 

Karanlık gittikçe koyulaşıyordu. Artık papazlar arasında 
bile okumuş insana seyrek rastlanıyordu. 

Ancak şurda burda ıssız adacıklar gibi manastırlar 
yükseliyordu. Bunların duvarları (o arkasında, küçük 


pencerelerden sızan zayıf ışığın altında, çalışkan rahipler 
sabahtan akşama kadar kitap kopya ediyorlardı. 

Roma İmparatorluğu barbar sürülerinin akınına uğradığı 
zaman insanlar yığın yığın, imparatorluğun kenar bölgeleri 
olan Britanya ve İrlanda'ya kaçmaya başlamışlardı. 

Ürkek kadınlar, ağlaşan çocuklar, dertli, onurlu erkekler, 
birer ölüm beşiğini andıran kayıklarla, yalpalaya yalpalaya, 
fırtınalı denizden geçiyorlardı. 

İnsanlar evlerini barklarını, topraklarını, kölelerini, 
varlarını yoklarını bırakıp gidiyorlardı. Ağzına kadar yüklü 
kayıklara, ancak en değerli şeylerini alabiliyorlardı. 

Kimi altın ve gümüş götürüyordu, kimi de değerli kürk ve 
kumaş. Ama kitaptan değerli eşyası olmayanlar da vardı. 
Bunlar, o ana baba gününde bile, can yoldaşları şair ve 
filozofları unutmamışlardı. 

Eskiçağ felsefesini düşünenler pek azdı. Bilgi, denklerle 
insanlar arasında bir yerde büzülüp kalmıştı. Vaktini, saatini 
bekliyordu; sabırla bekliyordu. 

Ve bu saat geldi. 

İrlanda'daki manastırlardan birinde, bilgili bir rahip, 
putperest ozanların eserleri olan eski sagaları derleyerek 
kopya ediyordu. Fakat bu rahip, sıradan bir kopyacı değildi. 
İrlandalı denizci Mayl Duyn'un seferlerini anlatırken, 
Odysseus adındaki denizciyi de hatırlamadan geçmiyordu. 
Kyklop'u, dilber Kalypso'yu, Akdeniz'den okyanusa 
aktarıyordu. Eski bir İrlanda saga'sına Davud'un dinsel 
şarkılarından sözler örüyor, arkasına da Vergilius'un bir 
şiirini ekliyordu: 

“Gün gelecek bunu da anmak bizim için bir sevinç 
olacak.” 


Yurdunda unutulan Roma şairinin sesi, dünyanın bir 
kıyısında Son Tule yakınlarında yeniden işitiliyordu. 

İrlanda ve Britanya manastırlarında şiirle birlikte bilim de 
barınak bulmuştu. 


Beda adındaki saygıdeğer bilim adamı, manastır okulları 
için ders kitapları yazıyordu. Boestius'un yazdığı müzik 
kitabını özetliyordu. Britanyalı Alcuin, Beda'nın 
kitaplarından aritmetik ve müzik öğreniyordu. 

Böylece, yüzyıllardan gelen bilgi kıvılcımı, Aristoteles'ten 
Boestius'a, Boestiustan Beda'ya, Beda'dan Alcuin'e 
geçiyordu. 

Alcuin de, bu kıvılcımı kendinden sonrakilere miras 
bırakmak için çalışmıştı. 

Aristoteles, İskender'in hocasıydı. 

Alcuin, Şarlman'a hocalık etti. 

Frank kralı Şarl, güçlü ve yürekli bir bahadırdı. Savaşta 
öyle darbeler indirirdi ki, ağır kılıcı düşmanın miğferini yarıp 
kafasını parçalardı. 

Fakat onun kocaman elleri için kalem pek hafif ve 
küçüktü. Kalem tutmayı pek beceremiyordu daha. 

Yatağa girerken, yastığının altına balmumundan bir tahta 
ve sivri uçlu bir kalem alıyordu. Uykusuz gecelerinde 
tahtacığı alıp üzerine özene bezene Latin harfleri çiziyordu. 
Açık pencereden esen hafif rüzgâr, kandilin alevini 
titretiyordu. Kralın uzun sakalı tahtaya değiyor ve yazmaya 
engel oluyordu. Harfler eğri büğrü çıkıyordu. Sakallı öğrenci 
memnun değildi. Yazdıklarını kalemin küt tarafıyla 
düzleyerek yeniden başlıyordu. Şarl gayretle çalışıyordu. 
Okumanın yazmanın ne kadar gerekli bir şey olduğunu 
biliyordu çünkü. 

Büyük bir devlet kâtipsiz, kanunsuz, elçisiz olamazdı. 

Şarl'ın devleti de küçük değildi. Üstelik durmadan 
genişliyordu. Ateş ve kılıçla az mı ülke zapt etmişti. 

Şarl, Papa Leon'un eliyle Roma İmparatorluğu'nun altın 
tacını giydiği 800 yılının noelini hatırlıyordu. 

Bir imparator nasıl bilgisiz olabilirdi? 

Akşamları Şarl'ın Aachen'daki sarayında bilgili kişiler 
toplanırdı. Alcuin, tarihçi Eingard ve şair Angilbert hep orada 
olurlardı. 


Şarl, oğullarını, kızlarını ve kız kardeşlerini çağırtırdı, 
okumuş insanların konuşmalarını dinlesinler diye... 

Bu toplantılarda herkese birer ad takılırdı: 

Angilbert'e Homeros derlerdi, Alcuin'e bir Roma adı olan 
Albin'den başka bir de Roma şairi Horatius Flaccus şerefine, 
Flaccus adı takılmıştı. Yunanlılarla Romalıların arasına her 
nasılsa bir de hükümdar Davit karışmıştı. İmparator Şarl'a 
Davit diyorlardı. 

Toplananlar şiir okur, tartışır, güzel konuşma denemeleri 
yaparlardı. Her biri, söz yarışmasında ötekileri geçmeye 
çalışırdı. Şarl nükteli bir cevap aldığı zaman, “mükemmel bir 
darbe” ya da “ben savaş diye buna derim”, “savaş böyle 
olmalı işte” derdi. 

Bu, her ne kadar bir oyuna benziyorsa da, oynayanlar 
bunu ciddiye alıyor, önemli bir iş sayıyorlardı. Derneklerine 
“Akademia” diyorlardı ve yeni bir Atina kurduğu için Şarl'ı 
övüyorlardı. 

Oysa sarayın penceresinden görünen karanlık ormanlar 
arasındaki bu ahşap şehir, Atina'dan ne kadar farklıydı. 

“Akademia” sözünün de ocak başındaki bu akşam 
sohbetleriyle bir ilgisi yoktu; dağlar kadar fark vardı 
aralarında. Bu, bir Akademi'den çok, çocuklarla yaşlıların 
okuduğu bayağı bir okuldu. 

Burada yeni öğretiler üstüne bir söz işitilmezdi. Bu 
insanlar kendilerini ifade etmeyi daha yeni öğreniyorlardı, 
kendi fikirleri nereden olacaktı. Akademia neredeydi, bunlar 
nerede? Yüzlerce fersahlık bir çevrede, bazen tek bir okur 
yazarın bile bulunmadığı yerde, asıl okul gerekliydi. 

Yüzyıllar geçiyordu. 

Bilgi kıvılcımı elden ele iletiliyor ve ortalığı saran koyu 
karanlıkta gittikçe daha solgun ve daha zayıf bir ışık 
saçıyordu. 

Şarl öldükten sonra, devleti küçük parçalara bölündü. 
Çünkü Şarl bir eliyle aldığı toprakları öbür eliyle, halkı da 
içinde olarak kendi kont ve düklerine vermişti. Bunlar kendi 


malikânelerinde birer hükümdar kesiliyordu. Ve her 
malikâne, küçük bir devlet, ayrı bir dünyacıktı. 

Yeni Düzen: Feodalizm 

Malikâne ayrı bir dünyacıktı. Etrafta her şey silinip kontun 
şatosu komşu köylerle birlikte okyanus ortasında bir ada gibi 
kalsa bile, yine de yaşıyordu. Çünkü burada toprak köleleri, 
kendilerine ve efendileri senyöre bez dokuyor, deri işliyor, 
çizme dikiyor, bira yapıyor, un öğütüyor, balık tutuyorlardı. 

Senyöre çalışanlar köle değil, toprağa bağlı köylülerdi. 

Roma'yla birlikte, bin yıllık kölelik düzeni de yıkılmıştı. 

Yeryüzünde yeni bir düzen oluşuyordu: Feodalizm. Toprak 
sahiplerinin çiftliklerinde hâlâ bazı köleler varsa da, çiftliğin 
temeli bunlar değil, toprak köleleriydi. 

Köle çalışmayı hiç sevmezdi, toprak kölesiyse çalışmadan 
yaşamayı aklından bile geçirmezdi. Ürettiğinin ancak 
yarısına, hatta üçte birine sahipti, ama ne de olsa sahipti... 
Kölenin hiçbir şeyi yoktu, toprak kölesininse tırmık, pulluk 
gibi tarım aletleri vardı ve bunların üzerine titrer, her zaman 
işe yarayacak durumda olmalarına dikkat ederdi. 

Fransa ya da Cermanya ormanları arasında bir ada gibi 
duran bu malikânede, her şey toprak kölesinin emeğine 
dayanıyordu. Malikâneyi, kurt ve ayıların yaşadığı sık 
ormanlar kuşatıyordu. Ancak ara sıra çiftlik sahibi, köpekleri 
ve köpek bakıcılarıyla buralardan geçerdi. Havlamalar ve 
boynuz sesleri uzaklara yayılır, sonra her şeye yine 
sessizliğe gömülürdü. 

İnsanlar yurtlarından, doğup büyüdükleri yerlerden 
seyrek ayrılırlardı. Yollar o kadar kötüydü ki, atla gitmek bile 
zordu. Bir cenaze alayıyla bir düğün alayı karşılaşacak 
olurlarsa, geçmelerine imkân yoktu. Bu durumda uzak 
yolculuğa çıkmayı kim göze alabilirdi. Yol boylarındaki her 
şato bir haydut yatağıydı. Başlarında bizzat derebeyinin de 
bulunduğu bir sürü silahlı haydut, yoldan geçenlere 
çullanırdı. 


Bereket versin, arabayla yolculuk edenler azdı. Tüccarlar 
çoğu zaman yaya dolaşır, Uzakdoğu ülkelerinden gelen 
karabiber, pırıl pırıl Friz kumaşlarını, kızlar için renk renk 
ipekli kurdelaları hep sırtlarında taşırlardı. 

Yüzyıllar sonra bile, Londra'daki ticaret mahkemesine, 
tüccarların tozlu yollarda yaya dolaştıkları zamanlara atfen 
“Tozlu Ayaklar Mahkemesi” denilecekti. 

Dünya daha daralmış, daha küçülmüştü. 

Avusturyalı bir rahip kendi tarih kitabında Normanların, 
İngilizlerin, Fransızların, daha tam olarak bilinmeyen halklar 
olduğunu yazmıştı. İngiltere ve Fransa'da da birçokları 
Avusturya'nın ne olduğundan bile habersizdiler. 

Yabancılara düşman gözüyle bakılırdı. Yabancı tüccarlara 
ancak panayırlarda rastlanabilirdi. Panayır pek az şehirde ve 
çok seyrek olurdu. 

Yabancı tüccarlarla kavgaların ölümle bittiği, alışverişin 
yağma halini aldığı da oluyordu. Dükkân ve kulübeler yakılıp 
yıkılır, tüccarlar birbirlerini yaralardı. 

İnsanların, yaşadıkları dünya hakkında bildikleri, uzak 
yıldızlar hakkında bildikleri kadar azdı. Dünya umurlarında 
değildi. Onsuz da pekâlâ yaşıyorlardı ya... 

Kitap derseniz, hemen hemen hiç kalmamıştı, kalanlar da 
manastırlardaydı. Rahip olmayanlara, kutsal kitabı bile 
okumak yasaktı. 

Dünya yeniden daralıyor, küçülüyordu. 

Bilim adamları bile dünyayı yine dar bir oda biçiminde 
düşünüyorlardı. Bu odayı dört yandan Okyanus çevreliyordu. 
Okyanusun ötesinde, dünyanın duvarları yükseliyordu. 
Bunlar yükseldikçe yuvarlaklaşıp gök kubbeyi meydana 
getiriyorlardı. Kubbenin üstünde tanrılar ve evliyalar 
yaşıyordu. 

Bu dar dünyanın ortasında yalnız bir deniz, üç köy ve üç 
büyük ırmak vardı: Nil, Dicle ve Fırat. Dünyanın kenarında, 
işte oradaydı. 

Hıristiyanlar İçin Coğrafya adlı kitapta dünya, işte böyle 
tasvir edilmiştir. Bu kitap pek eski olup, daha VI. yüzyılda 


Mısırlı rahip Kozma tarafından yazılmıştır. Kozma'nın vatanı 
İskenderiye'de, eski Yunan bilimi o zaman daha unutulmuş 
değildi. 

Kozma'nın kendisi de dünya görmüş, uzak ülkelerde 
bulunmuştu. Zaten kendisine “İndikopleustes - Hindistan 
Gezgini” adı verilmiş olması da bunun içindi. 

Ne var ki Kozma bilimi reddederek şöyle diyordu: 
“Bilgiden kibir doğar, kibirlenmekse günahtır. Belki bilim 
adamları güneş ve ay tutulmalarını doğru hesaplıyorlardır, 
ama bunun insanlara faydası azdır.” Kozma şunu da 
ekliyordu: “Ben bildiklerimi kendi kendime, kendi 
düşüncemle değil, Tanrı'nın kitabından öğrendim.” 

Artık bilim adamları, doğa kitabını okumak istemiyorlardı. 
Bakışlarını kutsal kitabın sararmış sayfalarına çevirmişlerdi. 
Bu yorgun gözler tekrar dünyaya baktıkları zaman, onu 
görmüyorlardı. 

Çevrelerinde ne ağaç vardı, ne çiçek, ne de kuş. Var olan 
yalnız semboller, kitaplardaki satırlardı. Her şey sadece 
kutsal kitabı doğrulamak için vardı. 

Öğretmen, manastır okulunun loş bir hücresinde 
öğrencilere Fiziyolog adlı kitabı okuyordu. Bu, acaip 
hayvanlardan bahseden bir kitaptı. 

“Filin tabiatı şöyledir. Düşerse kalkamaz. Çünkü 
dizkapakları bükülmez. Fil uyumak isterse, meşe ağacına 
dayanır. Filin bu alışkanlığını bilen avcılar, ağacı yarı 
keserler. Fil gelip ağaca dayandığında ağaç devrilir, yere 
yuvarlanan filse bağırmaya başlar. Bunu işitip yardıma koşan 
başka fil de yıkılır. Bu sefer ikisi de bağırmaya başlar. O 
zaman on iki fil birden gelir. Onlar da yere yuvarlanmış filleri 
kaldıramaz ve hepsi birden başlarlar bağırmaya. Gele gele 
bir yavru fil gelir ve hortumunu yerdeki filin altına sokup 
onu kaldırır...” 

Çocuklar gözlerini dört açarak dinlerlerdi bunları. 
Öğretmen, fillerin yaşadığı ülkeler üstüne çocukların hayal 
kurmalarına meydan vermezdi. Büyük filin aslında fil 
olmayıp eski Musevi dini olduğunu anlatırdı. Küçük filse, 


insanı kurtarıp yüceltmek için, alçakgönüllü bir kul kılığına 
giren kurtarıcı, yani İsa'dır. 

Böylece, sürükleyici bir hikâye, karışık ve anlaşılmaz bir 
öğüt oluvermişti. 

Uzak ülkeler hakkında anlatılan efsanelere, yavaş yavaş 
öğütler ve din büyüklerinin hayat hikâyeleri de karışıyordu. 

Ermiş Brandan'la arkadaşlarının başından geçenleri şöyle 
anlatırlardı: Bir deniz yolculuğunda büyük bir ada görmüşler. 
Adaya çıkıp çadır kurmuşlar, derken ada kuyruk çırparak 
kımıldamaya başlamış. Ancak o zaman bunun ada olmayıp 
büyük bir balık olduğu anlaşılmış... 

İlk Hıristiyan ulularından, ermiş Yoan'ın yönettiği bir Doğu 
ülkesinden, en ince ayrıntılara kadar söz edilirdi. Yoan'ın 
tahtı zümrüt, yakut ve incidendi. Sarayında verdiği 
ziyafetlerde, sofralarda otuz bin insan otururdu. Yedi kral, 
altmış iki dük, iki yüz altmış beş marki, Yoan'a hizmet 
ederlerdi. Sağında ve solunda on ikişer piskopos dururdu. 

Ve bu masala inanırlardı. 

İnsan yine küçük, dar dünyada yaşıyor ve onu kuşatan 
duvarların ötesinde durup olup bitenler üstüne masallar 
anlatılıyordu. 

Çıkrıkta iplik büken kızlar türkü söylüyorlardı. Türkü, 
dünyanın bir ucundaki Tule adlı ülkede yaşayan yaşlı kral 
üstüneydi. Kuduran dalgalar şatoyu döverken kralın, 
şövalyeleriyle nasıl cümbüş ettiği anlatılıyordu türküde... 

Bu ülke, Yunan denizcilerinin, denizciliğin şafağında 
sözünü ettikleri o aynı Tule'ydi. 

Çocuklar, hacıların kutsal yerleri ziyaretlerini anlatan 
kitaplardaki resimlere merakla bakarlardı. Resimlerden biri 
Yerle Gök'ü gösterirdi. Yerler, dağlar, ovalar, ormanlar göze 
çarpar, küçük koruların arasında ufacık manastırlarla, 
şatoların sivri damları yükselir. Yıldızlı Gök, yuvarlak bir 
çadır gibi Yeri örter. Gökte, ay ve yıldızlar bir arada görülür. 
Burada geceyle gündüz bir arada bulunurdu. 

Resmin ön tarafında, göğü örten çadırın ta kenarında, 
üstündeki elbiseden, elindeki asadan sofu birine benzeyen 


bir yolcu çökmüştü. Çadırın bir ucunu kaldırıp başını dışarıya 
uzatmış, şaşkınlıkla çevresine bakıyordu. Yolcu, dünyanın 
sınırları dışında, billur gök kubbe ve bunları harekete 
geçiren büyük bir tekerlek görülüyordu. 

Bu resimde evren pek küçük tasvir edilmişti. Dünyanın 
uçları da çok yakındaydı. 

İşte bir küçük çocuk ki, evrenin sonuna varmayı hayal 
ediyordu. 

Çok çalışmış, çabalamıştı insan, evrenin sınırlarını 
genişletebilmek için. Fakat yine küçük, dar bir dünyaya 
düşmüştü. Her malikâne, kendi yağıyla kavrulan kapalı 
dünya idi. 

Yine de, bu küçük dünyada da gizli gizli çalışılıyor, 
insanın hayatı yeni baştan kuruluyordu. Gün gelecek bu 
gizli çalışma herkesin gözleri önüne serilecekti. O zaman 
dünyanın sınırları eskisinden daha çok genişleyecekti. 

Doğu Aydınlık Içinde 

Batı'yı karanlık basmışken, Doğu hâlâ aydınlık içindeydi. 


Doğu Roma Imparatorluğu'nun başkenti 
Konstantinopolis'e uzak ülkelerden gemiler, kervanlar 
gelmeye devam ediyordu. Arabistan'dan itriyat, 


Hindistan'dan baharat, mücevherat, Habeşistan'dan da 
fildişi getiriliyordu. 

Bir Bizanslı rahip, içi oyulmuş baston içinde Çin'den 
gizlice çıkardığı ipek böceği yumurtasını Bizans'a getirmişti. 
Çok geçmeden Konstantinopolis'te işinin erbabı ustalar, 
Bizans ipeğinden değerli kumaşlar dokumaya başlamışlardı. 

Batı Roma İmparatorluğu çöküp dağılmışken, Doğu Roma 
İmparatorluğu neden ayakta kalabilmişti? 

Bizans, kölelik düzeninden vazgeçmekle kurtulabilmişti. 

Roma'da Forum'u otlar kaplarken, Konstantinopolis'te 
halk, yeni kurulan saraylarla kiliselere hayran oluyordu. 

Ayasofya Kilisesi'nin muazzam kulesi gök kubbeyi 
andırıyordu. Kubbenin kasnağını, aralarından ışık süzülen 
pencereler çevreliyordu. Böyle bir kubbe yapabilmek, 


galerileri sütunlara oturtabilmek için inşaatçıların eskiçağ 
bilimini hatırlamaları, Arşimet'in Mesnetler Kitabı'nı dikkatle 
okumaları gerekmişti. 

Ayasofya'da sütun başlıklarını süsleyen beyaz mermer 
yapraklar dantel gibi işlenmişti. Duvarlara, yaldızlı ve mavi 
zemin üzerine renkli mozaiklerle İsa'nın ve azizlerin 
tasvirleri ustaca işlenmişti. 

Şahane tahtında oturan göklerin hükümdarı İsa, kölelerin 
ve yoksulların dostu İsa'dan ne kadar farklıydı! Sanatkâr, 
Bizans İmparatorluğu'nu İsa'nın ayak ucunda resmetmişti. 
İmparatorun sırtında sırmalı bir kaftan, başında da paha 
biçilmez bir taç var. İmparator diz çökmüş, ellerini göklerin 
padişahına uzatarak başını eğmiş duruyor. 

Soylu Bizans büyükleri de, İmparator sarayda kendilerini 
kabul ederken, onun karşısında yerlere kapanmış, ayaklarını 
öpüyorlardı. 

Bir zamanlar Hıristiyanlar ölümü göze alarak, Roma 
imparatorunu tanrı diye tanımayı reddetmişlerdi. Yeni 
Hıristiyanlarsa kendi hükümdarlarını kendileri tanrılaştırıyor, 
ikonlarda imparatoru, başının etrafında nur halkasıyla tasvir 
ediyorlardı. 

Bizans'ta birçok şey eski Roma'yı hatırlatıyordu. Komşu 
halkların Bizanslı Greklere Rum demeleri sebepsiz değildi. 
Eski yasaların, bilimin, eski sanatın kalıntılarını yalnız 
onlardı koruyan. 

Kiliselerde bir putperest tanrısı kadar güzel melek 
tasvirine az rastlanabilirdi. Bir dua kitabındaki resimde, arp 
açan hükümdar Davut, putperest ozan Orpheus'a 
benziyordu. Davut'un arkasında bir şiir perisi, ayak ucunda 
da, keçi ve koyunları arasında, yarı çıplak Pan duruyordu. 

Bunlar önceki Hellen sanatının, ancak kalıntılarıydı. Vücut 
güzelliğini değil, ruh gücünü göstermeye çalışıyorlardı. 
İkonlarda oruç tutup uyumayarak çile doldurmaktan bitkin 
bir hale gelmiş azizlerin yüzleri gittikçe sertleşiyor, 
ruhanileşiyordu. 


Her yeni ikon öncekinin tekrarıydı. Çünkü sanatçı kilise 
yasa ve geleneklerini bozmaktan korkuyordu. 

Sanatla bilim, kilisenin hizmetindeydi. Korkunç “herösie”, 
yani dinden sapma sözü gittikçe daha sık işitilir olmuştu. 
He&rösie, seçme demektir. Fakat kilisenin iki fikir arasında 
seçime tahammülü yoktu ve dinden sapanları amansızca 
izliyordu. İlahiyatçılar, eskiçağ filozoflarını inceliyorlarsa da, 
bunu sadece onları reddetmek, öğretilerini çürütmek için 
yapıyorlardı. 

Demokritos'u değil, Demokritos'a karşı yazan İskenderiye 
Piskoposu Diyonisiy'i okuyorlardı. 

Diyonisiy şöyle diyordu: Dünya, kaostan kendi kendine 
doğmamıştır. Bir evin ustanın eseri olması gibi, dünya da 
Tanrı” nın eseridir. Yıldızlar kendiliğinden yürümez, Tanrı'nın 
sözü yürütür onları. Dini bütünler, bunun böyle olduğuna 
inandılar. Zavallı birer insan olan imansızlar istese de 
istemese de doğrusu budur... 

Din kitaplarının sayfaları, eskiçağ filozoflarına dar 
geliyordu. Fikirleri tahrif edilmişti. Fanatik bir rahip yazarın, 
onları tahkir edip kendilerine küfrettiği çok görülmüştü. 
Çünkü eski filozoflar Hıristiyan değil, putperesttiler, yani 
dinsiz. 

Bulgar Yoan, Aristoteles'in öğretisini, değersizlik 
bakımından deniz köpüğüne benzetiyordu. Georgi 
Amortal'sa, Demokritos'a hiç sıkılmadan “zavallı” diyordu. 

Bir zamanlar Yunanistan'ın mavi göğü altında putperest 
tapınaklarının beyaz sütunları gözleri kamaştırırdı. Yunan 
bilginlerinin eserlerinde fikir parlıyordu. Derken karanlık 
çökmeye başladı. Eskiçağ sanatının son parıltıları, Bizans 
ikonlarının gümüş ve altın süslerinde sönüyordu. Yıkılan 
putperest tapınaklarının sütunları, kilise kubbelerini 
tutuyordu. 

Eskiçağ felsefesinin o kalıntıları, yıkılan putperest 
kitaplarından, bunlara düşman din kitaplarına alınmış 
parçalar sayesinde yaşamaya devam ediyordu. 


Sönmekte olan IŞIĞIN son parıltıları Bizans'ı 
aydınlatıyordu. 


2 
Yeni Kahramanlar 


Tarin sahnesine yeni halklar çıkıyordu. 

Kimi bunlara Ant, kimi de Ros diyordu. 

“Ant” sözü “dev” demekti. Antların boylu boslu, güçlü 
insanlar oldukları söylenirdi. Öylesine dev cüsseli ve 
ağırdılar ki, onları atlar bile taşıyamazdı. 

Kimlerdi bu Roslar ya da Antlar? 

Bugünkü Rusların, Ukraynalıların ve Belarusların 
atalarıydılar. 

Bunlar, bir zamanlar Heredotos'un ziyaret ettiği çiftçi 
İskitlerin yerlerine yerleşmişlerdi. 

Bir İskit efsanesinde, eski zamanlarda İskit topraklarına 
gökten altın bir pulluk, bir boyunduruk, bir balta ve bir 
bardak düştüğü anlatılır. 

Elbette gökten bir şey düşmüş değildi. Fakat İskitler, eski 
yerleşim yerlerini kazsalardı, kendilerinden iki-üç bin yıl 
önce yaşamış Olanların toprağı işledikleri aletleri 
bulabilirlerdi. 

Nitekim yüzyıllar sonra arkeologlar, Dinyester'le Dinyeper 
Irmakları arasındaki ovalarda, geyik boynuzlarından 
kazmalar, kemik oraklar, taş el değirmenleri, hububat 
saklamaya mahsus büyük toprak küpler bulacaklardı. 

Heredotos'tan sonra az zaman geçmemişti. Dinyester'le 
Don arasındaki geniş steplerde yaşayanlar da boş 
durmamışlardı. Toprağı daha iyi işlemeyi, daha iyi ev 
kurmayı öğrenmişler, birçok yerleşim yeri meydana 
getirmişlerdi. Bunlara, çevresi duvarlarla sarılı yer, kale 
anlamında “gorod” derlerdi. Kaleleri o kadar çoktu ki, 
yabancılar ülkelerine “Gardarik”, yani “Kaleler Ülkesi” adını 
vermişlerdi. 

Antlar cesur bir halktı. Başlıca silahları baltayla yaydı. 
Bunları ustaca kullanırlardı. Savaşa karmakarışık yığınlar 


halinde değil, yüzer ve biner kişilik bölükler halinde 
giderlerdi. 

Antların yetenekli askeri önderleri vardı. İhtiyarlar 
gençlere yiğit bir önder olan Dobrogast'ın kahramanlıklarını 
anlatırlardı. Dobrogast hem karada, hem denizde savaşmayı 
iyi bilirdi. Bizans İmparatoru, Dobrogast'a askeri önder gibi 
şerefli bir unvan vererek, kendisini o zamanlar Pontus denen 
Karadeniz'deki Yunan Donanması'na komutan yapmıştı. 

Ant denilen Rus tüccarları, hem güneydeki Bizanslılarla, 
hem de doğudaki Hazarlarla alışveriş ediyorlardı. Uzak 
Arabistan'dan ilk kervanlar da Hazar ülkesi yoluyla Antlara 
gelmeye başlamıştı. 

Arap gezginleri, not defterlerine, Dinyeper kıyılarında 
Kuyabıya adında bir ülkeyle, Kuyaba (Kiev) adında bir şehir 
olduğunu yazmışlardı. 

Daha ötede Slaviya (Novgorod ili) uzanıyordu. Ondan da 
ötede, Arsa şehriyle Artaniya vardı. 

Aradan yıllar, on yıllar geçmişti. Rus beylikleri, bir büyük 
Kiev devletinde birleşmişlerdi. Kiev başlıca Rus şehri, o 
zamanki deyişle “Rus şehirlerinin anası” olmuştu... 

Slavlar eski Yunan ve Roma kültürlerini hazır bulmuşlardı. 

Roma'yı Cermenler tahrip etmişti. Ya Slavlar? Bizans'ın 
düşmanı mı olmuşlardı, koruyucuları mı? Eski kültürün 
yıkıcıları mı olmuşlardı mirasçıları mı? 

Terazinin kefeleri uzun zaman bir düşmanlık, bir dostluk 
tarafına sarkıp durmuştu. 

Slavlar korkulacak bir kuvvetti. Yunanlılar bunu 
biliyorlardı. 

Rus beyleri büyük ordularla defalarca Doğu Roma 
İmparatorluğu'na dalmışlardı. Oleg, on bir kabileyle 
Konstantinopolis”e saldırmıştı. İgor'un donanmasında on bin 
gemi vardı. Svyatoslav'ın ordusu altmış bini buluyordu. 

Bizanslı tarihçilerden Leon Diakon, bazılarının Ros da 
dediği Ruslar hakkında, “diri halde düşmana teslim 
olmadıkları, bu halkın çılgınlık derecesinde cesur ve güçlü 
olduğu söyleniyor” diyor ve ölü İskit erleri arasında, savaşta 


kahramanca can vermiş kadınlara sık sık rastlandığını da 
ekliyor. 

İmparator Yolan Tsimiskis, Prens Svyatoslav'ı bütün Roma 
ordusunu üzerine göndermekle tehdit ettiği zaman şu 
cevabı almıştı: İmparator ülkemize sefere çıkmaya boşuna 
zahmet etmesin. Biz pek yakında Konstantinopolis önlerinde 
çadır kurup şehri kuşatacağız. Eğer Roma hükümdarı savaşı 
göze alırsa, biz de kendisini mertçe karşılarız. 

Rus ordusu, savaşlardan birinde kuşatılmıştı. 
Svyatoslav'ın savaş arkadaşlarının birçoğu, kendisine geri 
çekilmesini salık vermişlerdi. Fakat o şöyle demişti: 

“Şimdi Romalılar karşısında yüz karasıyla geri çekilirsek, 
komşu halkları kolayca yenen ve koca ülkeleri kan 
dökmeden zapt eden Rus silahının şerefi mahvolur. 
gücünden esinlenerek, hayatımız uğruna mertçe dövüşelim. 
Kaçarak kurtulmak âdet değil bizde. Ya galip yaşamak ya da 
dillere destan olarak kahramanlıklar gösterip şerefle ölmek 
vardır.” 

Bu olayı anlatan Bizans tarihçisi, Svyatoslav'ı, 
Plutarkhos'un kahramanları gibi konuşan bir hatip olarak 
tasvir eder. 

Bir Rus tarihçisi, aynı olayı daha basit anlatır: Svyatoslav 
bir baba gibi, “çocuklarım” diye hitap ettiği askerlere şöyle 
demişti: 

“Ölelim, ama Rus vatanını utandırmayalım. Ölüler utanç 
bilmez, ama kaçarsak ayıp olur. Kaçmayacağız, direneceğiz. 
Ben önde olacağım!” 

Birbirinden farklı iki hikâye, ama iki hikâyenin kahramanı 
da aynı tipte. 

İmparator Tsimiskis, Svyatoslav'la barış yapmayı çok 
istiyordu. Rusların korkunç bir kuvvet olduğunu biliyordu. 
Bizans'ta Oleg'i unutmamışlardı daha. Oleg denizden ve 
karadan başkente yaklaşınca, Bizanslılar kendisiyle hemen 
bir dostluk antlaşması imzalamışlardı. Bütün yabancı 
tüccarlar, imparatorun hazinesine yüklü miktarda gümrük 


vergisi öderlerken, Rus tüccarlarının malları vergiden muaf 
bırakılmıştı. 

Oleg Bizans'a odokunmamıştı. İgorla Svyatoslav”ı 
Bizanslılar güç püskürtebilmişlerdi. Ama Svyatoslav'ın bir 
daha saldırmayacağını kim garanti edebilirdi? Svyatoslav: 
“Rusya'ya gidip bu sefer daha çok askerle döneceğim” 
dememiş miydi? 

Isimiskis, Svyatoslav'la karşılaşacağı Tuna kıyılarına işte 
böyle düşüncelerle gitmişti. İmparator, altın zırhlı elbiseler 
giymişti, arkasından parlak silahlarıyla mahiyeti geliyordu. 

Bizans İmparatoru, buluşma yerine süslenmiş bir at 
üzerinde giderken, Svyatoslav bir kayığın içinde kıyıya 
yanaşıyordu. 

Karşılaştıkları zaman Svyatoslav kıyıya çıkmak istemeyip 
kayıkta kaldı. Varsın imparatorun ayaklarını başkaları 
öpsündü. 

Bizans'ın ileri gelenleri, Rus Bey'ine şaşkınlıkla 
bakıyorlardı. Svyatoslav, altın zırhlar değil kürekçileri ve 
askerleri gibi tertemiz beyaz bir elbise giymişti. Yalnız 
kulağında iki inci arasında yakut taşlı bir küpe parlıyordu. 
Geniş omuzlu, mavi gözlü, pala bıyıklıydı. Başı tıraş edilmiş, 
yalnız uzun bir perçem bırakılmıştı. 

Svyatoslav asık yüzlü bir adamdı. Bizanslılar kendisine 
bakarken, onun gücü ve mertliği hakkında anlatılanları 
düşünüyorlardı. 

Coşkundu, cesurdu, atılgandı. Kiev Devleti'nin sınırlarını 
genişleten oydu. Kendisini Volga boyundaki Hazar kaleleri 
önünde, Kafkasya ovalarında, Vyatka ormanlarında Soğuk 
Kama Irmağı'nda ve Balkan Dağları'nın eteklerinde 
görmüşlerdi. Seferlerde yorgunluk bilmez, atının eyerini 
başının altına koyup açık havada uyurdu. Hiç beklenmedik 
bir anda belirir, ama pusu kurmazdı saldırmak için. Gerçek 
bir şövalye gibi erkekçe, “Size savaş ilan ediyorum” diyerek 
düşmanı uyarır ve hep galip gelirdi. 

Bir Bizans tarihçisi: “Svyatoslav'ın, kayıkta oturarak 
imparatorla barış hakkında konuştuktan sonra geri 


döndüğünü” yazar. 

Svyatoslav'ın kürekçileri elbirliğiyle küreklere asılarak 
suları köpürtmüş, imparator da altın mahmuzlarıyla atını 
mahmuzlamış ve böylece buluşma yerinden uzaklaşmışlardı. 

Bundan bin yıl önce, iki dünya işte böyle karşılaşmıştı: 
Hâlâ Roma İmparatorluğu adını taşıyan eski dünya ile “Rus” 
adını yeni alan, yeni bir dünya. 

Bu iki dünya, savaştan dostluğa, dostluktan savaşa 
geçerek, defalarca karşılaşmışlardı. Ruslarla Bizanslılar 
güneş parladıkça ve dünya var oldukça, antlaşmalara saygı 
göstereceklerine defalarca ant içmişlerdi. Ant şöyleydi: 

“Dostluğu bozanlar ne Tanrı'dan, ne Perun'dan yardım 
görsün, kalkanları korumasın onları, kendi kılıçlarıyla 
doğransınlar, bugün ve daima köle olsunlar.” Ant içerken 
Ruslar silahlarını yere, Perun'un ayak ucuna koyar, 
Bizanslılar da haçı öperlerdi. 

Svyatoslav yurduna dönerken, Dinyeper'in sığ bir yerinde 
kendisini göçebe Peçenekler bekliyordu. Svyatoslav'ın küçük 
bir müfrezeden başka bir şeyi yoktu. Ordusunu başka bir 
yoldan göndermişti. 

Peçenek süvarisi gürültülü çığlıklarla Ruslara çullandı. 
Ruslar mertçe dövüştülerse de, düşman pek kalabalıktı. 

Svyatoslav'ın, step yoluyla Dinyeper'in tam burasından 
geçeceğini Peçeneklere kim bildirmişti. Bizanslılar mı acaba? 
Hani Bizanslılardan bu beklenirdi. Zaten bunlar, Peçenekleri 
Ruslara (o saldırtmak fırsatını o kaçırmazlardı. o İmparator 
Isimiskis Ruslara: “Size savaş ilan ediyorum” dememişti. Rus 
Bey'ini alçakla öldürtmüştü. Svyatoslav'ın başı için, 
imparatorun kaç funt altın verdiğini tarih yazmıyor. Fakat 
Bizanslılarda âdet böyleydi: Mertçe karşı karşıya gelmez, 
parayla bir katil tutup öldürtürlerdi. 

Oysa hem dünya olduğu gibi duruyor, hem de güneş 
parlamaya devam ediyordu... 

Yine de Bizans'la Rusya birbirlerine muhtaçtılar. 

Düşmanlar Bizans'ı sıkıştırdığı zaman, imparatorlar Rus 
Beyleri'nden yardım isterdi. Bunlar da asker gönderirlerdi. 


Ruslar Bizans'ı, korkulu rüyaları (o Peçeneklerden, 
göğüslerini siper ederek savunurlardı. 

Bizans'a değerli Rus kürkleri, Rus buğdayı, bal ve kilise 
mumları yapmak için Rus balmumu; Rus Beyleri'yle 
boyarlarına ise Bizans kumaşları, altını, şarabı ve meyveleri 
gerekti. 

Yunanlılar, pek eski zamanlardan beri Rus ilini bilirlerdi. 
Ruslar da Yunanlıları tanırdı. 

Eskiden İskitlerin yaşadığı topraklara yerleşmişti Ruslar. 
İskitlerin, Kırım'daki Yunan kolonilerine yakın şehirleri vardı. 
Bunların başlıcası Neapolis'ti. 

İskit şehirlerini düşman akınlarından koruyan taş kale 
duvarları yabancıları şaşırtırdı. 

Yunan o kolonilerinde böyle kaleler yoktu. İskit 
hükümdarlarının saray ve anıtkabirlerinde duvarlar, usta 
ressamların eserleriyle süslüydü. Bu resimlerde bazen atlı bir 
asker, bazen elinde mızrak bir yaban domuzu avcısı, bazen 
de dizlerinin üstünde bir Iyr tutan sakallı bir ozan görülürdü. 
Kayalara oyulmuş mağaralarda büyük hububat stokları 
saklanırdı. Hububat, komşu Yunan kolonilerine, Olbiya'ya ve 
Hersones'e satılır oradan da Yunanistan'a gönderilirdi. 

İşlek bir denizyolu, İskitler ülkesini Yunanistan'a bağlardı. 
Yunanlılar bu yoldan kuzeye, İskitlerle Ruslara giderlerdi. 
Daha sonraları da, Yunan başkentini sık sık ziyarete 
başlamışlardı. 

Kayıkla Dünyayı Dolaşma 

Ruslar, kışın kestikleri meşe ağaçlarını oyup kayık yapar, 
ilkbahar gelince de en yakın ırmağa indirirlerdi bunları. 
Kayıklar bahar sularıyla birlikte Dinyeper'e iner, Dinyeper'in 
koluyla Kiev'e varır, orada karaya çıkarılıp tamamlandıktan 
sonra ıskarmozları takılırdı. 

Arabalarla Boriçev bayırından Dinyeper kıyılarına 
getirilen buğday, balmumu, samur ve zerdeva kürkleri, 
burada kayıklara yüklenirdi. Kayıklar birer birer Dinyeper'in 


ortalarında toplanırdı. Tek başına yolculuk tehlikeli olduğu 
için kafile halinde yola çıkılırdı. 

Kayıklar gide gide, kör kayalı bir anafora varıp dayanırdı. 
Böyle yerlerden ilkinin, “uykuya dalma” gibi, insanda kuşku 
doğuran bir adı vardı. Tüccarlar Dinyeper'e, kayıkları kör 
kayaların arasından geçirmesi, dalgalarıyla, martıları ve 
yaban ördeklerini okşadığı gibi, okşayıp koruması için 
yalvarırlardı. 

Tehlikeli yerlerde kayıklar sürüklenerek ya da omuzlarda 
taşınarak kıyıya çıkarılırdı. 

Korkunç yerlerdi buraları. Ceylan otları arasında insan 
kemikleri göze çarpardı. Buralarda Peçenekler ikide bir 
yolcuların yolunu keser, ıslık ve çığlıklarla dört yandan 
saldırırlardı... 

Tehlikeli yerler geçilip kayıklar yine Dinyeper'e indirilince, 
yolcuların sevincine diyecek olmazdı. 

Irmağın denize döküldüğü yerde bir adacık vardı, 
adacıkta da ulu bir meşe ağacı. Tüccarlar meşenin dolayına 
oklar saplar, ona horoz ve tavuk adayarak dua ederlerdi. 
Öyle ya, kendilerini dalgalarda taşıyan kayıklar meşe 
kütüğünden oyulmuş değil miydi? Tüccarlar, denize 
açılmadan önce kayıklara yelken takarlardı. 

Deniz fışırdar, rüzgâr beyaz dalgacıkları kıyıya doğru 
kovalardı. Tüccarlar, tanrı Stribog'un torunları sayılan 
rüzgarlara, mavi denizdeki kayıkları kanatları üzerinde 
taşısınlar diye yalvarırlardı... 

Kayıklar kıyıyı yalaya yalaya ilerlerdi; kıyıda da 
Peçenekler yürürdü. Bunlar da kendi tanrılarına, “fırtına Rus 
kayıklarını karaya atsın” diye yalvarırlardı... 

Bir o zamanlar Rusların ataları, daha denize 
çıkmamışlarken, kıyılarında doğup büyüdükleri ırmaktan 
başka bir su bilmezlerdi. 

Rusya'nın haritasındaki bazı coğrafya adları, O 
zamanların izlerini taşır. “Dunay”, “Don”, “Dinyeper”, 
“Doneç” sözlerinin birbirine benzemesi sebepsiz değildir. Bu 


sözler, insanların kendi ırmağına, tam da “Irmak” dedikleri 
zamanlarda doğmuştur. 

İgor Alayı Destanı'nda şöyle bir sahne vardır: Yaroslav 
Vladimiroviç Galiçki'nin kızı, Novgorod ve Çernigov Beyi İgor 
Svatoslaviç'in eşi olan Yaroslavna, Putivi surları önünde 
ağlar: 

Tuna boyunda Yaroslavna'nın sesi işitilir... 


der ozan. Oysa Putivi, Tuna'dan yüzlerce kilometre uzakta 
bulunan Seym Irmağı boyundadır. Ozan Seym'e, Tuna'yı 
kasıtla, “Dunay” diyor. Çünkü bir zamanlar “Dunay” sözü 
ırmak demekti. 

Rusya steplerinde yaşamış olan Osetinlerin dilinde “Don” 
sözü, hâlâ “Irmak” demektir. 

İnsanlar kendi ırmağının kıyılarında, küçük ve dar bir 
dünyada yaşıyorlardı. Irmak, onları yürümeye alıştırıyordu. 
Ağaçtan oyma kayıkları dalgalarıyla nazlı nazlı sallıyor, 
insanları gittikçe daha uzaklara götürüyordu. Böylece 
insanlar başkalarını, başka kabileleri görüp tanıyorlardı. 
Irmakların ağızlarına doğru inerek denizlere çıkıyor, 
kayıklarına doğru giderek ormanlar arasında başka ırmaklara 
rastlıyorlardı. 

Dalgalarda sallanan kayık, güçlü bir halkın beşiği oldu. 
Dinyeper, ulu bir meşe ağacı gibi dallarını batıya, kuzeye, 
doğuya yaymıştı. Bir tarihçi Dinyeper'den bütün ülkelere, 
bütün halklara gidilebildiğini yazar. 

Kayıkla ilerleyerek kaynaklara doğru çıkılacak olursa, 
Dinyeper'in Dvina'nın, Volga'nın doğdukları, sık “Okovsk” 
ormanına varılır. Lovati Irmağı'ndan İlmen Gölü'ne çıkılır. 
İlmen'den, Volhov Irmağı yoluyla Ladoga Gölü'ne, oradan da 
geniş Neva Irmağı'yla, Varyag (Baltık) Denizi'ne gidilir. 
Varyag Denizi'nden Roma'ya, oradan yine denizyoluyla 
Konstantinopolis'e gidilebilir. Konstantinopolis'ten de, Rus 
Denizi (Karadeniz) ve Dinyeper yoluyla Kiev'e dönülebilir. 

Rusların bildikleri dünyanın çevresinde tarihçinin çizdiği 
gezi yolu işte böyledir. 


Ruslar için dünya alabildiğine genişlemişti... Artık 
dünyayı yalnız bir ırmak değil, ırmak, göl ve denizlerden 
meydana gelen mavi gerdanlığa benzer büyük bir su yolu 
olarak düşünüyorlardı. 

Bu yolda aşağıya ve yukarıya, yani Normanlar ülkesinden 
Yunanistan'a ve geriye, hem meşe ağacından oyma Rus 
kayıkları, hem de kıvrık burunlu, ejder başlı Norman 
kayıkları gidip gelirdi. Kayıklar, vergi toplayan beyleri ve 
denizler ötesinden getirip beylere sattıkları mallara karşılık 
kürk ve bal alan tüccarları taşırdı. 

Kayıklar, Karadeniz'in batı kıyılarını yalayarak günlerce 
yüzdükten sonra Konstantinopolis'in surları ve Ayasofya’ nın 
kubbesi görünürdü. 

Misafirlerin karaya çıkmasına izin verilir, ama hemen 
şehre bırakılmazdı. İmparatorun memurları, misafirlerin 
adlarını yazıp üstlerinde silah olup olmadığını yoklarlardı. 

Ve ancak bundan sonra büyük kapılar açılır ve misafirler 
ellişer ellişer içeri alınırdı. 

Ruslar buna gücenmezdi. Gelenek böyleydi. Ayrıca 
Almanlar Novgorod'a geldiklerinde, kendileri de böyle 
yapıyorlardı. 

Misafirler ev sahiplerinden yakınamazdı. Antlaşmaya 
göre, yeteri kadar ekmek, şarap ve et alabilir, Yunan 
hamamlarında canları istediği kadar yıkanabilirlerdi. Yurda 
dönüşte de, İmparatorun depolarından kendilerine erzak, 
gemi çapaları, yelken ve halatlar verilirdi. 

Tüccarlar ev sahipleriyle vedalaşarak ülkelerine, altın, i- 
pekli kumaş meyve ve şarap gibi değerli mallarla dönerlerdi. 

Tüccarlar başkentin haşmetini, din adamlarının sırmalı 
elbiselerini, sarayda gördükleri harikaları, imparatorun 
oturduğu tahtın sağ ve solunda, ağızlarını açıp kapayan ve 
kuyruklarını oynatan altın aslanları, yurtlarında daha uzun 
zaman anlatacaklardı. 

Rus Halkı Ustüne 


Konstantinopolis saraylarıyla tapınaklarının ünü bütün 
dünyaya yayılmıştı. 

Fakat Kiev'in de övünecek şeyleri yok değildi. 

Kiev Beyleri'nin saraylarında duvarlar ünlü ustaların 
resimleriyle süslüydü, kapı pervazları mermerdendi, sobalar 
renkli çinilerle kaplanmıştı. 

Çinicilik, çok ustalık ve bilgi isteyen bir sanattı. Çini 
yapabilmek için mine hamuru hazırlayıp kurşun katarak 
gümüş renge, bakır katarak da yeşile boyamayı bilmeliydi. 
Minelenecek balçık levha, demirin eridiği ısı derecesine 
kadar kızdırılıp üzerine mine dökülür, minenin yanıp rengini 
yitirmemesine dikkat edilirdi. Sonra balçık levha birden 
soğuyup da mine çatlamasın diye ateş yavaş yavaş kesilirdi. 

Çini yapımı çok özel fırınlar ve en kızgın ateşe bile 
dayanıklı toprak tavalar gerektirirdi. Burnu ateşe dayanıklı 
körüklerle harlamak gerekirdi ocağı. 

Bin yıl sonra bir gün Kiev'de kazılarda bir çini atölyesi 
bulunacaktı. Tava kırıntıları üzerinde bir kurşun damlacığının 
katılaşıp kaldığı çiniyi, fırınların tuğla örgüsünü inceleyenler, 
o uzak geçmişte Rusya'da ne eli hünerli ustalar olduğunu, 
bunların maden ve camların niteliklerini ne kadar iyi 
bildiklerini şaşarak anlatacaklardı. 

Bu ustalar belki okumayı bile bilmezlerdi, ama doğa 
denen kitap hep gözlerinin önünde açık dururdu ve onlar bu 
kitabı su gibi okurlardı. 

Bin yıl önce Kiev'de el yazması kitaplar da vardı. 

Oleg'in hükümdarlığı zamanında Ruslar, çocuklarına 
yazılı vasiyetnameler bırakırlardı. İgor Bizans'a elçilerle 
mektuplar gönderirdi. 

Ruslara okuma yazma, komşuları olan Batı ve Güney 
Slavlarından, yani Moravyalılardan, Çeklerden, Bulgarlardan 
gelmişti. 

Ruslar hangi yazıyı kullanırlardı? 

Eski zamanlarda Slavların tahtalara, taş levhalara 
oydukları “çizgi ve çentiklerle” yazılar yazdıkları 
bilinmektedir. 


Daha sonralarıysa artık herhalde parşömene, Yunan 
harfleriyle Rusça yazmaya başlamış olmalılardı. 

Rus dilinin bazı seslerini göstermek için Yunan 
alfabesindeki harf yetersizliği güçlük yaratıyordu. 

Rus diline Rus alfabesi gerekmişti. 

IX. yy.'da Yunan şehirlerinden Selânik'te, bilgili bir rahip 
yaşardı. Rusça da bilirdi. Bir kez Karadeniz kıyısındaki 
Korsun şehrinde bulunmuş ve orada bir Rus'ta, Rus 
harfleriyle yazılı bir İncil'le bir dua kitabı görmüştü. 

Bunu Kiril'in Hayatı hakkındaki kitaptan biliyoruz. Ama 
adı geçen yazının nasıl bir yazı olduğu bugüne kadar belli 
değil. 

Kiril, o yazının yerine başka bir alfabe bulmuştu. 

Moravyalılar Yunanlılardan din kitaplarının Slavcaya 
çevrilmesini rica etmişlerdi. Bu iş Kiril'e verilmişti. 

Kiril'e alışmış olduğu Yunan harfleriyle yazmak daha 
kolay geldiği için, Yunan yazısı temelinde yeni bir Slav 
alfabesi hazırladı. Rus alfabesi, “Kiril yazısı” denen işte o 
alfabeden meydana gelmiştir. 

“Kiril yazısı” Kiev kilise kitaplarıyla, yeni dinle birlikte 
gelmişti. 

Yeni din, başlangıçta eski dinle yan yana yaşamıştı. 

Daha Oleg'in hükümdarlığı yıllarında Kiev'de ilk kilise 
kurulmuştu. Bu, Aziz Nikola Kilisesi'ydi. Burada Hıristiyanlar 
dua ederlerdi. Eski dine inananlarsa putlara tapmaya devam 
ediyorlardı. Tüccarlar, hayvan tanrısı Volos'tan, daha çok 
altın ve gümüş para dilerlerdi. Volos hem hayvan, hem altın 
tanrısıydı. Çünkü daha madeni para yokken, para yerine 
hayvan geçerdi. Askerler, yıldırım tanrısı Perun'dan zafer 
dilerlerdi. Volos'un putu, Podol semtindeki pazar yerindeydi. 
Gümüş başlı, altın bıyıklı tahta Perun'sa Gora denen tepede, 
Bey Sarayı'nın avlusundaydı. 

Derken bir gün putlar devrilip Dinyeper'e atıldı. Yeni din 
eskisini yenmişti. 

Rus beylerinden Vladimir Svatoslaviç, Hıristiyan oldu ve 
Bizans İmparatoru'nun kızı Anna ile evlendi. 


Yeni din Rus Devleti'ne gerekliydi; çünkü Kiev Beyi'nin 
hakimiyetini sağlamlaştırıp bütün Rus kabilelerini Kiev'e 
sımsıkı bağlıyordu. 

Eskof'ta, Novgorod'da ve Galiç ülkesinde, “İnsan, sora 
sora Kiev'i bulur” derlerdi. 

Artık Poliyanlar, Drevliyanlar, Kriviç ve Radimiç adındaki 
kabile birliklerine mensup olanlar, bir tek halk olduklarını, 
Peçenekler gibi putperest, “murdar” olmayıp Hıristiyan 
olduklarını anlamışlardı. Rusya'ya uzun bir süre daha 
Ortodoks Rusya, Rus köylüsüne de, Hırıstiyan anlamına 
gelen “krestiyanin” denmesi sebepsiz değildi. 

Dar kabile dünyasından daha geniş bir dünyaya, halk 
dünyasına geçişti bu. Oradan da başka halklara, bütün 
dünya halklarına giden yol açılıyordu. 

Artık Ruslarla, Bizanslıların başka başka tanrılara and 
içmesi gerekmiyordu, dinleri birdi. Anlaşmak kolaylaşmıştı. 

Yıllar sonra gelen yeni din, Ruslara tüm Hıristiyanlık 
aleminin, tüm Avrupa'nın kapılarını açacaktı. Kiev 
Beyleri'nin kızları, yabancı kral ve prenslerle evleneceklerdi. 
Prens Vladimir'in kuzeni, Fransa'nın kraliçesi olacak ve 
Latince belgeleri Slav harfleriyle imzalayacaktı ki, “Anna 
regine” “Kraliçe Anna” demekti. Prens Vladimir'in ikinci 
kuzeni Elizaveta ise Norveç kralı Cesur Harald'ın eşi 
olacaktı... 

Öte yandan ustalar Kiev'de ilk kâgir kiliseyi kurmaya 
başlamışlardı. 

Kilise için gerekli malzeme birçok yerden getiriliyordu: 
Kırım'dan yeşim, Bizans'tan mermer, Karpat Dağları'ndan 
arduvaz. 

Kilisenin geniş duvarları üzerinde, gün geçtikçe sıra sıra 
pencereli, yuvarlak bir boyun yükseliyor, bunun üzerine başı 
andıran bir kubbe oturtuluyordu. İlk kubbenin yanında 
yenileri yükselmeye başlıyordu. Yüksek iskeleler arasında 
duvarcılar çalışıyordu. Aşağıdan yukarıya, çalışanlara 
bakmak bile korkunçtu. 


Kilisenin tabanına renkli mermer döşenmiş, duvarlarıyla 
kubbeleri, din ulularının renkli mozaikleriyle süslenmişti. 

Kievliler, ağaç kütükleri yerine tuğladan örülen bu 
kiliseye bakarken, ustaların sanatına şaşıyorlardı. Artık 
Kiev'de de Konstantinopolis'teki gibi kâgir bir tapınak vardı. 

Kiliseyi şaşarak seyredenler arasında misafir Yunanlılar da 
olurdu. Kiev'deki Aziz Sofya Kilisesi, Konstantinopolis” teki 
Ayasofya Kilisesi'ne benzemiyordu. Ayasofya'yı muazzam bir 
kubbe örtüyordu. Kiev Kilisesi'ndeyse ana kubbeyi daha 
küçük 24 kubbe çevreliyordu. Kilise kubbelerden kurulu bir 
piramit gibi göğe doğru yükseliyordu. 

Bu çok kubbeli kilisenin aslını anlayabilmek için, 
Novgorod'a gitmeleri gerekiyordu. Novgorod, öteden beri 
ustalarıyla ünlüydü. Boşuna dülger odememişlerdi 
Novgorodlulara. Onlar da şehirlerinde bir kilise yapıyorlardı, 
ama tuğladan değil, eski Rus usulüyle yani meşe 
kütüklerinden. 

Rus dülgerleri, yüzyıllık meşe ve çam ağaçlarını kesip 
işlemekte ustaydılar. Bıçkısız, çivisiz, aynı baltayla köy evleri 
ve saraylar kurarlardı. Balta harikalar yaratırdı onların 
elinde. Bir kütükten, bıçkıyla bile tahta çıkarmak güçken, 
Rus dülgerleri bıçkısız da tahta biçmeyi becerirlerdi. Kütüğe, 
baltayla yontulan kamalar sokulur ve kütük, ustanın dilediği 
biçimde yarılırdı. Ağaç kütükleri üst üste konur ve uçları 
birbirine geçirilip birleştirilerek ev kurulur, çatısı çekilirdi. Ve 
bütün bu işlerde baltadan başka alet kullanılmazdı. 

Evler, kışın karına ve soğuğuna, yazın sağanaklarına, 
sonbaharın rüzgârlarına, ilkbaharın sellerine dayanabilecek 
sağlamlıkta kurulurdu. Karların birikip damı çökertmemesi 
ve eriyip gitmesi için, damlar dik ve iki yanı eğri yapılırdı. 
Çatı, rüzgârın savurmaması için sağlam kirişlere oturtulur, 
kirişler de bir sırığa bağlanırdı. 

Evleri su basmalarından korumak için, doğrudan doğruya 
toprak üzerine değil, ağaç temeller üzerine kurarlardı. Üst 
kata, kapalı, merdivenli bir girişten çıkılırdı. Duvarlar kalın, 
pencereler küçük yapılırdı. 


İşte, dülgerler böyle evler kurarak sert doğayla 
savaşıyorlardı. Balta da bayağı bir alet değil, doğayla 
savaşta bir silahtı. 

Derken Novgorodlu ustalara yeni bir ödev verildi: Bu 
sefer ev değil, bir kilise kurmalılardı. Yunan ustalarından, 
kilisenin bir mihrapla kubbesi olması gerektiğini 
öğrenmişlerdi. Novgorodlular meseleyi başka türlü çözdüler. 
Kiliseyi on üç kuleli kurdular, yani o zamana kadar 
kurageldikleri çok kuleli ahşap hükümdar konakları gibi. 

Kilise bir ağaç temele oturtuldu. Yunan kilisesinin giriş 
kısmı Ruslaştırılıp vestibül şeklini aldı. Kubbeye de, sivri uçlu 
bir ağaç çadır şekli verildi. 

Rus şehirlerinde birbiri ardınca ahşap ve kâgir kiliseler 
kuruluyordu. Her kilisenin mimarisinde, yerli Rus elemanları, 
Bizans elemanlarıyla kaynaşıyordu. 

Kaldı ki, Bizans kiliseleri de yoktan doğmamıştı, kökleri 
Yunan bazilikasıyla, bütün tanrıların tapınağı olan Roma 
Panteon'una dayanıyordu. Bir zamanlar, bazileus denen 
Yunan yargıçlarının oturdukları yarım daire biçimindeki yer, 
Hıristiyan kilisesinde absid olmuştu. Yunan bazilikasının 
üstüne de, Roma Pantheonu'nun yuvarlak kubbesi 
oturtulmuştu. 

Böylece Kiev'de, Novgorod'da, Yunan bazilikasından, 
Roma Pantheonu'ndan ve Rus Beyleri'nin konaklarından ayrı 
ayrı unsurları alıp birleştiren çok kubbeli Rus Kilisesi 
meydana gelmişti... 

Kiev Kilisesi tamamlanmıştı. Bu münasebetle Kiev Beyi, 
bütün şehirlerden boyarları ve bey naiplerini, şehir 
ihtiyarlarını ve daha birçok misafiri çağırmıştı. Kiev bayram 
ediyordu. Yalnız üç yüz kazan bal içkisi hazırlanmıştı. 
Kilisede dini tören yapılıyordu. Açık kapılardan ağır ağır 
okunan yanık ilahiler geliyordu; sanki kilisenin kendisi dile 
gelmiş de ilahi okuyor gibiydi. 

Dışarısı günlük güneşlikti. Steplerden esen sıcak rüzgâr 
ceylan otu kokuyordu. Kilisenin içiyse karanlıktı. Kandiller 
yıldız kümeleri gibi sarkıyor, sis içinde mum ışıkları 


dolaşıyordu. Titreşen ışıklarda azizlerin ve baş meleklerin 
renkli elbiseleri bir parlayıp bir sönüyordu. Meryem Ana'nın 
gözlerinde canlı bir parıltı belirir gibi oluyor, sonra yine 
solgun yüzü dumanlar arasında kayboluyordu. 

Canlı, gerçek dünya buradan ne kadar uzaktı... Oysa 
hemen oracıkta, kalın tuğla duvarın, küçük pencerenin 
arkasındaydı. Kilisedeki koku bile başkaydı. Ne yaprak, ne 
ot, ne de sokaktaki toz kokusuydu bu. Erimiş balmumu, 
kandil dumanı, baş döndürücü günlük kokuyordu kilise. 
Nemli duvarlardan mezar kokusu geliyordu. Koro, başka bir 
dünya üstüne ilahiler okuyordu. Kilise kapısından giren, 
kendini başka bir dünyanın eşiğinde sanırdı. 

Henüz uzak olmayan bir geçmişte putlara tapan bir 
insanın karşısına, kiliseye girdiği zaman da, kitabı açtığı 
zaman da tanımadık, yepyeni bir dünya çıkardı. Kitabın 
tahta kapakları kapı kanadı, kopçası da kilit gibiydi. 

Bu kitaplar çok uzaklardan gelmişti. Yüzyıllardır ülke ülke 
dolaşmışlardı. Görüp işittiklerini, bir gezgin gibi insanlara 
anlatıyorlardı. Din ulularından, uzak ülkelerden 
bahsediyorlardı. İnsanlar bu kitaplardan, yabancı şehirleri, 
töreleri, inançları öğreniyorlardı. 

Kitap çok az rastlanan bir şeydi. Ancak kiliselerde, bir de 
hükümdarın sarayında vardı. Okuma yazma bilenler ise daha 
azdı. Prensler, okumuşluğun faydalarını anlatıyorlardı. Prens 
Vladimir bir destanda boyarlarına şöyle der: 

Dilber bir gelin bulun bana, 


Güzel, aklı başında olsun. 
Rusça okusun yazsın. 
Dualar, ilahiler bilsin ki, 
Ana deyip, hükümdar eşi olarak 
Öveceğiniz buna lâyık olsun. 

Bir tarihçiyse şöyle yazar: 

“Vladimir, putperest tapınakları yerine kilise kurulmasını 
emretti. Şehirlerde kiliseler kurdurup papazlar göndermeye, 
şehir ve köylerde halkı Hıristiyanlaştırmaya başladı. Ve soylu 
kişilerin çocuklarını alıp okumaya yollamaları için adamlar 
gönderdi.” 

Analar, çocuklarının ardından ölülere ağlar gibi 
ağlıyorlardı. Çünkü yeni dine inançları daha kuvvetlenmişti. 

Rusya'da daha eskiden de okumuş insanlar vardı. Ama 
şimdi Kiev'de ilk Rus okulu açılmıştı. Burada okuma 
yazmadan başka, çeşitli bilimler de öğretiliyordu çocuklara. 
Rus devletine bilgili insanlar gerekti... 

En eski Rus tarihini açalım. Orada Rus ülkesinin tarihi, 
basit ve şairane bir dille anlatılır. Tarihçi, bazı olaylara 
kendisi tanık olmuş, bazılarını yaşlılardan dinlemiş, eski 
kitaplardan, halk arasında dolaşan söylenti ve türkülerden 
almıştır. Bu tarih, Kiev devletini yükseltip sağlamlaştıran 
prenslere övgüyle doludur. 

Altın Kapılardaki Kitaplık 

Söz konusu tarihte, bir yılın olayları birkaç satıra 
sığdırılmış, bir kuşağın hayatı bir sayfada özetlenmişti. 

Prens Vladimir ölmüştü. Kiev'de, oğlu Yaroslav 
hükmediyordu. 

Tarihçiyi dinleyelim: 

“Dünyanın yaratılışının 6545'inci yılı yazıydı (Miladi 
1038). 

Yaroslav, büyük bir şehrin temelini attı. Şehirde Altın 
Kapılar kurdurdu. Bir de kilise yaptırdı: Aziz Sofya Kilisesi... 


Yaroslav kitap meraklısıydı, gece gündüz okurdu. 
Yunanca'dan Slavca'ya birçok kitap çevirip hattatlara kopya 
ettirdi. Bunları okuyanlar, Tanrı dininden zevk alır. Yaroslav 
birçok kitap yazarak, bunları kendisinin yaptırıp altın ve 
gümüş yaldızla süslettiği kutsal kiliseye vakfetti...” 

Böylece Kiev'de, Altın kapılar yanında çok kubbeli Aziz 
Sofya Kilisesi'nde ilk Rus kitaplığı kurulmuş oldu. 

Ruslar kitap okumaya başladılar. Önceleri adını bile 
işitmedikleri uzak ülkeler, uzak denizler, sisler içinden çıkar 
gibi gözlerinin önüne seriliyordu. 

Kitaplardan birinde şöyle bir hikâye vardı: 

Bir “Tanrı adamı” olan ermiş Aleksey, gemiyle Roma'dan 
Suriye'ye gider. Burada bir kervana katılarak Edesa şehrine 
varır. Maceraları bununla bitmez. Edesa'dan, denizyoluyla 
kitabın “Kataliya” dediği Katalonya'ya hareket eder. “Ama 
gemi, Tanrı iradesiyle fırtınaya tutulur ve Roma'ya gelir...” 

Başka bir kitap da, okurun hayalinde Kutsal toprakları 
canlandırıyordu. Irmağa yakın bir yoldan Arabistan'dan 
buğday yüklü deve kervanları geçiyor, bir ihtiyar rahip, 
ırmaktan manastıra su taşıyan eşeğini sürüyordu. 

Kitaplar yalnız başka ülkelere değil, başka zamanlara da 
götürüyordu insanları. 

Okur, Büyük İskender hakkındaki hikâyeden, 
Yunanistan'da çocuklara hangi bilimlerin okutulduğunu 
öğreniyordu. Bunlar “mırıldanma” (müzik), “yıldız kanunu” 
(astronomi), “yer ölçme” (geometri), “bilgece konuşma” 
(retorik), “bilgi sevgisi” (felsefe) idi. 

Aynı kitapta filozof Aristoteles, Troyalıları anlatan 
Homeros, Delphi kâhini, Olympialı Zeus'un tapınağı, 
Memphis ve İskenderiye adlı Mısır şehirleri, Babil ve Pers 
devletleri, Brahmanların yaşadığı Hindistan'a dair bilgiler de 
vardı. 

Kitap şöyle devam ediyordu: 

“İskender birçok orman ve çeşitli meyveler veren harika 
ağaçlar gördü. Ve o dünyayı bir ırmak çepeçevre 


kuşatıyordu. Irmağın suyu dupduru, süt gibi beyazdı. Hurma 
boldu. Asmalardan binlerce iri salkım sarkıyordu...” 

Kitap'ta İskender'in bulunduğu harika ülkeler, “it gibi 
havlayan yamyamlar”, göz ve ağızları göğüslerinde olan 
köpek kafalı yaratıklar, güneş olmadığı halde tan yerinin 
güneşsiz de ağardığı mutlular ülkesi hakkında anlatılanları 
Ruslar şaşarak okuyorlardı. 

Fizyolog adlı kitapta ve başka tabiat kitaplarında, yabani 
hayvanlar ve kuşlar üstüne anlatılanlar daha da şaşırtıcıydı. 

Bu kitaplarda da gerçekle uydurma karışmıştı. Fil ve 
aslanla yan yana, yarı öküz yarı fil, yarı deve yarı pars gibi, 
tabiatta bulunmayan hayvan resimleri de vardı. 

Yunan masallarıyla birlikte, Yunan felsefesinden parçalar 
da geliyordu Rus okuyucusuna. 

Pçela adlı derlemede, Pythagoras'ın, Sokrates'in, 
Diyojen'in, Aristoteles'in, Epikuros'un bazı cümlelerine 
rastlanabilirdi. Sestodnev aldı kitabı okuyan, Empedokles'in 
dört öğesini öğreniyordu. İlk önce yaratılmış her şey bu dört 
öğeden, yani ateş, hava, su ve topraktan meydana gelmişti. 
Aristoteles'in eklediği beşinci bir öğe daha vardı: Gökyüzü 
ya da eter. Eter, dünyaya her yerden aynı uzaklıkta olup onu 
“bir duman gibi” sarardı. 

Ruslar, dünyanın yuvarlak olup bir yerinde geceyken, ters 
tarafında gündüz olduğunu şaşarak öğreniyorlardı. Kitaplar 
güneş tutulmalarının nedenlerini anlatıyordu: Ay, dünya ile 
güneş arasına girip “engel” olduğu zaman güneş tutulur, ay 
tutulmalarınaysa “güneşle ayın arasına giren dünya” sebep 
olurdu. 

Georgi Amartol adlı Yunan rahibinin kitabını dikkatle 
okuyanlar, Demokritos'un atomları, yazarın deyimiyle, 
“parçalanmaz ve bölünmez cisimler” hakkında da birkaç söz 
bulabilirlerdi. 

Kitap okuyanlar, evrenin büyüklüğünü daha açıkça 
düşünmeye başlamışlardı. O zamanlardan kalma bir kitabın 
diliyle: “Büyükte küçük, küçükte büyük” olan insan 
hakkında kafa yoruyordu okuyucu. Her şeyi Tanrı iradesiyle 


değil, zorunlulukla açıklayan filozofların var olduğunu 
öğreniyordu. Zenginliği, yoksulluğu, sağlığı, hastalığı, 
köleliği, özgürlüğü, barışı ve savaşı doğuran hep 
zorunluluktu. Her şey, gökteki değişmeler de, yıldızların 
hareketi de hep zorunluluktandı. 

Ruslar, yurtlarının dünyadaki yerini daha iyi anlamaya 
başladılar. Kosmos İndikopleustes'in kitabından, dünyanın üç 
kısmını, yani Asya'yı, Avrupa'yı, Libya'yı ve “ipek ülkesi” 
Çin'i öğrendiler, yeryüzünde yaşayan halkları tanıdılar. 
Kozma'nın kitabını Rusçaya çeviren, şu notu eklemişti: 
“Batıda büyük bir ülke var: Adı Rusya.” 

Rus kültürüne her taraftan, Tevrat'tan, Babil 
efsanelerinden, bir İskenderiye hikâyesinden ve herhangi bir 
Yunan filozofunun eserlerinden, sel gibi bilgi ve tecrübe 
akıyordu. 

Gelişen bu kültür öylesine güçlüydü ki, yabancı 
kültürlerden aldıklarını sindirip kendi öz malı yapıyordu. 

Altın kapılar kitaplığında Rus kitapları da gittikçe 
artıyordu. Bunlarda yabancı ülkelerden gelen şeyler, eski 
Rus halk efsaneleriyle, atasözleriyle, masallarla, yiğitlik 
destanlarıyla, akın ve savaş hikâyeleriyle karışıyordu. 

İlarion'un tarihinde ve öğütlerinde, Boris'le Gleb'in 
biyografisinde ve Vladimir Monamak'ın öğütlerinde, Rus 
edebiyatı, a edebi dili doğuyordu. 

Tarihte “iyi, bilgili ve inzivaya çekilmiş bir adam” olarak 
bilinen Ev metropoliti İlarion, Yasa ve İyilik Destanı adlı 
eserinde, kendi deyişiyle: “İhtiyar İgor'un torunu, şanlı 
Svyatoslav'ın oğlu ve bir öğretmen ve veli olan, 
memleketimizin büyük prensi Vladimir”i överek: “Üçü de 
diyor, kötü ve bilinmez bir ülkeye değil, dünyanın her 
tarafına ün salmış Rus ülkesine hükmetmişlerdi.” 

İlarion, Rus ülkesini bütün kalbiyle sever ve yurdundan 
hararetle bahseder. Prens Vladimir'e şöyle seslenir: 

“Ey soylu kişi, kalk mezarından. Kalk, uykudan silkin, 
çünkü sen ölmedin, sadece mahşer gününe kadar uyursun... 


Silkin uykudan gözlerini aç da bak, Tanrı seni gökte nasıl 
bir şerefe lâyık gördü ve oğulları arasında sana nasıl bir şeref 
verdi... 

Heybetli şehre, pırıl pırıl kiliselere, gelişen Hıristiyanlığa 
bak, kutsal ikonlarla takdis edilen, buhur kovan, övgüler ve 
ilahilerle çınlayan şehre bir bak. 

Ve bunları görüp sevince boğul...” 

Yıllar geçiyordu. Her geçen yıl, Rusya'da “kitap zevkini 
doya doya tadanlar”ın sayısı artıyordu. 

Tirof piskoposu Kiril: 

“Bal suyu tatlıdır, şeker iyidir, ama kitabın tadı ikisinden 
de iyidir” der. 

Kiliselerde obodrumlar kitap doluydu. Manastırların 
hücrelerinde, ikon ve kitaptan başka bir şey göze çarpmazdı. 
Her prens ya da boyarların evinde bulunan haç odasında, 
ikonların altındaki rahle, kitap doluydu. Her manastırda 
kütüphane vardı. Bazı keşişler kitap kopya eder, bazıları da 
bunları ciltlerdi. 

Peçersk Manastırı'nda keşiş Nestor, Geçici Yılların 
Hikâyesi adlı eserini yazıyordu. 

“Rostof ilinde doğmuş olan bu köylü”, hücresinden çok 
uzakları görüyordu. Nestor, artık bütün yurdunu bakışlarıyla 
kucaklıyor ve Kiev'den Varyag Denizi'ne oradan Roma'ya 
nasıl gidileceğini, Roma'dan da, Konstantinopolis yoluyla, 
yine Kiev'e nasıl dönüleceğini biliyordu. Bütün Slav halkları 
ailesini de görüyor, bunun ortak dili ve yazısı olan bir aile 
olduğunu anlıyordu. Kiev prenslerinin, Rus ülkesini kardeş 
kavgalarından nasıl çabalayıp kurtardıklarını düşünüyordu... 

Bu, Rus eğitiminin başlangıcıydı. Büyük bir ırmağın 
kaynağındayız. Yüzyıllar geçtikçe bu ırmak daha da gürleşip 
genişleyecek, dünya kültür okyanusuna nice şeyler 
getirecekti. 

“Biz bilgeliği kitaptan öğreniriz. Çünkü kitaplar evreni 
sulayan ırmaklardır” diyen tarihçi, acaba bunu demek 
istememiş miydi! 
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Doğunun Zenginliği 

Dünyanın bir yeri gündüzken başka bir yeri gece, bir yeri 
sabahken, başka bir yeri akşamdır. 

Yeryuvarlağının bir tarafında ovalarla ormanlar, güneşin 
son ışınlarıyla vedalaşıp karanlığa gömülürken, öte yanda 
tanyeri ağarmaya başlar. 

Kültür tarihinde de aynı şeye tanık oluruz. 

Eskiçağ kültürünün IŞIĞI İtalya'da, Bizans'ta 
sönmekteyken, Kiev'den çok uzaklarda, Arabistan'da yeni 
bir kültür doğuyordu. 

Arabistan'dan öteden beri kervanlar geçerdi. Tüccarlar 
develerle Hindistan'dan değerli taşlar ve baharat, Çin'den 
ipekli kumaşlar, Şap Denizi'nin karşı yakasındaki sıcak 
Nubya'dan fildişi getirirlerdi. 

Kervanlar kutsal bir şehir sayılan Mekke'ye uğrar ve Arap 
tüccarları kâbedeki kutsal kara taşa taparlardı. Gökten 
düştüğüne inanılan bu taş, bütün Arap kabilelerince 
kutsaldı. Arabistan çöllerinde insana, yalnız yıldızlarla taşlar 
yol gösterirdi. Yıldız gökten düşünce de, tanrı sayılmaya 
başlamıştı. 

Mekke'ye her taraftan hacılar akın ederdi. Uzak 
vahalardan çiftçiler gelirdi. Bedeviler koyun sürüleriyle gelip 
şehrin hisarları önünde beyaz çadırlarını kurarlardı. 

Çiftçiler, çöl halkına düşman gözüyle bakardı. Tüccarlar, 
Issız çölde göçebelerle karşılaşmaktan hoşlanmazdı. Ama 
Mekke'de herkes kendini emniyette sayabilirdi. 

Burada yılın on iki ayı bayramdı. Bayramsa panayırsız 
olmazdı. 

Mekke'de kimse toprağı işlemez, zanaatla uğraşmazdı. 
Mekke bir ticaret şehriydi. Burada alışveriş edilir, gerekirse 
zenginlerden birkaç yüz altın Bizans dinarı ödünç 
alınabilirdi. 

Güneşli pazarlar kalabalık ve gürültülü olurdu. Bir yanda 
eşekler anırır, ayaklı satıcılar avazları çıktığı kadar bağırır, 


öte yanda yaylana yaylana geçen develerin hörgüçleri 
görünürdü. 

Dar sokaklardan, evlerin toprak duvarları arasından, 
alacalı baş örtülüler, sarıklılar, bornozlular seli akardı. 

Mekke tüccarları zengin yaşarlardı. Hele altın sarrafları, 
hepsinden de zengindi. 

İyi, ama kendilerini mutlu sayabilecek bu insanların 
yüzleri neden böyle asıktı? Neden misafir bir tüccar, borç 
taksidinin ertelenmesinden ya da faizin azaltılmasından gün 
geçtikçe daha zor söz açabiliyordu? 

Mekke için kötü zamanlar gelmişti. Altın para, Bizans 
imparatorlarının elindeydi. Doğuya giden kervan yollarını da 
İranlılar tutuyordu. 

Dünyanın sonu gelmişe benziyordu. Kervanlar uğramaz 
olunca, en zengin ticaret merkezlerinin bile söndüğü 
defalarca görülmüştü tarihte. Böyle bir şehir, suyu çekilmiş 
bir çeşmeye dönerdi. Mermer sarayları kumlar basardı. 
Ancak harabeler hatırlatırdı o eski zenginliği. 

Mekke'ye de böyle bir tehlike çöküyordu. Kurtuluşu 
nerede aramalıydı? 

Zengin tüccarların durumu, daha o kadar kötü değildi. Az 
servet birikmemişti ellerinde. Soydaşlarından iflas etmiş 
küçük tüccarlara, çiftçilere, bedevilere faizle borç verir 
geçinirlerdi. Asıl ağır durumda olanlar borçlulardı. Borç ilmiği 
boyunlarını sıktıkça sıkıyordu. Bunlar, verdikleri bir Bizans 
altınına karşılık, üç altın isteyen insafsız tefecilerden nefret 
ederlerdi. 

Pazarlarda hamallar, kervan sürücüleri, yoksullar 
homurdanırdı. 

İnsanlar, Kâbe duvarına gömülü olan kutsal taşa gittikçe 
artan bir şevkle dua ediyor, ama taş susuyordu. 
Kervansaraylarda, yabancı tüccarların anlattıklarını 
cankulağıyla dinliyorlardı. Yabancı mallarla birlikte yabancı 
inançlar da geliyordu. Museviler Mesih'ten, Hıristiyanlar 
Kurtarıcı'dan söz ediyorlardı. 


Kalabalıkta falcılar ve peygamberler o dolaşıyordu. 
Bunların konuşmalarında, yerli ve yabancı inançlar birbirine 
karışıyordu. Bunlar, zenginlerle soyluları tehdit ediyor, 
yaptıklarının cezasını bulacaklarını söylüyorlardı. 
Peygamberlerin arasında Muhammed adında biri de vardı. 
İslam dinini yayıyordu. Bu yeni din, kendisine birçok taraftar 
kazandırmıştı. 

Mekkeli zengin tüccarlar, atalarının dininden dönen 
Muhammed'e karşıydılar. Bu yüzden 622 yılında 
Muhammed, Mekke'den Medine'ye göç etmek zorunda kaldı. 
Bu göç olayı, Müslümanlarca tarihin başı olarak kabul 
edilmiştir. 

Uzun savaşlardan sonra Muhammed, düşmanlarını alt 
edebildi. Mekke, Müslümanlığı kabul etti. Daha dün 
birbirlerine odüşman olanlar, zenginlerle yoksullar, 
Müslümanlığın bayrağı altında birleşip Doğu'ya giden 
kervan yollarının geçtiği ülkeleri fethetmeye gittiler. 

Hıristiyanlık gibi Müslümanlık da herkese açıktı, herkes 
Müslüman olabilirdi. Yeni din, Allah'tan başka Tanrı 
tanımamakla birlikte kara taşı da reddetmiyordu. 
Müslümanlık, Muhammed'i hem Musevi peygamberlerin, 
hem de İsa'nın doğrudan doğruya halefi ilan ediyordu. İslam 
dini yoksullara gökte mutluluk vaat ediyor, dünyanın bütün 
nimetlerini de zenginlere bırakıyordu. 

Müslümanlık, dünyayı fethetmek için insanları cihada, 
yani din uğruna kutsal savaşa çağırıyordu. 

Ve dünyanın fethine başlanmıştı: Ama bu kez Batı'dan 
değil Doğu'dan. 

Araplar, beş büyük devleti görüyorlardı çevrelerinde. 

Batı'da Rum Kayzeri, yani “Muharipler Hükümdarı” 
denilen Bizans İmparatoru saltanat sürüyordu. 

Bizans'ın yanı başında, “Şahlar Şahı”, “Değerli Taşlar 
Hükümdarı”nın toprakları, zengin İran Devleti bulunuyordu. 

Kuzeydeki steplerde Türk süvarileri dolaşıyordu: Bunlar 
“Atlar Padişahı” denilen Türk hakanına bağlıydılar. 


Doğu'da, “Sanat ve Devlet Hükümdarı” olarak bilinen Çin 
İmparatoru sayısız insanları idare ediyordu. 

Güneydeki Hindistan'da, “Filler Padişahı”, “Bilgelik 
Padişahı” hükmediyordu. 

Dünya Araplara Mekke'den işte böyle görünüyordu. 

Derken Muhammed'in yerine geçenler, Arap aşiretlerini 
birleştirip dünyayı fethetmek üzere doğuya, batıya, kuzeye 
ve güneye yürüdüler. 

İran fethedildi. Mısır, Bizans'tan alındı. Araplar birçok 
ülkeyi zapt etti. Bütün büyük hükümdarlarla, Bizans'la, 
Hindistan'la, göçebe Türklerle ve Orta Asya sınırlarında Çin 
ordularıyla savaştılar. İspanya'yı ele geçirip oraya yerleştiler. 
Ve bütün bunlar, VII. yy.'ın sonlarında ve VIII. yy.'ın 
başlarında, yarım yüzyıl gibi kısa bir süre içinde yapılmıştı. 

Araplar zapt ettikleri ülkelerde asker kampları ve kaleler 
kuruyorlardı. Bu kamplar yavaş yavaş şehirler haline 
geliyordu. 

Arap ordularının ardından tüccarlar yürüyordu. Akdeniz 
adalarına ve İskenderiye'ye sağlamca yerleşen Arap 
tüccarları, Bizans gemicilerine dehşet saçıyorlardı. 

Arap tüccarlarının okervanlarına, dünyanın bütün 
yollarında rastlanabilirdi. Ermenistan'la Gürcistan'dan ipekli, 
yünlü kumaşlar, halı ve kürk getiriyor, at ve koyun 
alıyorlardı. Yanar gülleler atan mancınıklara, yani o zamanın 
topçusuna, Hazar Denizi kıyılarından petrol taşıyorlardı. 

Volga yoluyla, Hazarlarla Bulgarların ülkesine, Dinyeper 
yoluyla, “Kuyaba”ya (Kiev) gidiyorlardı.  “Slaviya”dan 
(Novgorod) “Rus ipeği” denilen keten getiriyorlardı. Arap 
kervanlarını Baltık Denizi kıyılarında, hatta ötelerde, Gotland 
Adası'nda bile görmek mümkündü. 

Arap tüccarları, Asya'da Seylan'a, Çin'e, Afrika'da 
Sudan'a kadar kervanlar gönderiyorlardı. 

Haritalar, Arap gezginlerinin izlerini uzun zaman korudu. 

“Sahra”, Arapça bir sözdü, “step”, “bozkır” demekti. 
“Sudan”, “karalar”, “zenciler”, anlamına gelir Cava da 
Arapça bir sözdür. 


Arapların bildikleri dünyanın sınırları genişlemişti. 

Bu dünyanın bir ucunda “Slaviya”nın, yani Novgorod 
ülkesinin karlı ormanları, ahşap şehirleri kuşatan çit 
duvarlar, sivri damlı prens konakları, kürklü ve kalpaklı 
sarışın insanlar, öbür ucunda da toprak ormanlar ve 
çengeller, sıcaktan suda saklanan su aygırları, palmiye 
yapraklarından yapılmış kulübeler, vücutları dövme 
resimlerle kaplı kara derili insanlar vardı. 

Arap tüccarları, neyle seyahat etmezlerdi ki! Karda 
kızaklarla, sahrada deve sırtında, denizde yüksek pupalı 
gemilerle, Hindistan cangıllarında fil sırtında... 

Yeryüzünde insanlarla birlikte eşyalar da dolaşırdı: İpekli 
kumaşlar, üzerinde Muhammed'in hadisleri yazılı çelik 
kılıçlar, karabiber, şeker, karanfil dolu çuvallar... 

Gümüş Arap dirhemi, dünyada başlıca geçer akçe 
olmuştu. Rus, Alman, Fransız ve İngiliz dillerine Arapça 
sözler giriyordu. 

Kervan, ambar, saray, mağaza, dara, amiral sözcükleri, 
Arap tüccarlarının karabiber, karanfil ve zencefille birlikte 
Avrupa'ya getirdikleri sözcüklerdi... 

Karabiber, bir İngiliz lordunun ya da bir Alman baronunun 
şatosunda, meşe ağacından yapılmış masanın üzerindeki 
biberliğe dolduruluncaya kadar uzun bir yol katederdi. 

Senyör, öz çiftliğinden her şeyi tedarik edebilirdi. Toprak 
köleleri kendisini besler, giydirirlerdi. Ama çiftliğinde 
karabiber yetişmezdi. İştah açıcı, yakıcı, acı baharat 
uzaklarda, Doğu'daki bilinmeyen ülkelerde yetişirdi. Bunun 
için de çok pahalıydı. Fakat baharatsız yemek de yenir miydi 
ya! Baharatsız bir domuz budu ya da kocaman bir tavada 
kızartılmış kuğu kuşu, tatsız ve yavan olurdu. Üstelik 
hekimler de, baharatın sağlığa faydalı olduğunu söylerlerdi. 

Karabiber nasıl gezerdi? 

Hindistan'dan, denizyoluyla Arabistan kıyılarına getirilir, 
oradan da Mekke'ye giden hacıların develerine yüklenirdi. 
Peygamber'in mezarını ziyaret etmek, sevap olmasına 
sevaptı, ama ticaret de günah değildi. Yani hem ziyaret, hem 


ticaretti hacılarınki. Müslümanlığın kabulünden sonraki 
yıllarda Mekke daha da zenginleşmiş, nüfusu artmıştı. 
Mekke'de, dünyanın dört bucağından tüccarlara, farklı deri 
renginden insanlara rastlanabilirdi. 

Karabiber, Mekke'den Batı'ya, Asya'yı Avrupa'dan dar bir 
boğazın ayırdığı yere götürülürdü. Burada, Bosphoros 
kıyılarındaki oKonstantinopolis'te Hint malları Bizans 
İmparatoru'nun eline geçerdi. İmparatorun sarayı, dünyanın 
en muhteşem sarayıydı. Bizans kiliselerindeki ikonalar som 
altındandı ve bunları süsleyen değerli taşlarla altın 
kandillerin ışıkları yansırdı. 

Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Bizans İmparatoru, 
dünyanın en zengin tüccarıydı. Depoları tıklım tıklım tahıl, 
ipek, şarap, zeytinyağı, baharat doluydu. Karabiber de az 
değildi. 

Doğu malları buradan, deniz ve karayoluyla, dağlardan 
ve ovalardan geçerek daha ötelere, Marsilya'ya, Sen Deni'ye, 
Ren ve Flandriya'ya götürülürdü. 

Kitapçı Nedim'in Dükkânı 

Dünyanın en ünlü şehirlerinin uzun listesinde bir ad daha 
belirmişti: Bağdat. 

Binbir Gece Masalları'nı okumayan, halife saraylarının 
ününü duymayan var mıydı? 

Bağdat'ta hafif yapılı kemerler, çöldeki serap gibi iç 
açıcıdır. Orada sanatçının eli, duvarların ağırlığını, 
hantallığını kaldırmıştır. Şadırvanların suları, beyaz mermer 
kaplara akar ve insan, akanın su mu, yoksa mermer mi 
olduğunu birden anlayamaz. Tüm duvarlar, tüm tavanlar, 
cümlelerin acayip nakışlarla çizilmiş ve yazılmış olduğu 
kabartma bir halı gibidir. Arap yazısı, Arap nakışları gibi 
karışıktır, girintili çıkıntılıdır. Yazıların yanında nakışlar, 
bilinmeyen bir dilde başka bir yazı gibidir. 

Yazılarda Tanrı ve Muhammed övülür, halifelerin sarayı 
göklere çıkarılır ve insanların yaşadığı konutların en güzeli 
olduğu söylenir. 


Dünyada bundan daha büyük bir mucize olabilir mi? 

Saraydan Bağdat sokaklarına çıkarsanız, kitapçı Nedim'in 
dükkânını bulursunuz. Dipte, yerdeki yığın yığın kitaplar 
arasında oturan dükkân sahibini hayal meyal görürsünüz. İlk 
bakışta burada değerli hiçbir şey yok gibidir. Kitaplar, ne 
pahalı parşömenden, ne de Mısır papirüsündendir: Çin icadı 
ucuz kâğıtlara yazılmışlardır. 

Ama kâğıt ve tozun bol olduğu bu dükkânda, yine de 
halife sarayından çok mucize vardı. 

Kitapçı, hangi kitabı aradığınızı nezaketle sorup 
kendisinin tertip ettiği “Fihrist”e şöyle bir göz atmanızı teklif 
ederdi. Bu, Arapça kitapların uzunca bir listesiydi: İran 
destanları, Yunan filozoflarının kitapları, Hintli o bilim 
adamlarının eserleri toplanmıştı. 

Sizi ne ilgilendiriyor? Hindistan'da doğan matematik mi? 
Halklardan ülkelerden bahseden coğrafya mı? Yoksa 
peygamberlerle hükümdarların tarihi mi? 

İşte Taberi'nin dünya tarihi. Bu büyük eserde bütün 
halklarla ülkelerin seçkin adamları hakkında, Musevilerin 
peygamberi Musa, Cihangir Büyük İskender, hükümdar 
Keyhüsrev ve imparator Augustus hakkında bilgi 
bulabilirsiniz. 

Şu tarih kitapları da olayları olduğu gibi anlatıyor. Yazar, 
kitabında anlattıklarını kimden öğrendiğini bildirmeden 
geçmemiş ve kitabına: “Bana filan anlattı. Dedi ki: Ben bunu 
filan oğlu filandan işittim. O dedi ki: Ben...” sözleriyle 
başlamış, sonra olay tanığın ağzından anlatılmış. 

Yerle göğün kuruluşunu bilmek isterseniz, Ptolemaios'un 
Arapça'ya çevrilmiş olan altı ciltlik Almagest adlı eserini 
okuyun. 

Halife'nin sarayında, ancak orada olanı görebilirsiniz. 
Kitapçı Nedim'in loş, tozlu dükkânındaysa, uzaktaki 
yıldızlardan, denizin derinliklerine kadar dünyada ne varsa, 
her şeyi bulabilirsiniz. Burada birçok yüzyılda kuşakların 
aklı, tecrübesi toplanmıştır. Bu zenginliği biriktirmek, 
mermer çıkarmaktan, inci avlamaktan güçtür. 


Bu hadiste şu sözler boşuna yazılmamıştı: Bilginlerin sarf 
ettikleri mürekkeple, şehitlerin dökülen kanları tartıldı, 
bilginlerin mürekkepleri ağır geldi... 

Gerçi kitabın değerini bütün halifeler anlamıştı denemez. 
Söylentiye göre, Ömer zamanında zapt edilen İran'da pek 
çok kitap ele geçirilmiş. Kumandanlardan biri Ömer'e: 
Kitapları ne yapalım, ganimet olarak alınan öbür eşyalarla 
birlikte Müslümanlara mı dağıtalım? diye sormuş. Ömer de, 
“Kitaplar, Kuran'dakilerden bahsederse, faydasız demektir. 
Yok, söz konusu başka bir şeyse, o halde zararlıdır. Bunun 
için her iki halde de kitapları yakmalı” demiş. 

Bu olayın İran'da değil, İskenderiye'de geçtiğini 
söyleyenler de vardır. İskenderiye kitaplıkları, kimi zaman 
Caesar'ın lejyonerleri, kimi zaman da patrik Teofil'in 
kışkırttığı Hıristiyanlar tarafından defalarca yakılmıştı. 
İskenderiye'yi zapt ettikleri zaman, artakalanları da Araplar 
yakmıştı. 

Eskiden böyle olmuş olabilir. Fakat Arapların kitap yaktığı 
zamanlar çoktan geçmişti. Artık bilime saygıları vardı ve 
herkesin, dilediği gibi inanıp düşünmesine izin veriliyordu. 
Şam'da, Bağdat'ta, Buhara'da, Ürgenç'te, aralarında Araplar, 
İranlılar, Museviler bulunan bilim adamları, doğayı serbestçe 
inceliyor, evrenin doğuşu ve kuruluşuyla ilgili sorunları 
serbestçe tartışıyorlardı. 

Yüzyıllar birbirini izliyordu: Dokuzuncu, onuncu, on 
birinci... 

Geniş Arap devleti, birçok küçük devlete bölünmüştü. 
Ama bu bilim adamlarının çalışmalarını engellemedi. Bunlar 
Cordoba'da, Buhara'da, Bağdat ya da Ürgenç'te, nerede 
olurlarsa olsunlar her yerde kendilerini dünyanın vatandaşı 
sayarlardı. Her hükümdar, her emir ünlü bilgin ve şairleri 
sarayına çekmeye çalışırdı. Medreseler, kitaplıklar, 
gözlemevleri bir şehir için muhteşem saraylardan da önemli 
sayılırdı. Bizans imparatorları bile, Arap halifelerinin 
sarayında ün kazanmış bilim adamlarını Konstantinopolis'e 
davet ederlerdi. 


Orta Asya çöllerinde bulunan Ürgenç'te, yıldızları 
inceleyen evren üstüne yazılmış kitapları okuyan bilim 
adamları vardı. 

Ürgenç'te Şehristani adında bir filozof yaşardı. Bütün 
dinler, bütün doktrinler üstüne kendi deyişiyle, “birinden 
nefret edip diğerine sempati göstermeden” bir kitap 
yazmıştı. Yerli bilim adamlarından biri, hatıralarında şöyle 
yazar: “Komşum ve arkadaşım olan Şehristani, filozofların 
görüşlerinin doğru olduğunu ispat etmek ve onlara karşı 
yapılan suçlamaları çürütmek için çok uğraşmıştı. Onun 
konuştuğu birkaç mecliste bulundum. Bir kez olsun: “Tanrı 
böyle buyurdu’ ya da "Tanrı'nın resulü böyle buyurdular’ 
demedi, hiçbir ilahiyat sorununu çözümlemedi. 
Şehristani'nin nasıl görüşleri olduğunu en iyi Tanrı bilir.” 

O zamanların Ürgenç'inde kala kala, ıssız çölde göklere 
yükselen bir tek minare kalmıştır. Oysa eski Ürgenç, dört 
başı mamur büyük bir şehirdi ve Orta Asya'yla İran'da 
saltanat süren Harzemşahların başkentiydi. 

El-Biruni, bir sırlar ülkesi olan Hindistan'ı ziyaret etmek 
üzere Harzem'den yola çıkmıştı. 

Biruni bir yabancıydı, Hindistan'ın kuzey bölgelerini zapt 
eden düşmanların dinindendi. “Tanrı'dan başka bir tanrı 
olmadığına” inanırdı. Hindistan'daysa tanrılar insanlardan 
çoktu. Biruni putlara  tapmayı günah sayardı... 
Hindistan'daysa kocaman kayalar yontulup Buda heykelleri 
haline getirilmişti, yüzlerce dansöz, tapınaklarda raks eder 
pozda duran dört elli Şiva'nın çevresinde gece gündüz dans 
ederlerdi. 

Yine de Hintliler, El-Biruni'yi saygıyla karşıladılar. 
Brahmanlar kendisine, bir meslektaş olarak öğretilerinin 
sırlarını açtılar. 

Biruni de yurduna döndüğünde bir kitap yazıp yabancı 
töreleri, kendisine tuhaf gelen Hint inanç ve anlayışlarını hor 
görmeden anlatmıştı. 

Batı'dan kovulmuş olan bilim, Doğu'da zaferden zafere 
koşuyordu. Yunan bilginlerinin eserleri kopya edilip 


çoğaltılıyor, bir dilden diğerine çevriliyordu. 

Aristoteles Doğu'yu fethediyordu, Büyük İskender gibi 
kılıçla değil, kalemle. 

Doğu'da Batlamyus adı altında bilinen Ptolemaios'un 
Almagest adlı eseri, Suriye, İran ve Harzem yoluyla 
Hindistan'a varmıştı. Mısırlı bilim adamlarından İbn-el- 
Hotayma'nın bir eserinde, Yunan geometrisi Hint cebiriyle 
karşılaşmıştı. Arap matematikçileri, Yunanlı Arşimet'i de, 
Hintli Aryabhatta'yı da biliyorlardı. 

Doğu'dan Batı'ya ters yönde bir akım başlamıştı. Hint 
rakamları, Arabistan yoluyla Avrupa'ya gelmiş, yolda adları 
değişerek Arap rakamları denilmeye başlamıştı. Bir bilim 
adamı olan keşiş Herbest, Avrupa'da ilk olarak sayıları Hint 
usulüyle yazıp Hint hesap tahtasında hesap yapmaya 
başlamıştı. 

Mıknatıs iğnesi, kâğıt gibi icatlar, Çinlilerden Araplara, 
Araplardan da Avrupalılara geçiyordu. İtalyan gemicileri 
denizde yolu pusulanın yardımıyla buluyorlardı. Bunun için 
mıknatıs su dolu bir bardağa bırakılıyor, kendiliğinden 
dönerek güneyi ve kuzeyi gösteriyordu. 

İtalyan hattatları, ilk kez kitapları parşömene değil, 
Suriye'den getirtilen kâğıda yazmaya başladılar. 

Birçok engel vardı düşünüşün karşısında: İnsanların 
başka başka dillerde konuşması, töre ve anlayış farkı gibi. 
Bunlar doğal engellerdi. Bir de hoşgörüsüzlüğün, 
bağnazlığın yarattığı yapay engeller de vardı. 

İnsan düşünüşü, cesur koruyucuları olduğu sürece bütün 
engelleri aşıyor ya da okyanusa doğru akan bir ırmak gibi 
onları yıkıp geçiyordu. 

İnsan büyük icatların ve keşiflerin eşiğindeydi yine. 

Macellan'dan çok daha önce Suriyeli Ebü-i-Fida, dünyayı 
dolaşan bir yolcunun, gittiği yöne doğru, takvimden bir gün 
geri kalacağını ya da bir gün ileride olacağını ispat etmişti. 

Kopermnik'ten çok daha önce Harzemli El-Biruni, dünyanın 
kendi ekseni çevresinde dönüşünün, 'ziclere* aykırı 
olmadığını söylemişti. 


Söylentiye göre sultan, Biruni'ye yaptığı zicler için ödül 
olarak, bir fil yükü gümüş göndermiş. Biruni armağanı kabul 
etmemiş, geri çevirmiş. Kendisine gümüş gerekli değildi. 
Çünkü servetin en büyüğüne sahipti: Bilgi. 

El-Gazen adında büyük bir bilim adamı da, hava 
okyanusunun yüksekliğini, alacakaranlığın sınırlarına kadar 
ölçmüştü. El-Gazen, ufkun ötesinde güneşin nasıl indiğini 
gözetliyordu. Güneş artık batmıştı, ama ışınları yeryüzü 
üzerindeki havayı aydınlatmaya devam ediyordu. 

El-Gazen, kum saatleriyle zamanı ölçüyor, astronomi 
aletlerinin yardımıyla, güneşin yolunu belli ediyordu. Yaptığı 
uzun hesaplamadan sonra, alacakaranlığın sınırlarına 
kadarki mesafenin 52 bin adım olduğunu anlamıştı. Bu, 
çağdaş bilim adamlarının tespit ettikleri mesafeden biraz 
azdır. 

Bazı bilim adamları, hava okyanusunun yüksekliğini 
ölçüp gezegenlerin yolunu tespit ederken, bazıları da küçük 
zerrecikler âlemini inceliyordu. 

Bunlar Aristoteles'i iyice biliyorlardı. İskenderiyeli bilim 
adamlarının kitaplarını da okumuşlardı. Dünyadaki bütün 
cisimlerin birbirine dönüştüğünü de biliyorlardı. Peki, o 
halde bakır altına çevrilemez miydi? Toprakta altın meydana 
gelebilmesi için yüzyıllar gerekirdi. İnsan, bilgi sayesinde 
birkaç saatte altın elde edemez miydi? 

Arap simyacıları, bu sorunun cevabını İskenderiyeli bilim 
adamlarının papirüslerinde arıyorlardı. Bu kitapların, ölümlü 
bir insan tarafından değil, Yunanlıların “Üç Kere En Yüce 
Hermes” dedikleri Mısır tanrısı Tot tarafından yazıldığı 
söyleniyordu. Hermes'in adına dayanarak bu kitaplara 
“hermetik” denirdi. Çünkü sıradan insanlara sımsıkı 
kapalıydılar, onlar bu kitaplardan bir şey anlamazlardı. 

İşte, bu kitaplardan birinin adı: Güneş Nasıl Yapılır. 

“Babası Güneş, anası Ay, Rüzgâr onu karnında taşıdı. Yer 
besledi. Toprağı ateşten, dumansıyı katı cisimden ayır, 
dünyada en değerli şeyi elde edeceksin.” 


Bilgisiz insanlar, bu bilmece üzerinde kafalarını boşuna 
yorarlardı. İşin özünü anlamış olanlar Güneş'in altın, Ay'ın 
gümüş, Satürn'ün kurşun, Merkür'ün de cıva demek 
olduğunu bilirlerdi. 

Arap bilginleri, eski İskenderiyeli simyacıların yaptıkları 
denemeleri tekrar ediyorlardı. Güneş, yani altın elde etmek 
için bir şeyler eritiyor, yakıyor, imbikten geçiriyorlardı. 

Bakırı çeşitli maddelerle karıştırıyorlardı. Alaşımların 
bazısı beyaz, bazısı da sarı oluyordu. Ve biraz daha gayret 
edilirse bakır gümüşe ya da madenlerin şahı olan altına 
dönüşür sanıyorlardı. 

Böylece, bilim adamları küçük zerrecikler âleminin 
karanlıklarında ham hayaller peşinde koşup duruyorlardı. 
Gerçek defineler buldukları da oluyordu. Her şeyi her şeyle 
karıştırıp alaşımlar yaparken azot asidini, asit sülfüriği, 
madenleri eritme ve tuz ruhu elde etme usullerini buldular, 
kükürtün, cıvanın, arseniğin özelliklerini incelediler. 

Dumanlı, karanlık laboratuvarlarda, iki boğazlı kaşıkçı 
kuşlarını andıran acayip kaplarla uzun boyunlu imbiklerin 
arasında gerçek bir bilim, kimya doğuyordu. 

İnsan, ufacık zerrecikleri idare etmeyi öğreniyordu. Çoğu 
hallerde gözle görülemeyen bu zerreciklere, önüne filtreler 
koyup kurnazca tuzaklar kuruyor, sonra da onları bir av gibi 
kovalayıp eğri büğrü borulardan geçirterek eriyikten ayırıyor 
ve billurlar halinde kabın dibine çöktürüyordu. 

İnsan yine büyük adımlarla ilerliyordu. 

Hani biraz daha çabalamakla amaca erişebilecek 
gibiydi... 

Ama Doğu'da da kültür ışığı sönmeye başlamıştı. Düşman 
sürüleri, kara bulutlar gibi her yandan yaklaşmaktaydılar. 

Doğu'ya koyu bir karanlık çöküyordu. Şehirlerin 
meydanlarında ikide bir alevler görülmeye başlamıştı: Yine 
kitaplar yakılıyordu. 

Bağdat'tan kovulan bilim, İspanya'daki Cordoba'da 
barınak buldu. Bilim nerede saygı görse, orası evi olmuştur 
hep. 


Cordoba tüccarları, halifelerin bir yazma kitap için bin 
altın dinar ödedikleri zamanları daha unutmamışlardı. 

Bağdat'ta, insanlardan uzak yaşayan filozof El-Gazali, 
bilginin gereksiz, aklın güçsüz olduğunu söylerken, 
Cordoba'da, aynı XII. yy.'da, bir Aristoteles hayranı olan 
filozof İbni Rüşt, bilimi cesaretle savunuyordu. 

İbni Rüşt en büyük mutluluğun bilinmeyenin önünde 
eğilmede değil, her şeyi öğrenmeye can atmada olduğunu 
ispat ediyordu. 

İbni Rüşt, insanlığın ortaklaşa düşünüşünden söz 
ediyordu. İnsan ölür, insanlık kalır. İnsan, şu kısa ömründe 
çok şey öğrenemez. İnsanlık ölümsüz, düşünüşü de ebedidir. 
İşte bu ortaklaşa düşünüşün ulaşamayacağı sınır yoktur. 

Böylece, insan kendisini okyanusta bir damla, büyük bir 
bütünün parçası olarak duymaya, tanımaya, aynı zamanda 
bir dev olduğunu, yani İNSAN olduğunu anlamaya başlamıştı 
artık. 

Bir zamanlar insanın ruhu, küçük kabile “ben”inin dar 
duvarları arasında kapanıp sıkışmıştı. “İnsan”, Mısırlı 
anlamında kullanılıyordu, çünkü Mısırlı olmayan insan 
sayılmazdı. Yüzyılların geçmesiyle insan, bu dar “ben” 
duvarlarını zorlayıp genişletmeye başladı. Bütün insanların 
ayrı ayrı insan oldukları, hep birlikte de insanlığı meydana 
getirdikleri anlaşılmaya başladı. İbni Rüşt, yalnız Cordobalı 
bir İspanyol Arabı değil bir insan olduğunu anlamıştı. 

İspanyol Araplarının egemenliği de sona ermek üzereydi. 
Hıristiyan şövalyeleri, Araplara baskı yapıp onları İspanya” 
dan kovuyorlardı. 

Eskiçağ bilimi yine tehlikedeydi. Yunan filozoflarının 
kitapları yine yakılıp kül ediliyordu. Ama bu kez de 
koruyucuları bulundu kitabın... 

İspanya'da, Provans'ta, güney İtalya'da Musevi doktorlar, 
astronomlar, Oo filozoflar, O Aristoteles'in, İbn Rüşt'ün, 
Euklides'in, Ptolemaios'un eserlerini Arapça'dan İbranice'ye 
ve Latince'ye çeviriyorlardı. 


Musevi bilim adamı Yehuda ben Tibbon'a “tercümanların 
piri” deniyordu. 

Doktor ve filozof olan oğlu Samuil, Aristoteles'in 
Meteorologia adlı eserini, yine doktor ve yazar olan torunu 
Moysey, Euklides'in Unsurlar eserini, İbn Rüşt'ün ve İbn 
Sina'nın kitaplarını çevirmişti. Hıristiyanların Don Profiyat 
Tibbon dedikleri torununun torunu Yakof, hem Monpelye Tıp 
Fakültesi'nde astronomi konferansları veriyor hem de 
Euklides'i çeviriyordu. 

Tercümanlığın babadan oğula geçtiği bu aile için, 
kitaptan daha elverişli bir şey yoktu. Elle yazılmış eski bir 
kitap arayıp bulmak için en uzak yolculukları bile göze 
almaya hazırdılar. Moysey ben Tibbon, Marsilya'dan gemiyle 
İskenderiye'ye gitmişti. Orada eski papirüsler 
bulunabileceğini işitmişti. Yolda zamanını boş geçirmemiş, 
bir felsefe sözlüğü hazırlamıştı. 

Aile reisi Yehuda ben Tibbon, oğluna sandıklar dolusu 
altın bırakmamıştı; kitap bırakmıştı yalnız. 

Yehuda ben Tibbon, oğlu Samuil'e vasiyetnamesinde 
şöyle der: 

“Sana büyük bir kitaplık bırakıyorum. Onu düzgün tut. 
Dolaplardaki kitapların bir listesini yap, her kitabı gerekli 
dolaba koy. Rafları güzelce perdele, kitapları tavandan akan 
sulardan, farelerden ve her çeşit zararlı şeylerden koru, 
çünkü kitap en büyük servetin, en iyi dostundur. Kitap dolu 
bir kitaplık, bir bilim adamı için en güzel bir bahçeden daha 
güzeldir.” 

Bu kitaplığın sonu ne oldu, belli değil. 

Sahibinin, gözbebeği gibi korunmalarını tembih ettiği 
kitaplar belki çoktan yok olmuştur. 

Ben Tibbon gibi insanlar, görevini yapmış, eskiçağ 
bilimini korumuş, sonraki kuşaklara miras bırakmışlardı. 

Bilim, papirüsten parşömene, Yunanca'dan Arapça'ya, 
Arapça'dan İbranice'ye, İbranice'den de Latince'ye geçerek, 
dolambaçlı yollardan yine Batı'ya dönüyordu. 


Yunan bilginlerini Batı'da Arap zannettikleri bile olurdu: 
Arşimet'e, Arap usulü, Arhimedin diyorlardı. Çünkü kitapları, 
Avrupa'ya, doğrudan doğuya Yunanistan'dan değil, dönüp 
dolaşıp Arap ülkelerinden gelmişti. 

İşte böyle, insanlar bilimi en değerli şey sayıp elden ele 
vererek kurtarabiliyorlardı. 

Köylünün Isyanı 

Bu zaman içinde insan Batı'da yerinde saymamıştı. 
Yüzyıllar geçtikçe adımlarını sıklaştırıyordu. 

Eskiden malikâneler, orman denizinde birer küçük ada 
gibiydi. Burada insanlar birer Robinson gibi yaşardı. Toprak 
köleleri, senyöre ve kendilerine gerekli her şeyi kendileri 
yaparlardı. 

Toprak kölesi, işten kaytarmaya çalışan o eski köle 
değildi. Durup dinlenmeden çalışırdı. Kök söker, bataklık 
kurutur, boş toprakları tarıma elverişli hale getirirdi. 
Döktüğü alınteri de meyvelerini verirdi. Ürün gittikçe 
bollaşıyordu. Gerçi köylünün elinde ürünün ancak küçük bir 
kısmı kalırdı. Damı saman kaplı isli kulübesi yoksulluktan 
kurtulamazdı. 

Senyörün şatosundaysa, büyük bir sofra hep hazırdı. Ev 
sahibi cömert ve konukseverdi. Kendisi yemesini sevdiği 
gibi, misafirlerini de tıka basa doyurur, sarhoş olana kadar 
içirirdi. Uşaklar da efendilerinden pek geri kalmazlardı. 

Şatoda kimler yoktu? Züğürt şövalyeler, silahşörler, 
seyisler, şarap sunucular, köpek bakıcıları, kapıcılar, aşçılar 
ve belli bir işi olmayan halayık takımı vb. 

Bazıları sofrada yemek yerken, öbürleri onlara hizmet 
ederdi. Kocaman domuz butları, yağlı kuğular, etli ya da 
balıklı börekler, kaşla göz arasında yenilip yutulurdu. 

Bütün yemekler baharatlıydı. Şaraba bile baharat 
katılmıştı. İnsan tok bile olsa iştahı açılırdı. 

Senyörü ve şatodaki halkı kim besliyordu? 

Toprak kölesi köylü. 

Ya giydirip kuşatan kimdi. 


Önceleri senyör de, hanımı da, elbiselerini malikânede 
dokunmuş abadan diktirirken artık senyör kadife mintan, 
karısı da samur kürklü ipek pelerin istiyordu. 

Bunlar nereden alınırdı? 

Panayırdan, şehirden. İpek kumaşlar, kadifeler, inci ve 
mücevherat uzak ülkelerden getirtilir ve peşin parayla 
ödenirdi. 

Senyör parayı kimden alırdı? 

Kulübesi saman kaplı köylüden. 

Önceleri köylü angaryadan bıkmış usanmıştı, şimdiyse 
çeşitli vergiler onlara göz açtırmıyordu. Gece gündüz 
demeden çalışmalı, son ineği satmalı, gerekirse gurbete 
gidip marangozluk, kunduracılık etmeli, vadesi geldiğinde, 
para bulup senyöre borcunu ödemeliydi. 

Senyörün hep paraya ihtiyacı vardı. Sefere çıkacak olsa, 
kılıç ve miğfer satın almak, seferde gerekli şeyleri sağlamak 
için para lazımdı. Evdeki eğlenceler için, baharat ve elbise 
satın almak için yine para gerekti. 

Şarap, mum yapmak için balmumu, ipekli ve kadife 
kumaşlar satın almak için, şatodan şehre ikide bir adam 
gönderilmeye başlandı... 

Şehirler, 30-40 yılda ne kadar büyümüşlerdi! Oysaki, 
eskiden çevresi çitten duvarla sarılı bir köyden farksızdılar. 
Tüm şehir pis bir meydandan, kiliseyle pazar etrafındaki 
birkaç viran evden, bostanla otlardan ibaretti. Ya şimdi? 
Tüccarlar, dokumacılar, silah ustaları, şehirde ne evler 
yaptırmışlardı! 

Eskiden tüccar, sırtında ağır bir sandıkla malikâne 
malikâne dolaşırdı. Seyyar bir terzi şatoya gelir, iki üç ay 
kalıp paskalya yortusu ya da düğün münasebetiyle büyüklü 
küçüklü herkese elbise dikerdi. 

Artık tüccarlar, dokumacılar, terziler, şehirlere yerleşmiş, 
hısım akrabalarını da getirip başlı başına mahalleler 
kurmuşlardı: Çömlekçi mahallesi, boyacı mahallesi vb. 

Bazılarının babaları herhangi bir malikânede daha 
doğramacıyken, kendileri toprak köleliğinden ve doğramacı 


olmaktan kurtulmuş, lonca başkanı birer usta olmuşlardı. 

Sözü geçen tüccarların elbisesi yeniydi, ayaklarındaki 
çizmelerin tokaları güzeldi, bellerindeki bıçaklar, eskiden 
olduğu gibi bakır değil, gümüş saplıydı. 

Hele kunduz kürkünden kalpak, kurşuni çuhadan kaftan 
giymiş bir tüccarı at üzerinde giderken görmeliydi! 

Böyle bir tüccarın borcu neden olacaktı? Her aldığını 
peşin parayla tıkır tıkır öderdi. 

Herkes iyi yaşıyordu. Yalnız köylünün durumu kötüydü. 

Savaşta şehir halkını kale duvarları korurdu. 

Şövalyeler şatoların kapılarını sürmelerdi. Köylülerin 
tarlalarıysa açıktı. Silahlı oeşkiyalar ekinleri çiğner, 
hayvanları aşırıp götürürlerdi. 

Senyörler dövüşür, kabak toprak kölesinin başında 
patlardı. 

Tarlaları yaban otları basardı. Zamanı gelip hasat 
başlayınca da köylü, toprağa saçtığı tohumu bile 
toplayamazdı. 

Köylü daha çocukken, annesinden bir dilim ekmek 
istediği zaman annesi, “Ekmeği senyör aldı” derdi. 

Babasına yardım etmeye başladığında, yorulup da 
sabanın sapını tutacak mecali kalmayınca babası, “Senyör 
tarlayı sürmemizi emretti” derdi. 

Pazar günleri kilisede vaaz veren papaz, “Sabredin, İsa da 
sabretmişti” derdi. 

Sabır, sabır, hep sabır. İyi, ama sabrı hangi pazardan 
almalıydı? Ve niçin sabretmeliydi? 

Herkesin umudu çocuklarındaydı. Belki onların kısmeti 
daha iyi olur, diyorlardı. Mezarlıkta mezarlar gittikçe 
artıyordu. Artık çocuklarının çocukları mezarda yatıyordu. 
Yaşamaksa hep ağırdı. 

Bir tek çare kalmıştı: Doğdukları yerleri bırakmak, bir 
gece, karanlıklar içinde kaybolmuş köye dönüp bakmadan 
evden çıkıp gitmek. 

Ama nereye? 

Şehre! 


“Şehirde hava bile insanı özgür yapar” sözü boşuna 
söylenmemişti. 

Ama kürek cezasına mahküm olup hapisane duvarına 
zincirle bağlı bir mahpus gibi toprağa bağlı bir kimsenin, 
başını alıp gitmesi öyle pek kolay değildi. Çünkü toprak 
kölesi, derebeyinin malıydı. 

Yaşamak günden güne ağırlaşıyordu. Vergiler artıyordu. 
Vergilere ve artan zulme dayanmak zorlaşıyordu. 

Ve bir gün gelip insanların sabrı tükendi. 

Ayaklanan köylülerin her yandan kundakladıkları şatolar 
yanıyor, dişli, yüksek surları kara dumanlar sarıyordu. 

Yakılıp yıkılmış İtalya'dan Provans'a, Provans'tan 
Burgundiya'ya savaşların peşinden açlık yürüyordu. 

Bir ölçek hububat, avuç dolusu altın ediyordu. Açlığın 
arkasından da hastalıklar geliyordu. 

Ölüm köy köy dolaşıyordu. Mezarlıklar doldukça köyler 
boşalıyordu. 

Birçoğu yeniden, korkuyla dünyanın sonunu bekliyordu. 
Bazıları da Tanrı'ya verip veriştiriyor, dünyanın kötü bir ruh 
tarafından yaratıldığını, yoksa bu kadar kötü olamayacağını 
söylüyorlardı. 

Çeşitli tarikatlar baş gösterdi, dinden sapmalar aldı 
yürüdü. Bunların kökü ateş ve kılıçla kazınıyordu. Ama 
bunalımın, çaresizliğin kökü kolay kolay kazınabilir miydi? 

Bunun bir çıkar yolu var mıydı? Varsa neredeydi? 

Çıkar yolu yurtlarında bulamayacaklarını anlayanlar, grup 
grup, sürü sürü yollara döküldüler, 

Kendi yaptıkları kılıç ve mızraklarla silahlı köylüler, 
çamurlu yollardan ilerliyorlardı. Parlak zırhlar giymiş haçlı 
şövalyeler, köylülerin yanından geçip gidiyordu. 

Gıcırdayan iki tekerlekli arabalarda köylü çocukları 
ağlaşıyor, öküzler böğürüyor, atlar kişniyordu. 

İnsanlar götürebilecekleri her şeyi almışlardı; bir daha 
yurtlarına dönmeye niyetleri yok gibiydi. 

Baronlar o maiyetiyle gidiyordu. Toprak kölelerini, 
uşaklarını, soytarı ve şarkıcılarını bile beraber 


götürüyorlardı. 

Avda kullanılan doğanlar bile doğancının sağ kolunda 
yola düşmüşlerdi. 

Pazarlarda, yollarda gürültü ve izdihamdan geçilmiyordu. 
Alışveriş, eskiden görülmemiş boyutlara varmıştı. Birçoğu 
yola çıkarken, götüremediklerini satmıştı. Paralar tüccarların 
kasalarına akmaya başladı. Tüccarlar, fahiş fiyatlarla satıp 
kâr etmek umuduyla sakladıkları malları pazara 
çıkarmışlardı. 

Çocuklar da uzun kafileler halinde yollara düşmüştü. 

Nereye gidiyorlardı? Ve ne olsun istiyorlardı? 

Mucize umarak Doğu'ya gidiyorlardı: Müslümanlardan 
“kutsal toprağı” almaya ve Filistin'le birlikte doğu 
masallarındaki tüm zenginlikleri ele geçirmeye... 

Dünya Yeniden Genişliyor 

Haçlılar Filistin'i zapt etmiş, Kudüs Krallığı'nı kurmuşlardı. 
Burada Fransızlar, İngilizler, İtalyanlar, Almanlar, Suriyeliler, 
Yunanlılar, Ermeniler yan yana yaşıyordu. Zeytinlikler 
arasında şövalye şatolarının dişli surları ve kuleleri 
görünüyordu. Kudüs Kralı'nın sarayında en garip unvanlı 
baronlara rastlanabilirdi. Aralarında Galile prensleri, Yafa 
kontları, Sidon senyörleri vardı. Bunların büyük çiftliklerinde 
Suriyeli toprak köleleri çalışırdı. 

Tir adlı eski Fenike şehrinde ustalar, bin yıl önce olduğu 
gibi, salyangozdan erguvani boya elde ediyor, değerli cam 
bardaklar yapıyorlardı. Fakat Tir sokaklarındaki o acayip 
çehre, ad ve lehçeler karışımı neydi! Şehrin hemen hemen 
üçte biri Venediklilerindi. Kendi mahalleleri, pazarları, 
kiliseleri, depoları, hatta kendi hamamları ve fırınları vardı 
Venediklilerin. 

Venedikliler de, Fransızlar da, İngilizler de Doğu'da, 
yurtlarında olduğu gibi, yani komşularından ayrı yaşamak 
istiyorlardı. Fakat burada bunu yapmak dile kolaydı. 
Müslümanlara, Hıristiyan olmayanlara karşı besledikleri 
nefret getirmişti onları buraya. Oysa Müslümanlarla kavgasız 


yaşıyor, Suriyeli Müslüman kadınlarla evleniyorlardı. Kaftan, 
bornoz, muslin, fıstık, limon gibi yerli o sözleri, 
konuşmalarında gittikçe daha çok kullanıyorlardı. Hıristiyan 
senyörler, üzerinde Kuran'dan ayetler yazılı altın paralar 
bastırıyorlardı. Müslümanlarla ticarette “Müslüman bezantı” 
denilen bu paralar gerekti. 

Mısır Sultanı, Hıristiyan dünyasının düşmanı olduğu 
halde, İtalyan gemileri ona esir ve silah taşıyordu. 

Roma Papazı, Müslümanlarla ticareti yasaklayan sert bir 
emir çıkarmış, ama fayda etmemişti. Suriye'den denize açılıp 
Cenova'ya giden yüzlerce gemi bir emire nasıl 
durdurulabilirdi? Suriye çöllerini aşan kervanların yoluna, 
parşömen rulosuna yazılı bir Papa kararıyla nasıl engel 
olunabilirdi? Alp Dağları'nı aşıp Doğu malları almak için 
İtalya'ya giden Alman tüccarları nasıl geri çevrilebilirdi? 

Tarihin dev sarkacı, iki kez daha gidip gelmişti, bir sağa, 
bir sola. 

Araplar VIII. yy.'da Doğu'dan kalkarak Batı'ya doğru gidip 
Pirene Dağları'na dayanmışlardı. Haçlılar da XI. yy.'da 
Batı'dan Doğu'ya, Kudüs'e gitmişlerdi. 

Sarkaç ancak iki kere sallanmıştı dedik. Ama ne kadar 
değişmişti her şey. Denizlerle çöllerin, âdetlerin, inançların 
ayırdığı halklar birbirlerine daha yakınlaşmışlardı. 

Bir Fransız ya da Alman şövalyesi, önceleri şatosunda, ayı 
ininde yaşar gibi yaşardı. 

Dünya ve başka ülkeler hakkında ne bilirdi bunlar? 

Ancak Kudüs adında bir şehir olduğunu, bunun dünyanın 
tam ortasında bulunduğunu işitmişlerdi. Bundan başka iki 
büyük şehir daha vardı: Roma ve Konstantinopolis. Bunlar 
nasıl şehirlerdi, orada kimler yaşardı? Bunu hayal meyal 
bilirlerdi. Dünyanın bir ucunda aysız ve güneşsiz bir ülke 
olduğuna, orada başları boynuzlu, elleri aslan tırnaklı 
insanların yaşadığına inanırlardı. 

Şatoya kırk yılda bir gezgin bir tüccar ya da hacdan 
dönen bir rahip uğrar, görüp işittiklerini yağlandıra 
ballandıra anlatırdı.  Söylediklerinin arasında, gezgin 


aşıklarla hokkabazların şarkılarındaki uydurmalar daha 
çoktu. 

Bir şövalye dünyayı düşünürken, yollarında devlerin 
dolaştığı ve ejderlerin yolculara saldırdığı harikalar diyarına 
varmak için yüz mil kadar bir yol geçmek yeter sanırdı. 

Derken işte bu cahil şövalyeler Konstantinopolis'i, 
Antakya'yı, Kudüs'ü gidip görmüş ve dünyanın, şato 


penceresinden gördüklerinden ibaret olmadığını 
anlamışlardı. 

Bizans'ın muhteşem tapınaklarını, Doğu'nun cami ve 
saraylarını görmüşlerdi. Kendi yurtlarında hayat, 


Yunanistan'da ve Suriye'de gördüklerinin yanında çok sefil, 
sönük ve can sıkıcıydı. 

Doğu'da toprak bile, o parlak eskiçağın anısını saklıyordu; 
orada hâlâ Arap bilginleri Aristoteles'le, Ptolemaios'u 
okuyorlardı, coğrafyacılar kitaplarında Çin'le Hindistan'daki 
harikaları anlatıyorlardı. Her yerde eski yapıların harabeleri 
göze çarpıyor, eski devirler üstüne efsaneler yaşıyordu. 

Fenike şehirlerinden Tir'de Vilhelm adında bir Hıristiyan 
piskoposu, Kuran'ı ve Arap tarihçilerinin eserlerini inceleyip 
Denizaşırı Olaylar Tarihi başlıklı bir kitap yazmıştı. Bu kitapta 
Müslümanlığa, yabancı âdet ve inanışlara karşı bir nefret 
yoktu. 

Böylece, savaş ve düşmanlıklar arasında, insan 
kültürünün gelecekteki birliği olgunlaşıyordu. 

Halifelik dağılmış, Kudüs krallığı çökmüştü. 

Ortak çalışmaların perçinlediğini yıkmak kolay değildi. 
Gerek Batı'da, gerek Doğu'da milyonlarca insan çalışıyor, 
tarla ve bağları işliyor, dut ağaçları dikiyor, ipekböceği 
besliyor, salyangozdan boya, zeytinden yağ çıkarıyor, şeker 
kamışından pekmez kaynatıyor, pamuk topluyor, koyun 
kırkıyor, demir dövüyor, çuha dokuyordu. 

İnsanlar çalıştıkları için, gerek Batı'da, gerek Doğu'da 
gittikçe daha çok servet birikiyordu. 

Batı Doğu'ya, Doğu da Batı'ya muhtaçtı. Ve Batı'yla Doğu, 
denizlerle çölleri, düşmanlığın diktiği bütün engelleri aşarak 


ellerini birbirlerine uzatmışlardı. 

Ama düşmanlık uzun bir zaman duyulacaktı daha. 

Akdeniz'de, yüksek bordalı, yüzlerce kürekli İtalyan 
ticaret gemileri dolaşıyordu. İtalyanlar bir Müslüman gemisi 
görünce hemen saldırırlardı. Uzun çengeller takılıp düşman 
gemisine yanaşılır, silahlı adamlar güverteye sıçrardı. 

Kim üstün gelecek, gemilere kimin bandırası çekilecekti? 
Ceneviz haçı mı, Müslüman hilali mi? 

İtalyanlar da, Müslümanlar da kendilerini denizin efendisi 
sayıyor, başkalarına korsan gözüyle bakıyorlardı... 

Öte yandan bir limana yanaşan gemilerden kıyıya, bölük 
bölük tüccar ve hacılar çıkardı. 

Yakın Doğu şehirlerinden Oo Yafa'da, Antakya'da, 
Caesareia'da Avrupa dilleri gittikçe daha çok işitilir olmuştu. 

Suriye'de minarelerin yanı başında kiliseler yükseliyor, 
çan seslerine karışıyordu... 

Aynı zamanda, kuzeydeki özgür Lübek şehrinde, 
topuklarına kadar sarkan kürkler ve sivri kalpaklar giymiş 
Novgorodlu misafir tüccarlar, kendi kiliselerine giderlerdi. 
Bunlar yabancı bir ülkede, evlerindeymiş gibi kendi töreleri 
uyarınca yaşarlardı. 

Dünya hem güneye, hem kuzeye doğru genişliyordu. 

Novgorodlular kayıklarla kuzey ırmaklarında seferlere 
çıkıyorlardı. İlk kutup köâşifleri olan bunların şarkıları 
uzaklara yayılıyordu: 


Binelim kardeşler söğüt ağacından kayıklara, 
Asılalım kardeşler küreklere. 


Novgorodlular, fakir bir diyar sayılan kuzeyin, yalnız 
görünüşte fakir olduğunu biliyorlardı. Kürkleri altından da 
değerli olan samur ve zerdevalar, sık kuzey ormanlarında 
yaşıyordu. 

Novgorod'da, boyarların depoları ve tüccarların 
dükkânları, değerli kürklerle tıklım tıklım doluydu. Kürklerin 
yanında, Felemenk'in İpr şehrinden getirtilen çuha topları 
yatardı... 


Dünya genişledikçe genişliyordu. 

İngiltere'de açılan bir panayırda Fransa'dan, İtalya'dan, 
Almanya'dan tüccarlar buluşuyordu. 

Panayırdan Panayıra 

Bir tepenin eteklerinde bir panayır kurulmuştu. Tepedeki 
bir göndere çekilmiş bayrak, panayırın kralın himayesinde 
bulunduğuna delildi, yani kralın idare ettiği memleketin 
yollarında, kralın uyruğu olan bir tüccarı soyanlar kralın 
mahkemesi tarafından cezalandırılır demekti. 

Bayrağın bulunduğu yerde, panayır yargıçlarının büyükçe 
bir çadırı vardı. Yargıçlar, tartı ve ölçü aletlerini kontrol eder, 
paraların eksiksiz ve değerine uygun, malların kaliteli olup 
olmadıklarına bakarlardı. Panayırda sahtekârlar için, ekmeği, 
şarabı, birayı ateş pahasına satanlar için bir de utanç direği 
vardı. 

Yargıçlar çadırını, tahta baraka ve dükkânlardan başlı 
başına bir şehir kuşatıyordu. Her şehirde olduğu gibi, burada 
da sokaklar vardı. Bir yanda bakkallar hindistancevizi, 
karabiber ve karanfil satışa çıkarmış, öte yanda kumaş 
tüccarları tezgahlara Brüge, Gent ve Champeux (Şampo) 
şehirlerinde dokunmuş yeşil ve kırmızı renkli ağır çuha 
toplarını yaymışlardı. Yabancı tüccarlar ayrı gruplar halinde 
duruyorlardı. Bir yanda Felemenkliler, bir yanda Almanlar 
vb... 

Panayır sitesi, tahtadan bir duvarla kuşatılmıştı. Duvarda 
kapılar açılmış, kapılara bekçiler konmuştu, bunlar kimse 
gümrük ödemeden geçmesin diye gözlerini dört açardı. 

Panayırın açılış töreni başladığı zaman, sırmalı bir mintan 
giymiş, eli asalı bir tellal, yüksek sesle panayırın kapılarının 
anahtarlarını teslim alıp panayırda dolaşmaya başlardı. 

Bundan sonra panayırda bir gürültü, bir cümbüştür 
başlardı ki, görmeye değerdi! Bir yanda, pazarlık ettiği 
dükkândan defalarca çıkıp sonra taze kuvvetlerle pazarlığa 
yeniden başlamak üzere dönen müşteriler, öte yanda ilahi 
okuyan körler, fal açanlar, diş çekenler, sakal tıraş edenler, 


açık sahnelerde takla atan yüzleri boyalı palyaçolar 
görülürdü. Burada yenir içilir, türkü söylenir, dövüşülür ve 
dans edilirdi. 

İşte bir derebeyi. Şatosu yakın bir yerde. Dükkândan 
dükkâna çakırkeyif dolaşıyor. Her alışverişten sonra kesesi 
hafifliyor, köylülerden aldığı paralar, sonbahar yaprakları 
gibi uçup gidiyor. 

İhtiyarlar dişlerini sıkıp dayanıyor, panayırın insanı 
baştan çıkaran eğlencelerinden uzak durmaya çalışıyorlardı. 
Ama gençlere dur denilebilir miydi! 

Babanın yıllarca biriktirdiğini, mirasyedi oğlu birkaç 
günde üstüne başına ve eğlenceye yatırırdı. 

Şatonun karanlık bodrumlarındaki demir sandıklar 
boşalır, ağır gümüş paralar ve üzerlerinde Venedik 
düklerinin başları bulunan altın dukalar suyunu çekerdi. 

Panayır münasebetiyle basılmış olan paraları, gizli bir 
kuvvet panayıra itiyor gibiydi. 

Paralar bir panayırdan diğerine, güneye, doğuya akıp 
dururdu. Yolda bu paraların birçoğu, içinde altın bulunan 
kum gibi, İtalyan tüccarlarıyla bankerlerinin kasalarına 
çöküp kalırdı. Kalan kısmı daha uzaklara, Konstantinopolis'e, 
İskenderiye'ye doğru akarken gümrüklerde, sınırlarda kalır, 
Bizans İmparatoru'nun ve Mısır Sultanı'nın hazinelerini 
doldururdu. 

Altın seli burada da durmaz, daha uzaklara, Batı'nın ipek, 
mücevherat ve baharat aldığı bilinmeyen ülkelere akardı. 

Bunun için bu malların on misli pahalıya satılmasına 
şaşılmamalıydı. Hindistan'da bire alınan İskenderiye'de 
beşe, Champeux panayırındaysa ona satılırdı. Doğu 
mallarının yolunda birçok engel vardı: Bir gemiden diğerine, 
deveden ata yüklenerek uzun ve zahmetli bir yol geçerlerdi. 
Fakat hiçbir engel, bu para ve mal selini durduramaz, hiçbir 
tehlike, tüccarları uzak gezilerden vazgeçiremezdi... 

Dünyanın sınırları genişledikçe genişliyordu. 

Dünyaya bir göz gezdirenler, Varyag (Baltık) Denizi'nden 
Novgorod'a, Novgorod'dan Kiev'e, oradan Bizans'tan Doğu 


ülkelerine kadar uzanan uçsuz bucaksız ormanlar, ovalar, 
dağlar, vadiler, deniz ve kıtalar görürlerdi. 

Bu dünya, binlerce sınır ve karakolla parçalara 
bölünmüştü. Her parça öbürleriyle kavgadaydı. Yalnız 
yabancılar değil, kardeş ve komşu halklar da birbiriyle 
savaşıyordu. 

Fakat o zaman bile, halklar arasında birliğin ne olduğunu 
anlayanlar yok değildi. 

“Kalbimiz Bir Olsun” 

Eski tarih kitaplarının parşömen sayfalarını çevirmeye 
devam edelim. 

Sayfalar baştan başa kanlı kavga ve savaşların 
tasvirleriyle dolu. Kim kime düşman? Bunu kestirmek zor. 
Çünkü dünkü düşmanlar bugün dost olur, yarın bakarsınız 
yine düşman kesilirlerdi. 

İşte, Alman rahibi Lambert'in yazdığı tarih. Lambert, 
kralların, obaronların, piskoposların o birbirleriyle o nasıl 
savaştıklarını sakin bir dille ve taraf tutmadan anlatıyor. Aynı 
dine ve aynı kiliseye mensup olmaları bile onları 
barıştıramamıştı. 

Lambert, Gildeshaym Piskoposu'yla Fuld Papazı'nın 
adamları arasında geçen bir çarpışmayı, olağan bir şey gibi 
anlatır. Olay üç kutsallar yortusunda geçer. Kilise, dua 
edenlerle tıklım tıklım doludur. Törenin tam zirvesinde 
bulunduğu bir sırada kiliseye yalın kılıçlı insanlar girer. 
Piskopos yüksekçe bir yerden taraftarlarını savaşa iteler. Dua 
ve ilahiler yerine, dövüşenlerin naraları ve ölenlerin 
feryatları işitilir. 

Papazla piskopos, hesaplaşmak için daha uygun bir yer 
ve zaman bulamamış olsalar gerek. 

Bunların alıp veremediği nedir? Meğer papaz, 
başpiskoposun yanına oturmaya cesaret etmiş, piskopos da 
bu şerefli yerin kendisine ait olduğunu ona göstermeye 
kalkışmış... 


İşte bir başka tarih daha: Rus tarihinden bir sayfa. Aynı 
yılların yani XI. yy.'ın ikinci yarısındaki olayları anlatan bir 
sayfa. 

Burada da herkes herkesle savaşıyor: Kiev Prensi, 
Çernigov şehrini kuşatıyor, Novgorod Prensi, Suzdal ve 
Muroma şehirlerine saldırıyor. 

Hatta Rus prenslerinin, steplerJde yaşayan göçebe 
Poloveçlileri yardıma çağırarak bunlarla birlikte Rus 
şehirlerini yakıp yıktıkları bile oluyor. 

Peki, tarihçinin kendisi kimden yana? Çermigov'dan mı, 
Kiev'den mi? 

Ne birinden, ne diğerinden: Rus ülkesinden yana. 

Bunun için tarihçi, prenslerin Lubeç Kurultayı'ndaki 
konuşmalarını pek memnun olarak şöyle anlatıyor: 

“Ne diye mahvediyoruz, Rus yurdunu? Poloveçliler zaten 
yurdumuzu parçalıyor ve biz aramızda savaşırken 
seviniyorlar. Bundan böyle “kalbimiz bir olsun.” 

Tarihçi, yaşadığı çağın yüzyıllarca ilerisini görerek halkın 
“kalbinin bir olmasından” söz ediyor. 

Olay XI. yy.'da, derebeylerin birbirleriyle kavga ettikleri 
zamanlarda geçiyor. Kimse “Rus halkı” demiyordu daha, 
bunun yerine “Rus yurdu” diyorlardı. Tarihçiyse daha o 
zaman, ileride şehirlerin birbirleriyle kavga etmekten 
vazgeçecekleri, Rus halkının birleşeceği günleri görüyordu. 
Çernikov da, Kiev de, Novgorod da aynı derecede azizdi 
onun için. Binlerce insanın “kalbinin bir” olabileceğine 
inanıyordu. Çağının çok ilerisindeydi tarihçi. 

Ama zaman bildiğinden şaşmıyordu. 

Prensler Lübec Kurultayı'ndan dönerlerken sinsi planlar 
kuruyorlardı. - Monomach'ın kardeşleri, kuzenleri olan 
Rostislavoğullarının Oo topraklarını zapt etme yollarını 
arıyorlardı. 

Vladimir Monomach Öğüt adlı eserinde şunları anlatır: 

“Volga boyunda beylik eden kardeşlerimin elçileri gelip 
bana dediler ki: Bizimle beraber ol. Rostislavoğullarını kovup 
topraklarını ellerinden alalım. Bizimle olmazsan bildiğimizi 


yapacağız, sen de bildiğini yap. Onlara: Bana gücenseniz 
bile, sizinle birlik olup haç üstüne içtiğim andı bozamam, 
dedim. Elçileri geçirdikten sonra kutsal kitabı alıp yürek 
acısıyla fal açtım, şu beyit çıktı: 

Ey ruh neden kederlisin? 

Niçin beni üzüyorsun?.. 

Kardeşleri, Vladimir'in kendileriyle beraber olacağını 
ummuş, ama yanılmışlardı. Vladimir umdukları adam değildi. 
Kardeşleriyle kavga etmeyi değil, Poloveçlilere karşı savaşta 
Rus yurdunu birleştirmeyi düşünüyordu. Rus yurdu için, 
herkesin yapamayacağı bir fedakârlıkta bulunmuştu. 

Lübeç Kurultayı öncesinde Monomach'ın başına büyük bir 
felaket geldi. Oğlu, Murom önlerinde, Çerigov Prensi Oleg'le 
savaşırken öldürüldü. 

Monomach'ın yerine başka biri olsaydı, oğlunun öcünü 
almaya kalkardı. O zaman öyleydi âdet. Monomach'sa Oleg'e 
şunları yazdı: “Sana düşmanlık beslemiyorum, senden öç 
alacak değilim... Bunu Tanrı'ya bırakalım... Bizlerse Rus 
yurdunu çökertmemeye bakalım...” 

Düşmana elini uzatmak, Monomach için kolay değildi. 
Fakat o, ilerisini düşünüyordu. Yalnız kendi beyliğini, kendi 
sarayını, kendi mülkünü değil, bütün Rus ülkesini görüyordu. 
Çocuklarına yabancı dil öğrenmeyi tavsiye ediyordu. Çünkü 
hep, “Yabancı dil bilene başka ülkelerde saygı duyulur” der 
ve babasının beş yabancı dil bildiğini söylerdi. 

Yabancı ülkelerin ötesindeyse, Monomach'ın gözleri 
önüne bütün uçsuz bucaksız dünya serilirdi. 

Monomach, Öğüt'ünde dünyanın büyük harikalarını över. 
Göğün kuruluşuna, yerin sular arasına, denizlere 
yerleştirilişine hayrandır. Güneşten, yıldızlardan, yaban 
hayvanlarından, kuşlardan, kuşların sıcak ülkelerden gelip 
bütün yeryüzü ormanlarıyla ovalarını doldurduklarından söz 
eder. 

Anlaşılan Monomach, çok kitap okumuş ve eli kaleme 
iyice alışmıştı. 


Yabani atları eğiten ve sık ormanlarda ayı avlayan bu 
güçlü insan aynı zamanda bir düşünür ve şair kişiydi. 

Göçebe Poloveçlilerle savaşta Rus ülkesini 
birleştirebilmek için büyük bir güç ve büyük bir akıl gerekti 
zaten. 

Monomach da zamanının ilerisindeydi. O öldükten sonra 
kardeş kavgaları yeniden şiddetle patlak vermiş ve 
göçebeler Rus ülkesini yine çiğnemeye başlamışlardı. 

İnsanların en uzağı görenleriyse, halkın kalbinin bir 
olması gerektiğine inanmaya devam ediyorlardı. 

İgor Alayı Destanı'nda ozan, prensleri öfkeyle kınar: “Siz 
kavgalarınızla imansızları Rus ülkesine, Vseslav'ın mülküne 
çektiniz. Aranızdaki geçimsizlik yüzünden, Poloveç 
ülkesinden zulüm geldi.” 

İgor Alayı Destanı'nı yazan büyük ozanın adını 
bilmiyoruz; ama destanı bize kadar gelmiştir. 

Destan yaşıyor ve ozanın parmakları altında dile gelen bir 
sazın telleri gibi ses vermeye devam ediyor. 

“Tan yeri ağarmadan, uzaklardan sesleri gelen kimlerdir?” 

Gelenler “boru sesleri altında kundaklara sarılmış, 
başlarına daha çocukken tolga geçirilmiş, mamalarını mızrak 
uçlarıyla almış ‘Rus’ bahadırlarıydı. Yolları, dereleri bilen bu 
bahadırların yayları hep gerilmiş, ok torbaları hep açık, 
kılıçları hep bilenmiş olurdu. Bozkurtlar gibi ovalarda 
koşuşur, kendilerine şeref, prense de şan ararlardı.” 

Ozan çoktan ölmüş, adı bile unutulmuştu. Ama ozanın 
sesi gürlemeye devam ediyor ve Destan'da tarih 
canlanıyordu. 

Bütün eski kitaplar kaybolup eski türküler unutulsaydı ve 
kala kala yalnız İgor Alayı Destanı kalmış olsaydı, eski Rusya 
bu kitapta yaşamaya devam ederdi. Eski Rusya'yı bu destan 
sayesinde görüyor, işitiyoruz. 

İşte bu tepede kuleleri yaldızlı prens konakları duruyor. 
Boru sesleri işitiliyor, bayraklar dalgalanıyor. Etrafta göz 
alabildiğine dereler, tepeler, ırmaklar, göller, bataklıklar 
uzanıyor. 


Tarlalarda çiftçiler birbirlerine sesleniyor. Ilık bir sis 
çökmüş ırmaklarda martılar yüzüyor, dalgalarda kayıklar 
sallanıyor. 

Prens kırlarda avlanıyor. Doğanlar yükseklerde uçarak 
yaban kazları ve kuğu kuşları avlıyor. 

Ozanımızın, hangi prensin sarayında bulunduğunu 
bilmiyoruz. Zaten ozan, herhangi bir prensi değil, bütün Rus 
ülkesini övmüştür. Poloveçlilerin, “ortalığı çığlıklara boğarak” 
Rus alaylarını kuşattıklarını görüyor ve güçlü Rus prenslerini, 
yani Galiç Prensi Yaroslav Osmomisl'i, Suzdal Prensi 
Vsevolod'u, “altın eyerli atlarına binip, sivri oklarını Rus 
ülkesine siper etmeye” çağırıyordu. 

Ozan, ihtiyar Vladimir Monomach'ı hatırlayarak, “İhtiyar 
Vladimiri Kiev tepelerine kapamak imkânsızdı” diyor. 

Monomach, yalnız Kiev'i değil, bütün Rus yurdunu sever 
ve korurdu. 

İgor Alayı Destanı, yalnız İgor Alayı hakkında değil, tüm 
Rus yurdu ülkesi hakkında bir destandı. 

Kiev, Novgorod, “demir alaylarıyla Karpat Dağları'nı 
koruyan” Galiç ülkesi, ozan için hep aynı derecede azizdi. 

Ozanın görüş ufukları genişti. Uzaklardaki başka ülkeleri 
de görüyordu. 

Prens İgor, Poloveçlilere esir düştüğü zaman, ona 
Yunanlılar, Moravyalılar, Venedikliler acır. İgor, yurdu Kiev'e 
döndüğü zaman, ozanın deyimiyle “ülkeler sevinir, şehirler 
şenlenir.” Destan'ın yazarı, tüm halkların ortaklaşa bir hayat 
yaşadıklarını anlamıştı. 

Peçersk Manastırı'nın obaşpapazı o Teodosiy, Prens 
İzyaslav'a yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 

“Yalnız kendi dinine değil, yabancı dinlere de saygı 
göster. Çıplak ya da aç birine rastlar, üşüyen ya da dertli 
birini görürsen, kim olursa olsun: Musevi, Müslüman, Bulgar, 
dinden sapmış biri, Hıristiyan ya da putperest, elinden 
gelirse, hepsine acı ve felaketten kurtar.” 

Bu basit sözlerde halkların dostluğu gibi yüce bir fikir 
iade edilmiştir. 


Yüzyıllar geçecek, insanın gücünü halkların dostluğunda 
bulanların sayısı gittikçe artacaktı. İnsanlar, etraflarını 
kuşatan duvarları gerilere itip dünyalarını daha da 
genişletecek ve yalnız kendi özyurtlarını değil, bütün 
dünyayı, bir tüm olarak gezegenimizi koruyup 
seveceklerdi... 

Daha ilerilere gitmeyelim. Dönelim yine derebeylik 
düzeninin sürdüğü zamanlara, insanları birbirinden ayıran 
birçok duvar bulunduğu zamanlara. 

Evet, dünya hâlâ bölük pörçük bir durumda idiyse de, 
artık birbirinden habersiz, ayrı ayrı dünyacıklar değil, bir 
bütün olmuştu. 

Galiç ülkesinde Ortodoks kiliseleri, Fransa'daki Katolik 
katedrallerine benziyordu: Din ulularının heykellerine renkli 
camlardan, mavi ve kırmızı ışıklar süzülüyordu. 

Kiev'in ihtişamına hayran olan yabancılar, onun 
güzellikte Konstantinopolis'le yarışabileceğini söylüyorlardı. 

Rostof-Suzdal Beyliği'nde ormanlar ortasında Vladimir 
şehri kuruldu. Klazma Irmağı'nın yüksek kıyılarında, 
ormanlar içinde, sülün gibi kiliseler yükseliyordu. 

Dimitrov Kilisesi'nin duvarlarındaki oyma taş nakışları 
gören yabancılar, insan, kuş ve yabani hayvan şekillerini 
yaratanların sanatına hayran olurlardı: Şu kanatlı hayvanlar, 
Paris'teki Notre Dame Kilisesi'nin damında duran şimerleri 
andırıyor. Ötekiler, Makedonya kralı Büyük İskender'i göğe 
kaldıran kartallar... 

Vladimir şehri yakınlarından geçen Neri Irmağı'nın 
kenarındaki belki hepsinden güzeldi. Bu kilise 1165'de yeni 
Prens İgor Svatoslaviç'in seferinden yirmi yıl önce 
kurulmuştu. Bu dört başı mamur beyaz taş kilise kadar güzel 
bir bina dünyada zor bulunurdu. Yine XII. yy.'da 
Gürcistan'da, Şota Rustaveli adında büyük bir şair, 'batı 
bilgeliğinin doğu şiirleriyle birleştiği” bir şiir yazıyordu. 
Bizanslılar, Gürcüler hakkında: “Siz doğuştan Gürcü olsanız 
da, kültür bakımından gerçek Yunanlısınız” diyorlardı. 


Kiev'de, Paris'te, Konstantinopolis'de ve Londra'da 
manastır kitaplıklarında kitap okuyanların sayısı artıyordu. 
Masal ve efsaneler yazıya geçiriliyor, el yazması kitaplar 
renkli başlıklarla özene bezene süslenip yaldızlanıyordu. 

Çocuklar okullarda okuma yazma öğreniyordu. Ve her 
kitap, dünyaya açılmış bir pencereydi çocuklar için. 

Düşünen Insan 

Okul bir arı kovanı gibi uğulduyordu. Uzun bir masanın 
arkasında büyüklü küçüklü çocuklar oturuyordu. Bütün 
sınıflar bir odadaydı. 

En küçükler hep bir ağızdan dua okuyor, daha 
büyükçeleri heceleye heceleye alfabeyi söküyor, en 
büyükler de dua kitabını çözmeye uğraşıyorlardı. Sınıfta öyle 
bir gürültü vardı ki, yanılmak işten değildi. 

Az buçuk okuma bilenler hocaya daha yakın oturur, o 
okurken her sözü kitapta parmakla göstere göstere 
tekrarlarlardı. Çocuklar, gözlerinden çok kulaklarına güvenir 
ve hoca gibi okumaya çalışırlardı. 

Çocukların aklı dersten başka her şeyle meşguldü. 
Sözgelimi, karşıdaki kilisenin üzerinde uçuşan güvercinlerle 
ya da bir çobanın tozlu yoldan sürdüğü sürüyle. Kafanın 
kendi işleri, kendi dertleri vardı, öyle ki ağızdan çıkanlar 
üzerinde düşünmüyordu. Düşünse bile bir şey anlamazdı 
kitaplardan. Rusya'da çocuklar, eski Slavca okuma yazmayı 
güç belâ becerebiliyordu. Batı'da okumak daha da güçtü. 
Kitaplar Latin dilindeydi. Papazdan ve hocadan başka kimse 
Latince anlamazdı. Bunun için hocanın her sözünü 
tekrarlamak gerekirdi. Bir kitap okumakla, okuma öğrenilmiş 
sayılmazdı. Her kitabı ayrı ayrı okumayı öğrenmek 
gerekiyordu. Hoca, okunan kitap başına alırdı ücretini: Bir 
baba hocayla ücret meselesini konuşurken, yeni bir mintan 
ısmarlıyormuş gibi pazarlık edilirdi. Hocaya da, bir dokumacı 
ya da terzi gibi “usta” derlerdi. 

Hocada okuyan, pek fazla bir şeyler öğrenemeyip ufak bir 
kilise memurluğundan öteye geçemezdi. 


Gözü yükseklerde olanlar, manastır ya da kilise okuluna 
giderdi. Bu okullarda gramer, retorik, diyalektik öğrenilirdi. 
Bunları öğrenenler aritmetiğe, astronomiye, müzik ve 
geometriye geçerdi. 

Bu yedi bilim dalı, yedi kardeş gibiydi. 

Gramer doğru konuşmayı, diyalektik gerçeği arayıp 
bulmayı, retorik güzel konuşmayı, müzik şarkı söylemeyi, 
aritmetik hesap yapmayı, astronomi yıldızları incelemeyi 
öğretirdi. 

Piskoposların bile gramer kurallarını öğrenmenin boş bir 
iş ve günah olduğunu söyledikleri zamanlar tarihe 
karışmıştı. 

Artık piskopos değil, basbayağı bir papaz olabilmek için 
bile gramer bilmek şarttı. 

Gramer kolay değildi, ama aritmetik daha da güçtü. Arap 
rakamlarını bilenler pek azdı, sayılar eski biçimde 
yazılıyordu. 

Romen rakamlarından XII ile XV'i toplamak kolay bir iş 
değildi. Kesirlerse daha büyük bir zorluk yaratıyordu. Dörtte 
birin yarısının yarısından, üçte birin yarısının yarısını 
çıkarmayı bir deneyin de görürsünüz. 

Çocuklar her sayının neyi ifade ettiğini de bellemeliydi. 
Hoca sayıları şöyle açıklardı: Dört, yılın dört mevsimidir, bir 
gün bir gecenin dörtte biridir; çünkü bir gün bir gece, 
gündüz, gece, sabah ve akşamdan ibarettir. Bu dört şey, boş 
zevkleriyle oyalandığımız bu dünyadaki geçici hayatımızdır. 
Öbür dünyada sonsuz bir hayat için, bu dünyanın 
zevklerinden vazgeçip oruç tutmalı, dua etmeliyiz. 

Hoca şöyle devam ederdi: 

Üç, Hıristiyanların inandıkları üç kutsaldır. 

Yedi, insandır. İnsan, ruhla bedenden meydana gelmiştir. 
Ruhta, kalp, can ve fikir vardır. Çünkü kutsal kitaplarda: 
Tanrı'yı bütün kalbinle, bütün canınla, bütün fikrinle sev, 
deniliyor. Beden, dört unsurdan ibarettir; bunları toplayınca 
yedi eder. 


Okullarda, dünyayı ve göğü tanıtan astronomi de 
öğretiliyordu. 

Daha önceleri okullarda yağmura, gök gürlemesine, 
yabani hayvanlar ve kuşlar üstüne masallar anlatılırdı. 
Yağmur, meleklerin deniz suyunu borularla içlerine çekip 
sonra yeryüzüne opüskürtmeleri olarak açıklanırdı. 
Koyunların, ağaçlar gibi gökten bittiği, kuşların meyvelerden 
çıktığı sanılırdı. 

Zamanla, insan kendi dünyasını daha iyi öğrendi ve artık 
böyle masallara pek az kimse inanır oldu. 

Doğu'dan Batı'ya, Araplardan, Yunanlılardan, eski bilim 
adamlarının, yani Aristoteles'in, Ptolemaios'un kitapları 
gelmişti. 

Manastırda okuyanların, dört unsurdan, üzerinde 
yıldızlarla gezegenleri taşıyan billur, gök kubbelerden haberi 
vardı. Bu şekilde düşünülen dünya Kozma İndikoplevt'in dar 
bir oda olarak tasvir ettiği dünyadan daha çok benziyordu 
gerçek dünyaya. 

Polonya'da, Paris'te artık yüksek okullar vardı. 

Sırtlarında torba, ellerinde baston, Paris'e doğru giden 
acayip insanlara rastlanırdı yollarda. Bunlar ihtiyar sofular 
değil, çocuk denecek yaşta gençlerdi. Bir evliya türbesini ya 
da insanlardan uzak bir köşeye çekilmiş bir softayı ziyarete 
değil, ünlü bilginlerden Champeux'lu (Şampo'lu) Guillaume 
ile Petrus Abelardus'u (Avelar) dinlemek için, Paris'in Notre 
Dame Kilisesi nezdindeki okula gidiyorlardı. Bu bilim 
adamlarının ünü bütün dünyaya yayılmıştı. Pautu'da, 
Anju'da, İngiltere'de bunları biliyorlardı. 

Paris'e varan yeni öğrencilerin ilk işi, hemşerilerini 
aramak olurdu. Bunun için onlara, Küçük Köprü'den Sein 
Irmağı'nın sol kıyısına geçin, orada bulursunuz; denizde 
kum, orada öğrenci, derlerdi. 

Bir iki ay sonra, yeni öğrenciler, Latin ülkesi'nin eşit haklı 
yurttaşları olurlardı. o Üniversitelilerin (yaşadıkları ve 
okudukları semte, Latinler ülkesi derlerdi. 


Fransa'da, yerlisi de, yabancısı da Fransızca konuşurdu. 
Yalnız Latinler ülkesinde, esas dil Fransızca değil, Latince’ 
ydi. Fransız olsun, İngiliz olsun, İtalyan, Alman olsun, bütün 
üniversiteliler Latince anlarlardı. 

Şehir halkı öğrencilere yan gözle bakardı. Bunlar 
yabancıydı, başka şehirlerden, başka ülkelerden gelmişlerdi. 
Üstelik ele avuca sığmayan takımdandılar. Halkla 
üniversiteliler arasında, sokakta ya da meyhanelerde ikide 
bir kavga çıkardı. 

Bir tüccar ya da lonca ustası olan şehir başkanı, alikıran 
başkesen üniversitelileri tutuklamak için jandarma gönderdi. 
Üniversitelilerle başa çıkmak kolay olmazdı. Mertçe karşı 
koyarlardı. Üstelik belediye başkanını tanımak da 
istemezlerdi. Onların kendi başkanları, emirleri vardı: Paris 
Notre Dame Kilisesi'nin sorumlusu. 

Üniversitelilerle öğretmenleri de, cahil tüccarlara ve 
Zanaatçılara tepeden bakarlardı. Cahil şehir halkı nerede, 
felsefe, ilahiyat, hukuk neredeydi... Tıbba gelince, hekimle 
bir tutulabilir miydi? Berber, kan almasına alabilir, sakal 
tıraş edebilir, ama Galen'den, Hippokrates'ten ne anlardı? 
Hekimlikte pir sayılan bu kişilerin adlarını bile işitmemişti 
berber. 

Şehirlilerden rasgele birine: Aristoteles kim, diye sorsanız 
cevap veremezdi. Oysa üniversiteliler Aristoteles'i, Ermiş 
Augustinus'u inceledikleri gibi incelerlerdi. 

Düne kadar Yunan yazarlarına şeytanın ortağı gözüyle 
bakılırdı. Bunların İbranice ve Arapça'dan çevrilen kitapları, 
kilise meclisinin kararıyla yakılırdı. Zamanla, Aristoteles, 
neredeyse İsa'nın müjdecisi sayılmaya başladı. 

Gerçi Aristoteles dinsizdi, ama her şeyi değerlendirmeyi, 
her şeye kendi yerini vermeyi becerirdi. Bu ise büyük bir 
yetenekti. 

Sayıları gittikçe artan dinsizlerle tartışanlar bunu bilirdi. 
Bunların fikirlerini çürütmedi mi, insan halk karşısında rezil 
olurdu. Üstelik, dinsizlerin şeytanca tuzağına da düşebilirdi 


aptal gibi. Öyle ki, dindarlık yetmiyordu. Kafada akıl da 
olmalıydı. 

İnsan ileriye doğru bir adım atmış oldu. İnsana 
yüzyıllarca, düşünmeden, körü körüne inanmayı 
öğretmişlerdi. Ama o, yeniden düşünmeye başlıyordu. 

Düşünen bir insana ise “Dur!” demek güçtü. Bir şeyin 
ispat edildiği yerde tartışmalar olur, bazı şeyler hakkında 
şüphe belirtilir. 

Derken körü körüne inananlarla, dine bilim açısından 
yanaşanlar arasında bir savaştır başladı. 

Katolik papazı Klervoslu Bernard gibileri kulaklarını dinle 
ilgisi olmayan her şeye tıkıyorlardı. Bernard hakkında şöyle 
bir fıkra anlatırlardı: Bir gün Cenevre Gölü'nün yanından 
geçiyormuş; din konusunda sofuca düşüncelere öyle dalmış 
ki, Oo çevresindeki hiçbir şeyin farkında o değilmiş. 
Arkadaşlarının gölden söz ettiklerini işitince şaşmış. 

Papazın gözleri açıktı, dünyaya bakiyor, ama onu 
görmüyordu. 

Genç profesör Abelar gibileriyse görmek, işitmek, 
düşünmek istiyorlardı. Bunların gözleri önünde, sadece 
çarmıha gerilmiş İsa ve daracık rahip hücresi değil, geniş bir 
dünya vardı. 

Acı Bir Sevgiden Yoruldular 

Bernard, Abelar'ı dinsizlikle suçluyordu. Abelar, kimin 
haklı olduğuna mahkemenin karar vermesini istedi. 

Duruşma günü, iki rahip aynı zamanda şehre girdi; kale 
kapılarının birinden Bernard, diğerinden de Abelar. 

Sokaklara dökülen bütün şehir halkı saygıyla geriye 
çekilerek, Bernard'a yol veriyordu. Sırtında abadan bir cübbe 
bulunan Bernard, başı eğik yürüyordu. 

Herkes onun, oruçtan ve çile doldurmaktan sararmış 
yorgun, zayıf yüzüne, ışıl ışıl yanan gözlerine bakıyor, 
birbirlerine onun çeşitli mucizeler gösterdiğini, olayları 
önceden görüp haber verdiğini fısıltıyla anlatıyorlardı. 


Bernard'ın bir kardeşi varmış. Yürekli, yakışıklı bir 
şövalyeymiş. Bernard onu rahip yapmak için çok çalışmış. 
Fakat genç, parlak şövalye zırhlarını rahip elbisesine 
değiştirmek istememiş. Hiçbir şeyin fayda etmediğini gören 
Bernard, parmağını kardeşinin göğsüne dayayarak: “Pek 
yakında bir mızrak burayı delip Tanrı'nın iradesi uyarınca, 
itaatsiz kalbine yol açacak” demiş. Dediği gibi olmuş. Genç 
şövalye bir savaşta yaralanmış ve yatakta hasta yatarken 
Tanrı'ya adamış kendisini... 

Halk arasında, Bernard'ın evliya olduğu söylenirdi. 
Hastalar, sakatlar, kendisine yaklaşarak karşısında diz çöker, 
dertlerine deva umarlardı. 

Abeların adını da bilmeyen yoktu. Eloiza'ya adadığı 
şarkılar bütün ülkede söyleniyordu. 

Eloiza, Abeların öğrencisiydi. İplik eğirip gergef 
işlemekten başka bir şey bilmeyen kızlardan farklı olarak, 
kitap okumayı severdi. Abelar, onunla birlikte Augustinus'u, 
Aristoteles'i, Platon'u okumuştu. Başlarının sık sık aynı kitap 
üzerine eğildiği olurdu. Abelarla Eloiza sevişmişlerdi. 
Öğrencilerinin arasında sokağa çıktığı zaman Abelar'ı 
görebilmek için bütün genç kızlar yanıp tutuşurken, Eloiza 
onu nasıl sevmeyebilirdi? Abelar yakışıklı, boylu bosluydu, 
kadınların hoşuna giden bütün niteliklere sahipti; akıllıydı, 
güzel konuşurdu, iyi şarkı söylerdi. 

Ama Eloiza'nın akrabaları, gençleri hoyratça ve gaddarca 
birbirinden ayırdılar. Abelar bir manastıra çekildi, Eloiza'yı 
da rahibe olup manastıra gitmeye razı etti. Eloiza, Abelar'ı o 
kadar seviyordu ki, manastıra değil, cehenneme bile giderdi. 

Abelar, manastırda da boyun eğmedi. Bu vakur insan, 
dini akılla anlamak isterdi. 

Abelar, Tanrı'nın oğlunun, yani Kurtarıcı İsa'nın, bizzat 
Tanrısal akıl olduğunu iddia ederdi ki, bunu düşünmek bile 
korkunçtu. 

O bunu anlatırken, insanlar korkuyla etraflarına 
bakınırlardı. Çünkü böyle konuştuğu için insanı diri diri 


yakabilirlerdi. Dinsizce konuşmaları tekrarlamak şöyle 
dursun, dinlemek bile yasaktı... 

Kalabalık uğuldamaya başladı. Gözler, sağında solunda 
sivri damlı evler yükselen dar sokağın, şehir kapılarına doğru 
saptığı tarafa çevrildi. 

Başların üzerinde, yavaş yavaş yaklaşan boylu boslu bir 
atlı göründü. Abelar, Bernard gibi yaya değildi, ata binmişti 
ve bir rahipten çok şövalyeye benziyordu. 

İhtiyar kadınlar, haç çıkararak bir adım geriye çekildiler. 
Kalabalık arasında, korku mu, hayranlık mı ifade ettiği 
belirsiz bir mırıldanma oldu... 

Bernard'la Abelar, kilisede yüz yüze geldiler. 

Basık kemerli kilise yarı karanlıktı. Burada göz alıcı 
elbiseler giymiş piskoposlar, kara cüppeli rahipler 
toplanmıştı. Göz kamaştırıcı güneş ışığından sonra bunları 
birden fark etmek güçtü. 

Bernard, rakibine öfkeli ve ağır sözlerle saldırdı. 

O da, Albert gibi şövalye soyundandı. 

Sanki bir kilise mahkemesi değil, bir Tanrı mahkemesi, 
yani düello yapılıyordu. 

Bernard, ellerini Abelara doğru uzatarak ona yalancı, 
dinsiz diyor ve devam ediyordu: 

- Sen dinsizsin Abelar, hayranı olduğun dinsiz filozoflar 
gibi! 

Sonra parşömen rulosunu açıp küçük pencerelerden sızan 
zayıf ışıkta okumaya başladı. 

Daha ilk cümlelerden hepsi anladı okunanın ne olduğunu: 
Abelar'ın Evet ve Hayır adlı eseriydi. Abelar, kilise 
babalarında bulduğu bütün çelişkileri bu kitabında 
toplamıştı. 

Bernard bir yandan okuyor, bir yandan da: 

- Bu, dinsizlik kokmuyor mu? diye sorarak ellerini 
kilisenin alçak kemerlerine doğru kaldırıp Tanrı'nın öfkesini 
dinsizin başına davet ediyordu. 

Bernard'ın her sözü, kemerlerin altında yankılanıyordu. 

Fakat Abelar'ın cesur ve tok sesi bu yankıyı kesti: 


- Ben sizin mahkemenizi tanımıyorum. Papa'dan başka 
hakim tanımam. 

Abelar, dimdik ve vakur edayla, kilise kapısına doğru 
yürüdü. Yüzlük bir ihtiyarın elbiseleri gibi küf kokan taş 
duvarların arasında hızlı adımlarla çıkıp güneşe, serin 
rüzgâra bıraktı kendini. 

Duruşma, sanığın gıyabında devam edip Abelar'ı dinsiz 
ilan etti. 

Abelar bir manastıra çekildi. Bu güçlü insan, dar hücrenin 
dört duvarı arasında dipdiri gömülmüş gibi boğuluyor, 
günden güne eriyordu. Uzaklardaki sevgilisinden haber 
gelirdi bazı. Eloiza mektuplarında onu neşelendirmeye, onda 
o önceki gururu uyandırmaya çalışır, ama hararetli çağrıları 
yankısız kalırdı. Abelar'ın Eloiza'ya yazdığı itaat ve tevekkül 
dolu mektuplar bir cenaze gibi soğuktu. 

Gurur çiğnenmiş, akıl aşağılanmış, sevgi öldürülmüştü. 

Hayat yükü omuzlarda taşınmaya değer miydi? 

Abelar, ölmeden önce fikirlerinden döndü. Tek başına 
zamanına karşı koymak kolay değildi... 

Yıllar sonra Abelarla Eloiza'yı, kara bahtlı sevdalılar 
hakkındaki eski destanlarda olduğu gibi yan yana 
gömecekler ve mezarlarına: 

“Ağır çalışmalardan ve acı bir sevgiden yoruldular; 
dinlensinler” sözlerini yazacaklardı... 

Ruhlarını dar bir hücre gibi kilitleyenlerle, görmek, 
düşünmek, sevmek isteyenler arasındaki savaş böylece 
sürüp gidiyordu. Kilisede karşılaşan iki rahip değil, iki 
zamandı; geçmişle gelecek. 

Abelar, ölümünden önce kendi fikirlerinden dönmüş 
olmakla beraber, görevini yapmıştı. 

Büyük Albert Bilimi Dinden Ayırıyordu 

Öte yandan yıllar geçiyordu. Artık takvim XII. yy.'ı değil, 
XIII. yy.'ı gösteriyordu. 

Paris Üniversitesi'nde, ağızlarda yeni bir ad dolaşıyordu: 
Büyük Albert. Büyük Albert konferans verdiği zaman, en 


büyük dershane bile dinleyicilerin hepsini almıyordu. 

Öteden beri en şanlı hükümdarlarla başbuğlara verilen 
“büyük” lakabı, bu sefer bir bilim insanına verilmişti. 
“Üniversal doktor”da dedikleri Büyük Albert'i büyücü 
sayarlardı. Bilgin, laboratuvarda madenlerin niteliklerini 
inceliyor ve hangi madenlerin nitrik asitte eridiğini, 
hangilerinin kükürtle birleştiğini biliyordu. 

Büyük Oo Albert, gökyüzünü de gözetlemiş ve 
Samanyolu'nun bir yıldız kümesi olduğunu bulmuştu. 

Aletleri arasında, Doğu'dan getirilmiş bir pusula da vardı. 
Masası yığın yığın Arapça, İbranice, Yunanca el yazması 
kitaplarla doluydu. 

Bilim adamı, yabani hayvanlar, bitkiler, yıldızlar hakkında 
kitaplar yazıyordu. Fakat bunlarda yeni bilgilerden çok eski 
masalları tekrarlıyordu. 

Büyük Albert, Aristoteles'i göklere çıkarıyordu. Onun 
Aristoteles'i neredeyse bir rahibe benziyordu. Nitekim 
Ortaçağ ressamları da, İsa'dan çok önce yaşamış olan 
insanları rahip cübbeleriyle çizerlerdi. 

Böyle olmakla birlikte, “üniversal doktor” Büyük Albert, 
bilimi dinden ayırmaya çalışıyordu. 

Öğrencileri arasında biri vardı ki, Aristoteles'i özel bir 
dikkatle okurdu. Adı Aguinolu Thomas'tı. 

Thomas, Aristoteles'in büyük bir otorite sahibi olduğunu 
anlıyordu ve bu büyük filozofu kiliseye kazandırmak 
istiyordu. Onun gibi bir müttefiki ne diye zındıklara, dinsiz 
imansız İbni Rüşt'ün fikirdaşlarına bırakmalıydı? 

Aristoteles tüm eskiçağ bilimini derleyip toplamıştı. 
Aguinolu Thomas da, onun yardımıyla Katolik ortaçağ 
biliminin Üniversal binasını kurmaya girişti. 

Thomas, büyük bir eser yazıyordu. Bu eser tüm sorulara 
cevap vermeli, tüm şüpheleri kökünden silmeliydi. 

Ruh nedir, madde nedir, akıl nedir, duygu nedir? Tanrı 
dünyayı nasıl yarattı ve nasıl yönetiyor? İblis kimdir ve 
hangi şeytanlar onun emri altındalar? Melekler yemek yer ve 
uyurlar mı? 


Aguinolu Thomas'ın kitaplarında, bunun gibi irili ufaklı 
yüzlerce soru ve her birinin tam cevabı vardı. Başka türlü 
düşünen zındıktı. 

Eskiden ilahiyatçılar, insan aklına hiçbir hak tanımazdı. 
Aguinolu Thomas bunlardan değildi. Felsefeyi inkâr etmiyor, 
yalnız felsefenin kiliseye hizmet etmesini, dinsizlerle savaşta 
bir silah olmasını istiyordu. 

Ihomas'a “melek doktor” derlerdi. Bu “melek doktor” 
dinsizlerin idamını ister ve şöyle derdi: “Hükümdarlar, sahte 
para basanları ve başka canileri haklı olarak ölüm cezasına 
çırptırdıklarına göre, dinsizliği sabit olanların idamı adalete 
daha uygundur.” 

Aguinolu Thomas, dine şüpheyle bakan her başın 
kesilmesini tavsiye ederdi. Baltayı en inandırıcı tanık 
saydığına bakılırsa, herhalde kendi kanıtlarının gücüne pek 
güveni yoktu. 

Yine de, şüphelenmeye ve düşünmeye cesaret edenlerin 
sayısı Avrupa'da yıl geçtikçe artıyordu. 

XIII. yy.'da Fransisken rahiplerinden Roger Bacon, bilginin 
kuvvet olduğunu, bilimden daha değerli bir şey olmadığını, 
bilimin cehalet karanlığını kovduğunu, dünyayı mutluluğa 
götürdüğünü yazmıştı. 

Bacon, yalnız fikir yürütmeyle kalmıyor, bilgiyi deneyle 
de yokluyordu. Çünkü bilgi deneysiz olamazdı. 

Hiçbir Şey Gizli Kalamazdı 

Bacon, gecelerini Oxford dolaylarındaki kulesinde 
geçirirdi. Gelip geçenler, kulenin mazgalımsı pencerelerine 
korkuyla bakarlardı. Kulede geceleyin kızıl alevler bir 
parlayıp bir söner, boğuk darbeler ikide bir etrafı sarsardı. 

Bacon, kulesinde ne yapardı? 

Tüm evreni incelerdi. 

Bilgin, cisimlerin derinliklerine sokulmak, yıldızların ne 
olduğunu anlamak için göğe çıkmak istiyordu. 

Masasında Arapça ve Yunanca kitaplar, içbükey ve 
dışbükey aynalar, ufacık cam mercekler vardı. 


Kabarık bir cam parçacığını gözüne doğru bir yaklaştırıp 
bir uzaklaştırarak kitaptaki harflere bakıyordu. 

Gözlük daha icat edilmemişti, mikroskobun adı bile 
yoktu. Roger Bacon, camın sihirli gücünü daha o zamandan 
biliyordu. Ve eline bir kaz tüyü alıp parşömene şunları yazdı: 

“Arasından baktığımız bir cisim yassı değilse, onun 
dışbükey ya da içbükey olması çok önemlidir. Bu cisme, 
büyüğü küçük ya da tersine küçüğü büyük, uzağı yakın, 
görülmeyeni görülebilir kılan bir biçim verilebilir. 

Biz güneşi, ayı ve yıldızları aşağı indirebilir ve bilgisiz 
kimselerin inanamayacağı birçok şey daha yapabiliriz.” 

Bacon, gözle görülemeyen âlemin eşiğindeydi. O zamana 
kadar hiçbir insan gözünün göremediği şeyleri görmesine 
pek az kalmıştı. 

Göz nedir? Görmenin sırrı nedir? diye sorup dururdu 
kendi kendine. 

Keskin bir bıçakla açımladığı bir boğa gözünü, dünyayı 
yansıtan harika göz elmasının kuruluşunu dikkatle 
inceledikten sonra, yine kaz tüyü kaleme sarılıp kitabına 
şunları yazardı. 

“Görme eylemi gözde değil, sinirde bitiyor.” 

İnsan, beynin doğasını anlayıncaya kadar çok zaman 
geçecekti daha. Fakat Bacon, hayvanın yalnız gözle değil, 
beyinle de gördüğünü artık biliyordu. 

Böylece göz gözü inceliyor, beyin de beyni araştırmaya 
başlıyordu. 

Nasıl bir şeydi şu ışık ki, onsuz gözün hiçbir değeri olmaz, 
dünya kör olurdu. 

Bacon, ufacık bir deliğin önüne üç mum koyup, üç Işığın 
birbirine engel olmadan bir noktadan nasıl geçtiklerine 
bakıyordu. Güneş ışınıyla bir ağacı yakıyor, aynada yansıyan 
ışınları inceliyordu. 

Bacon, ışınlarla bir hokkabaz gibi oynayarak ışığın, 
gökkuşağının, serabın sırlarını anlamaya çalışıyordu. Bilgin, 
şöyle diyordu: Serap bir şeytan işi değildir; ışınların yolu 
izlenirse serap, akıl çerçevesinde açıklanabilir. 


Bacon, pencerede durup gökte titreşen mavi, kırmızı, 
beyaz yıldızlara bakarken, gözleri bildik yollardan yürür gibi, 
bir takım yıldızdan ötekine geçerdi. 

Evrene oranla dünyanın pek küçük olduğunu biliyordu. 
Güneşi ölçmüştü, dünyadan defalarca büyüktü. Bacon'ın 
araştıran gözleri, Samanyolu'nun birçok yıldızdan meydana 
geldiğini görüyordu. Böylece, bilginin gözleri önüne ışık 
dolu, yedi renkli, parlak evren seriliyordu. Bacon'a da, Büyük 
Albert gibi büyücü derlerdi. Fakat Bacon sihrin harikalar 
yaratabileceğine herkesten az inanırdı. Üstelik dünyada 
adım başında karşılaştığımız harikaları hangi büyücü 
yaratabilirdi? 

Gören göz, işiten kulak, mucizeler yaratabilen söz, birer 
harika değil miydi? 

Bacon, yazdığı kitabın sayfalarını karıştırdı. Başlık 
şöyleydi: Büyük Eser. 

Gerçekten bu kitap, bütün bilim ve felsefe dallarını 
kapsayan büyük bir eserdi. Filozofun, bu eserinde genişçe 
açıkladıklarını almak isteyenlerin karşısında büyük sırlar 
açılacaktı. 

Öyle sırlar vardı ki, gizlenmeleri gerekiyordu. 

Bacon'ın gözleri, buluşlarından birini gizli işaretlerle 
şifrelediği bir bilmeceye ilişti. 

Bir gün deneme yaparken, kükürtle güherçileyi kömürle 
karıştırmış, karışım tutuşmuş ve korkunç bir patlama yeri 
sarsmıştı. Potayla fırın paramparça olmuş, kendisi de güç 
kurtulmuştu. 

Cisimlerin içinde saklı yıkıcı güçten kendisi bile 
korkmuştu. Buluşunu bir bilmece şeklinde şifreleyip 
gizlemişti: En iyisi bunu kimse bilmemeliydi. 

Hiçbir gizli işaret, hiçbir bilmece, doğuş zamanı gelmiş bir 
şeyi gizleyemezdi. 

Bacon, korkunç buluşu üzerinde düşünürken, dünyanın 
öbür ucundaki Çin'de, barutun artık bulunduğunu aklından 
bile geçirmiyordu. Araplar barutu Doğu'dan İspanya'ya 


getireceklerdi. Ve topların gürlemeye başlayacağı zaman 
artık uzak değildi. 

İnsan, zerrecikler âleminin derinliklerinde yıkıcı bir 
kuvvet bulmuştu. Ve bu kuvvet, onu bulanın başına bela 
kesilecekti. 

Yıldızlardan Medet 

Roger Bacon, yaşadığı çağdan çok ilerideydi. 

Geleceğe bakarken uçan makineler, denizde küreksiz 
yüzen gemiler, karada atsız koşan arabalar görürdü. 

Fakat Bacon, yine de çağının insanıydı. Kulesi bir 
yıldızbilimcinin gözlemevi, bir simyacının laboratuvarıydı. 

Bacon, kimya taşını bulmak için maddeleri birbiriyle 
karıştırıyor, insanların kaderini öğrenmek için de, 
gezegenlerin gökteki durumunu tespit ediyordu. 

Bacon şöyle düşünürdü: Dünyada her şey birbirine 
bağlıdır, dünya büyük bir bütündür. Gökteki yıldızlardan 
dünyaya doğru, gözle görülmeyen ipler uzanır. Denizlerdeki 
gelgitleri doğuran ay değil mi? Ağaçlarla otlara hayat veren 
güneş değil mi? 

Biz de şimdi böyle düşünüyoruz: Dünyamızın, evrenin bir 
parçası olduğunu biliyoruz. Güneş, ışık vermeseydi dünyada 
hayat olmazdı. İnsanı yalnız dünya değil, bütün gök cisimleri 
de kendine çeker. Dünya daha yakın olduğu için, onun 
çekim gücü ötekilerinkine üstündür. 

Işık ve yer çekimi, evrende dağınık olan maddeyi, büyük 
birtüm halinde birleştiriyor. 

Biz bugün böyle düşünüyoruz. Fakat Roger Bacon'ın 
yaşadığı XIII. yy.'da ne yerçekimi biliniyordu, ne de ışığın 
doğası. İnsan var olan şeyler arasındaki bağları ancak 
sezinleyebiliyor kaderinin yıldızlarınkiyle bağlı olduğunu 
sanıyordu. 

Bacon, parşömen üzerine bir kare, bunun içine de daha 
küçük bir kare çizdi. Kareler arasındaki boşluğu yan 
çizgilerle, üçgen şeklinde on ikiye böldü. Her bölüme, 
Zodyak üzerinde yer alan on iki burçtan birinin işaretini 


çizdi. Terazi, terazi burcuna; iki balık, balık burcuna; okla 
yay, yay burcuna vb. işaretti bunlar. 

Karenin merkezi boştu. Buraya, karenin boş kalan 
merkezine, falını öğrenmek istediği kimsenin adı, adının 
altına da doğduğu gün, ay, yıl yazılacaktı. 

Bir kimsenin falına bakabilmek için, beşiği üzerinde hangi 
yıldızların doğduğunu hesaba katmak gerekti. Çünkü 
yıldızlar bir yerde durmaz, güneş, ay ve gezegenler, bir 
burçtan diğerine geçerek gökyüzünde ebediyen dolaşırlardı. 
Her yıldızın özellikleri vardı. Ay soğuk ve mahzundu, 
insanlara yakınlık göstermezdi. Mavi Venüs'le parlak Jüpiter 
mutluluk getirir, kırmızı Mars'la solgun Satürn felaket işareti 
sayılırdı. 

Gezegenlerin yolları bir birleşir, bir ayrılırdı. 

En büyük ve güçlü gezegenlerin bir bölümde toplanması, 
olağanüstü ve garip olaylara işaretti: Kralların düşmesi, 
peygamberlerin gelmesi, büyük kıran gibi. 

İnsanın her adımı, her hareketi yıldızların hareketiyle 
önceden belirlenmişti. 

Hekim, hastayı tedaviye başlamadan önce yıldızlara 
danışırdı. Kolların kaderi ikizler burcuna, başınki koç 
burcuna, ayaklarınki de balık burcuna bağlıydı. Bir koldaki 
çıkık, ay ikizler burcundayken düzeltilemezdi. Daha iyi 
işaretler beklenmeliydi. 

Simyacı, işe başlamazdan önce yıldızların durumunu 
incelerdi: Merkür cıvayı, Ay gümüşü, Güneş altını, Satürn 
kurşunu idare ederdi. 

Güneş hastaysa, yani düşman bir gezegenin 
bölümündeyse, iş aksayacak demekti. Üstelik Güneş, asık 
suratlı Satürn'ün tam karşısında doğmuşsa, Güneşin Satürn 
karşısındaki bu durumu daha büyük bir uğursuzluğun 
belirtisiydi. Eğer yakındaysa, Jüpiter durumu düzeltebilir, 
“kuşatmayı kaldırıp” güneşi tutsaklıktan kurtarabilirdi. 

Krallar, başbuğlar, denizciler, yıldızbilimcilere 
danışırlardı. 


Her ülkenin kendi gezegeni vardı. Satürn Hindistan'a, 
Jüpiter Babil'e, Merkür Mısır'a hükmederdi. 

Acaba Bacon, o akşam kimin falını öğrenmek istiyordu? 

Yıldızlardan sorduğu, ne bir insanın ne de bir ülkenin 
kaderi. Dinlerin geleceğini bilmek istiyordu. Bunu 
yıldızlardan öğrenebileceğine inanıyordu. 

Satürn Musevilere, Venüs Müslümanlara, Merkür 
Hıristiyanlara hâkimdi. Hıristiyanlık Jüpiter'le Merkür'ün bir 
bölüme düştüğü zaman doğmuştu. Jüpiter de mutluluk ve 
kudret getirirdi. 

Bacon tanyeri ağarıncaya kadar gezegenlerin yollarını 
hesapladı. 

Elleri daire ve işaretleri çizerken, fikri doğduğu yerlerden 
uzaklara uçup gidiyordu. Bütün dünyaya, bütün ülkelere, 
bütün halklara şöyle bir göz gezdiriyor, her yerde 
kanunsuzluk, gaddarlık, adaletsizlik görüyordu. 

Prensler, baronlar ve şövalyeler, birbirine zulmediyor, 
birbirini yağmalıyor, halkı sonu gelmeyen savaş ve vergilerle 
soyup soğana çeviriyorlardı. Başkalarının malını mülkünü, 
geniş ülkeleri zapt etmek hoşlarına gidiyordu. 

Halk, prenslerden nefret ediyordu ve mümkün olan her 
yerde onlardan kurtulmaya çalışıyordu. 

Tüccarın her sözü yalan dolandı. Din adamları, kendilerini 
kibire, debdebeye, tamahkârlığa kaptırmışlardı. Paris ve 
Oxford'da, ruhban sınıfı, kavga ve külhanbeylikleriyle halkı 
tedirgin ediyordu. Din büyükleri, açgözlülükle servet yığıyor, 
kendilerine havale edilen ruhları düşünmüyorlardı bile. 
Gaddar kanun adamları iftiralarıyla masum insanları 
mahvediyorlardı. Debdebe ve gösteriş, papalığın merkezini 
rezil ediyordu. Orada da kibir, tamah, hırs almış yürümüştü. 
Kutsal papalık mevkii bile, hile ve yalanın kurbanı olmuştu. 

Mumun titrek alevi, Bacon'ın çatık kaşlarını, yüzündeki 
keskin buruşukları aydınlatıyordu. 

Fransisken Rahibi cübbesini giymiş bu adam, kaç kere 
öfkesini tutamayıp işitmek istemeyenlere gerçeği söylemişti. 
Fransisken teşkilatının generali Yoan Bonaventura'nın, 


ondan hazzetmemesi sebepsiz değildi. Roger Bacon'ı 
büyücü, büyücü sayıyorlardı. Her gece yatağına girerken, 
ertesi gün zindana atılmayacağından emin değildi. 

Bacon'ın yaptığı hesaplar bitmek üzereydi ve onu 
korkunç bir sonuca doğru götürüyordu. 

Gezegenlerin işaretlerini üçgen şeklindeki bölümlere 
yazmaya devam etti. Ay'la Jüpiter aynı bölüme düşmüştü: 
Başak burcu bölümünde birleşmesi, insanın kalbinde dinin 
önü alınamaz yıkımının işaretiydi. 

Bacon: 

“Bu çöküş ve rezalet zamanlarında başka türlü olabilir 
miydi?” diye düşündü. 

Tanyeri ağardı ağaracak. Kulenin yanı başında yolda, bir 
çoban, kırbacını çiğli otlarda şaklatarak hayvanları sürüyor 
ve büyücü, sisten ayrılan karanlık kulesine merakla 
bakıyordu. 

Çoban, kule sahibinin geceleyin yıldızlarla ne 
konuştuğunu bilseydi ne derdi acaba. 

Okur Bir Katolik Papazının Uşağıyla 
Karşılaşır 


ve Anlattıklarını Dinler 

Bacon, sadece bir yıldızbilimci değil, simyacıydı da. 
Birçokları gibi o da, imbiğin dibinde altın bulmaya 
çalışıyordu. Kimya taşını bulan, bakırı ve kurşunu altına 
çevirmenin yolunu bulan, dünyanın efendisi olacaktı. Fakat 
Bacon'ınki ne açgözlülüktü, ne de dünya nimetlerine 
susamışlık. Onu çeken, maddenin büyülü değişmelerinin 
sırları, ufacık zerrecikler dünyasının sırlarıydı. 

Birçokları altını, altının kendisi için arıyordu. 

Dünyaya hâlâ kılıçla haç egemen olmakla beraber, altın 
artık onların yerine hak iddia etmeye başlamıştı. 

Krallar, papalar boş hazinelerini doldurmak için 
tefecilerden aldıkları borç karşılığında taşlarını rehine 
koyuyorlardı. 

Her kralın hizmetinde bir simyacı vardı. Kral, 
kumandanına: 

- Hele biraz bekle, derdi, benim simyacı, kimya taşını 
buldu bulacak. Namusum üzerine ant içerim ki, bunu 
bulunca bütün erlerle subaylara simyacı altınıyla iki misli 
fazla ücret verilecek. 

Simyacının laboratuvarına pek az kimse şöyle bir göz 
atabilirdi. Çünkü oraya gitmeye herkes cesaret edemezdi. 

Simyacıyla uğraşan bir Katolik papazının uşağı acı 
talihinden şuna buna sık sık yakınmış olmasaydı, 
laboratuvarda olup bitenlerden hiçbir zaman haberimiz 
olmazdı. 

İngiliz şairi Geoffery Chaucer, uşağın yakınmalarına kulak 
misafiri olarak bunları Canterbury Hikâyeleri (Canterbury 
Tales) adlı kitabına almıştır. 

İşte uşağın Chaucer'e anlattıkları: 

“Bir Katolik papazının yanında tam yedi yıl yaşadım. Ama 
sanatına bir türlü akıl erdiremedim. Eskiden hep yeni ve 
güzel elbiseler giyer, kılık kıyafetime dikkat ederdim. Şimdi, 


neredeyse başıma çorap geçireceğim. Eskiden taze ve 
kırmızı olan yanaklarım, şimdi balmumu gibi sarardı. 

Simya işte böyle faydasız bir şey. 

Bu şarlatan sanatı, beni öyle soyup soğana çevirdi ki, 
elde avuçta bir şey kalmadı. Beni görenlere ders olsun. Bu 
sanat, kendisine merak saran herkesi batırır. Tanrı sizi 
inandırsın simyayla uğraşan o kerteye varır ki, kesesi de, 
kafası da boşalır O zaman başkalarını da simyayla 
uğraşmaya tahrike başlar. Çünkü kötü bir insan, ademoğlunu 
felakete ve uğursuzluğa sürüklemekten zevk duyar. Bunu 
bana, bilgili bir din adamı söylemişti. 

Her neyse, bu hususta bu kadar yeter. Bir de, ne 
yaptığımı anlatayım size. Biz, şeytani işimize başlarken öyle 
bilgiççe bir dille konuşuruz ki, şaşılacak derecede akıllı 
insanlara benzeriz. Ben ocağı öyle bir körüklerim ki, kalbim 
neredeyse çatlayacak gibi olur. 

Kullandığımız maddeleri yani gümüşü, yakılmış kemiği, 
demir tozunu birbirine ne oranlarda karıştırdığımızı 
anlatacak değilim. Bunları nasıl ince bir toz haline getirip 
toprak bir kaba koyduğumuzu, üstüne tuzla biber ektikten 
sonra kabı cam bir çanla kapayarak yaptığımız daha birçok 
şeyi de anlatmadan geçeceğim. Değmez. Çünkü 
çabalarımızdan nasıl olsa bir şey çıkmıyor. Emeğimiz, 
paralarımız hep boşa gidiyor. 

Karşılaştığımız birçok mesele daha var, ama okumuş bir 
insan olmadığım için hepsini sıralayıp sayamayacağım. 
Aklıma nasıl gelirse öyle anlatacağım. Laboratuvarda 
Jenkardan, lacivert taşından, borakstan başka cam ve 
topraktan çeşitli kaplar, piyaleler, potalar, katı cisimleri 
doğrudan doğruya gaz haline çevirmeye yarayan kaplar, 
kulplu şişeler, damıtma araçları ve benzeri araç gereçler 
vardır. Hepsini sayıp dökmeye değmez. Çünkü bunun için 
kimse metelik vermez. Kaldı ki, her şey anlatılacak olursa, 
kutsal kitap kalınlığında bir kitap bile yetmez. 

Az kalsın en önemlisini, şu ana iksir dedikleri kimya taşını 
unutacaktım. Asıl aradığımız o zaten. Ama göklerin padişahı 


tanık olsun, bütün çabalarımıza rağmen, kimya taşını bir 
kere bile görmüş değiliz. 

Ama yine de umudumuzu yitirmiyoruz. Zorluklara 
rağmen, bir gün gelip bizim de yüzümüzün güleceğini 
umuyoruz. Böyle umutlara insan dört elle sarılıyor. Size 
peşinen söyleyeyim: Kimya taşını aramaya başlayan, bu işi 
artık bırakamaz. Bütün simyacılar böyledir. Gecelik bir 
gömlekle, yırtık pırtık bir pelerinden başka bir şeyleri olmasa 
bile, bunları da satıp parayı simya işlerine harcarlar. Son 
kuruşlarını harcamadıkça rahat edemezler. 

Simyacıları nerede olurlarsa olsunlar, lime lime 
elbiselerinden ve kükürt kokusundan herkes tanır. Kükürt 
kokusu o kadar keskindir ki, bir mil uzaktan duyulur... 

Uzatmayalım, içinde çeşitli madenler bulunan kap ateşe 
konmadan önce, madenler karıştırılır. Bu işi patron hep 
kendisi yapar, başkasına güvenmez. 

Patronun bilgili ve işinin erbabı olduğunu söylüyorlar. 
Ama kap yine de ikide bir de paramparça oluyor. Böyle 
olunca da, kabın içindekilerin üstüne bir bardak su içmekten 
başka bir şey kalmıyor. 

Kaptaki madenlerde öyle bir kuvvet gizli ki, taş duvarları 
bile deliyor. Madenlerin bir kısmı toprağa karışıyor, bir kısmı 
döşemede dağılıyor, bir kısmı da lekeler halinde tavana 
yapışıp kalıyor. 

İnsan soyunun düşmanı olan melun şeytan, göze 
görünmez, ama eminim ki, o anda aramızdadır. Derken bir 
kavga, tartışma ve bağırıp çağırma başlar ki, şeytanın efendi 
ve amir olduğu cehennemde bile daha beteri olamaz. Söven 
sövene, başkalarını suçlayan suçlayana. 

Biri: 

- Ocak, gerektiği gibi körüklenmedi, der. Bu bana atılan 
bir taştır, çünkü körüğü hep ben çekerim. 

Başka biri: 

- Hey aptallar hey, der yüksek sesle, ne cahilmişiz be. 
Alaşımı doğru yapmamışız. 

Bir başkası da herkesten fazla bağırır: 


- Durun, beni de dinleyin; ocakta yaktığımız odunlar, 
meşe odunuydu da ondan. Ak gürgen yakılmalıydı. Vallahi, 
sebep bu. 

Patron tartışmayı kesmek için: 

- Neyse canım, olan oldu der. Bana kalırsa imbik çatlaktı 
da ondan. Aldırmayın, cesaretimizi kırmayalım. Haydi, 
döşemeyi hemen süpürün bakalım; toplayın cesaretinizi ve 
neşenizi bozmayın. 

Çöpleri süpürüp toplar, sonra bir eleğe koyup döşemeye 
serdiğimiz bezin üzerinde uzun uzun eleriz. 

İçimizden biri: 

- Eh, der, çok değil, ama yine de bir şeyler kalmış. Bu 
sefer talihsiz çıktık, ama dur bakalım, belki bir dahaki sefere 
şansımız yürür. Bir kere daha deneyelim. Bazen bir tüccarın 
mal dolu gemileri batar, fakat bu bütün gemiler battı demek 
değildir, kazasız belasız dönenler de olur. 

Patron: 

- Susun, diyerek onun sözünü keser. Bu defa, denemeyi 
yepyeni bir usulle yapmaya çalışacağım. Başaramazsam O 
zaman bana istediğiniz kadar küfredin. Şimdi anlıyorum ki, 
eskiden hep yanlış yapıyormuşuz. 

Derken biri yine kendi bildiğini okur: 

- Ateş gerektiğinden fazla kuvvetliydi... 

Ateş kuvvetli miydi, zayıf mıydı, orasını bilmem, ama 
işimiz hep ters gider. Aradığımız kimya taşını bir türlü 
bulamıyoruz. Fakat yine de, çılgınlar gibi ortalığı altüst 
etmeye devam ediyoruz.” 

İnsan, safdil uşağın anlattıklarına gülmekten kendini 
alamaz. 

Günümüzün kimyacılarından hangisi, sabahtan akşama 
kadar ateşte bir şeyler eritip kaynatan, çeşitli cisimleri 
karıştırıp alaşımlar yapan, ölçüp tartan simyacılarla kendileri 
arasında bir benzerlik görmez. 

Her türlü havalandırma tesislerine rağmen, birçok halde 
zehirli buğularla dolu olan laboratuvarda zor solunur. Yangılı 


gözler, ateşle dumandan kızarır. Eller yanıklar içindedir, iş 
elbisesi asitlerden delik deşik olmuştur. 

Yine de kimyacılar, işlerini bir an önce bitirip de 
laboratuvardan temiz havaya çıkmaya can atmazlar. 

Günümüzün kimyacılarının da başarısızlıkları olur. 
Onların da potaları, imbikleri tuz buz olur. Bazen bir 
patlama, günlerce çalışarak elde edileni bir anda silip 
süpürür. 

İnsan yorgun ve bitkin bir halde eve döner. Ertesi gün 
yine işinin, saydam şişelerle dolu masasının başındadır. 

Kimyacıyı laboratuvara çeken nedir? 

Simyacıya hâkim olan o aynı araştırma tutkusu. 

Simyacılar hayal peşinde koşmuş ve bu onları, taş 
duvarları yıkabilecek bilinmeyen kuvvetlerin gizlendiği 
esrarengiz moleküller âlemine götürmüştü. Moleküller 
alemine dalan insan, ister istemez buluş üstüne buluş 
yapıyordu. 

Simya bir yanlıştı. Fakat bu yanlış gerçeğe doğru bir 
basamak oldu. Simyadan kimya doğdu. Bilim adamları, 
kimya taşı diye bir şey olmadığını, cam kaplarda bakırın, 
hiçbir zaman altına çevrilemeyeceğini anladıktan sonra da 
imbiklerden ayrılmadılar. 

Kimyacılar, maddedeki ufacık zerrecikler âleminin ne 
kadar büyülü olduğunu öğrenmişlerdi. Bunun için de peşini 
bırakmak istemiyorlardı... 


5 
Cengiz Han'ın Orduları 


Batı'da ilk üniversiteler ilk profesörlerin konferanslarını 
dinlerken, ilk simyacılar ilk laboratuvarların dumanları 
arasında çalışırken, Doğu'da büyük savaşlar oluyor, 
insanlığın kaderi tayin ediliyordu. 

Paris'te, sivri damlı binalar arasında muazzam tapınaklar 
gökleri deliyordu. Rus ülkesinde, büyük kiliselerin taş 
nakışları gözleri kamaştırıyordu. 


Uzakdoğu'da, Orta Asya çöl ve steplerindeyse hâlâ keçe 
çadırlarda yaşanıyordu. Halk çiftçilik yapmıyordu. Evleri 
yoktu. Ömürleri, tekerlekler üzerine oturtulmuş çadırlarda, 
step step dolaşmakla geçiyordu. 

Kabile, hayvan sürülerini önüne katıp göçerken, binlerce 
tekerleğin gıcırtısı, hayvan sürücülerinin çığlıklarını 
bastırırdı. 

Atların nal sesleri ve kişnemeleri uzaktan işitilirdi. Koca 
bir ülke yer değiştiriyor gibiydi. 

Üzerindeki ayak izleriyle çıplak topraklar ve harabeler, 
göçebelerin arkasında kalıyordu. Hayvanlarla at sürüleri 
otlayıp çayırları kurutuyor, köylerle şehirleriyse insanlar 
yağma edip yakıyordu. Halkın yıllardır biriktirdiği şeyler 
arabalara yüklenip götürülüyordu. Ev sahiplerinin kimi 
öldürülüyor, kimi esir alınıyordu. 

Kıyılardan taşan bu göçebe denizi, yeryüzünü bir tufan 
gibi basıyordu. 

Göçebe seli Çin'e dalmış, Orta Asya şehirleriyle vahalarını 
çiğnemiş, karlı Kafkas Dağları'na dayanmış, Gürcistan'ın 
vadi ve derbentlerini tıkamıştı, oradan da Karadeniz 
dolaylarındaki steplere akarak Macaristan'a ve Adriyatik 
Denizi kıyılarına yayılmıştı. 

Birden ne olmuştu da, eski zamanlardan beri Moğol 
steplerinde dolaşan göçebeler, halkı tarımla uğraşan komşu 
ülkeleri fethe kalkışmışlardı. 

Bu, Cengiz Han'ın, Moğol kabilelerini güçlü bir göçebe 
imparatorluğunda birleştirmesiyle başlamıştı. 

Cengiz Han'la kumandanları, Kuzey Çin'i, Doğu 
Türkistan'ı, Orta Asya'yı zapt edip Kafkasya ve Doğu 
Avrupa'ya kadar ilerlemişlerdi. Cengiz Han 1227 yılında 
öldükten sonra, yerine geçenler fetihlere devam etmişti. 

Göçebelerin yıldırım gibi ilerleyişini bütün dünya 
korkuyla izliyordu. 

Roma'da Papa, dostluk ve barış görüşmelerinde 
bulunmak için Moğol Hanı'na elçi göndermeyi kararlaştırdı. 


Üç rahip, İtalyan Giovanni Carpine, Çek Stefan ve 
Polonyalı Benedikt yola çıktılar. At üzerinde 106 günlük bir 
yolculuktan sonra ormanlardan, steplerden geçip Dinyeper'i, 
Don'u, Volga'yı aşarak Orta Asya çöllerine vardılar. Bazen 
yolları, göçebelerin çiğneyip talan ettikleri bölgelerden 
geçiyordu. Yol boyunca otlar arasında insan başlarıyla 
kemikleri göze çarpıyordu. Büyük şehirlerde bile sığınacak 
yer bulmak zordu. Eskiden yüzlerce evin bulunduğu 
yerlerde, kala kala beş on ev kalmıştı. 

Sonunda Han'ın karargâhına varıldı. 

Papa'nın elçileri, ulu hana bağlılık andı içmek için 
Asya'nın dört bucağından gelen dört bin elçi ve şef arasında 
kaybolmuşlardı. Karargâhın ortasında büyük bir çadır vardı. 
Burada her sabah iki bin kişi toplanırdı. 

Birinci gün herkes beyaz, ikinci gün kırmızı, üçüncü gün 
mavi elbiseler giymişti. Elçiler halılara oturmuş, kımız içerek 
Ulu Han'ın gelmesini bekliyorlardı. Bütün gözler, girmeye 
yalnız Han'ın hakkı olan kapıya çevrilmişti. 

Han, kendisini kırmızı yelpazelerle oyelpazeleyen 
maiyetiyle birlikte görününce, binlerce insan onun 
karşısında dize geldi. 

Han, Papa'nın elçilerini kabul edinceye kadar, bunları bir 
hayli bekletti. En sonunda kendilerine Arapça, Latince ve 
Moğolca yazılmış bir mektup sunuldu. Han'ın esirleri 
arasında çok tercüman olduğu belliydi. 

Mektupta, Han Papa'ya şunları yazıyordu: 

“Sen, bütün kralların başında huzuruma çıkmalı ve benim 
hizmetimde olacağına, bana saygı göstereceğine söz 
vermelisin. O zaman senin bağlılığını kabul ederiz. Yoksa 
düşman sayarız seni.” 

Rahipler işte böyle bir mektupla geri dönüyorlardı. 
Önlerinde beş bin kilometrelik uzun bir yol vardı. 

Dünya üzerine korkunç bir tehlike çökmüştü. Geçmiş 
bugünle, göçebe kabileler, toprağa yerleşmiş çiftçi halklarla 
savaşa tutuşmuştu. 


Barbarların, eskiden bilmedikleri savaş tekniklerini bazı 
halklardan öğrenmiş Oo olmaları, durumu büsbütün 
kötüleştiriyordu. 

Göçebeler, bir şehrin surlarına yaklaşınca, kuşatma 
araçlarını faaliyete geçirirlerdi. Mancınıklarla atılan kocaman 
taş molozlarla şehir bonbardıman edilirdi. Yanan katran dolu 
kaplar atılarak evler tutuşturulurdu. Ağır koçbaşları, demir 
kapıları döverdi. Böylece göçebeler, şehirleri birer birer zapt 
ederek ilerliyordu. 

Ya bütün Avrupa'yı zapt etseler ne olurdu? 

Dünya uzun bir süre için gerilere atılırdı. Büyük ve ünlü 
şehirler harabelere çevrilirdi. İnsanlığın övündüğü şey, 
kitaplar, tablolar, heykeller yangınlarda kül olurdu. Renkli 
vitraylarla süslü kilise pencereleri paramparça edilirdi. Paris 
kiliseleri, göçebelerin atlarına ahır olurdu... 

Göçebe selinin karşısına bir set çıktı. 

Tatarların, meşe ağacından yapılmış koçbaşları, Rus 
şehirlerinin surlarını dev dalgalar gibi dövüyordu. 

Yıkılan kale duvarlarının ardında, bir gecede ağaç 
gövdeleriyle kazıklardan yapılmış yeni duvarlar 
yükseliyordu. Tatarların karşısında her şehir bir engeldi. 
Bütün Rus ülkesi bu göçebe selinin önünde bir set olmuştu. 
Bu sette gedikler olmasaydı, baskıya dayanabilirdi. Ne yazık 
ki, Ruslar sımsıkı birleşmiş bir halk değildi daha. 

1223 yılında prenslerin bir kısmı Kalka Irmağı'nda 
düşmanla savaşırken, bir kısmı da, yüksekçe bir yerde put 
gibi durmuş, Tatar süvarilerinin Rus askerlerini nasıl 
çiğnediklerini seyrediyordu. 

Çok geçmeden yangın alevleri her yanı sarmıştı. 
Doğu'dan, acı bir dumanla birlikte, yanık kokuları gelmeye 
başlamıştı. Tek bir ev, tek bir şehir değil, onlarcası 
tutuşmuştu. 

Göçebe seli, karşısına çıkan seti yıkıp Rusların, 
Polonyalıların, Çeklerin topraklarına yayılmıştı. 

Çekler, yurtlarını savunabilmişlerdi. Dağlar kendilerine 
yardım etmişti. Steplerde cirit oynamaya alışmış Tatar 


süvarisi, dağlık taşlık yerlerde savaşmaya hazırlıklı değildi. 
Üstelik Rus topraklarındaki savaşlarda iyice zayıflamıştı. 

Ruslara aynı zamanda, Batı'dan İsveçlilerle Almanlar da 
saldırmışlardı. Ruslar Avrupa'yı göçebelere karşı göğüsleriyle 
savunurken, Batı komşuları kendilerini arkadan 
hançerlemişti. 

İsveçlileri püskürtmek için Neva Irmağı kıyılarına, 
Almanları darmadağın etmek için de, alelacele Çud Gölü'ne 
ulaşmak gerekiyordu. 

Fakat Tatarları gerisin geri Asya'ya kovamamışlardı. 

Ruslar görevlerini yapmıştı; göçebeleri durdurmuştu. 
Artık Tatarlarda Batı'ya saldıracak güç kalmamıştı. Üstelik 
arkalarında baş kaldıran, eğilmeyen bir Rus ülkesi 
kaldığından korkuyorlardı. Tatarlar ilerlemiyordu, ama Ruslar 
için çetin zamanlar başlamıştı. Birçok şehirden geriye ancak 
harabeler kalmıştı. Canlarını kurtaranlar ormanlarda 
gizleniyordu. Bir zamanlar insanın kök söküp temizlediği 
ormanlar, tarlalara doğru genişlemeye başladı. Köy 
sokaklarındaki yangın yerlerini ot basmıştı. Düne kadar 
insan yaşayan yerlerde yabani hayvanlar dolaşıyordu. 

Tarihin büyük saatindeki akrep, geriye doğru gidiyor 
gibiydi. 

Daha pek uzak olmayan bir geçmişte bir tarihçi şunları 
yazmıştı: “Kitaplar, evreni sulayan birer ırmak, birer bilgelik 
kaynağıdır, onlarda sonsuz bir derinlik vardır. Kederliyken 
kitaplarda teselli buluruz.” 

Ruslar için ağır, kederli yıllar başlamıştı. İnsan, kendisiyle 
birlikte teselli veren kitapları da düşmandan kurtarmaya 
çalışıyordu. Düşman bir şehre yaklaşınca, şehirde ve 
dolayındaki köylerde bulunan kitaplar toplanıyor, kâgir 
kiliselere götürülüyordu. Her sayfası yaldızlar içinde parlayıp 
erguvani renklerle ışıldayan yazma kitapları gözbebekleri 
gibi koruyor, sağlam meşin ciltlerle kaplıyorlardı. 

İşte bu değerli kitaplar bir kilisenin taş döşemesine 


yığılmıştı. 


Fakat ateş, onları burada da buluyordu. Sabırlı 
hattatların, özene bezene süsledikleri renkli sayfalar, 
saniyesinde buruşup tutuşuyor, kara kırmızı bir alevle 
yanıyordu. 

O çağlarda yaşamış bir yazarın deyimiyle: 

“Bilgi ırmaklarının suyu çekilmiş, bilgelik kaynakları 
kurumuştu...” . | 

Moskova, Uçüncü Roma Olmuştu 

Sağ kalanlar, karanlık ormanlardan yavaş yavaş şehirlere 
dönmeye başlamıştı. 

Pek uzak olmayan bir geçmişte bunlar, her şey bitmiş 
sanıyordu. Evleri barkları yoktu, yakınlarının birçoğu 
ölmüştü. Çevrelerindeki her şeyde bir ıssızlık, terk edilmişlik 
vardı. Doğup büyüdükleri şehir tanınmaz olmuştu. Üstelik 
kendileri de başkalaşmıştı. Saçları erken ağarmış, alınları 
kırışmıştı. 

Eski hayat geçmişe karışmıştı. 

Her şeye yeni baştan başlamak gerekiyordu. 

Yine balta sesleri işitilmeye başladı. Reçine kokan çam 
kütükleri, üst üste konularak duvarlar yapılıyor, evler 
kuruluyordu. 

Yakılıp yıkılmış binaların yerinde yenileri yapılıyor ve 
bunlar hemen surlarla çevriliyordu. 

Bir ırmağın dirseğinde kurulan Kremlin'in çevresinde 
Moskova şehri, ulu bir ağacın gövdesindeki halkalar gibi 
yıldan yıla genişliyordu. Moskova'nın çevresinde de, Rus 
Devleti gelişip serpiliyordu. 

İdareli ve hesabını bilen Moskova prensleri, köyleri ve 
şehirleri birer birer idareleri altında topluyorlardı. 

Moskova beyliği genişliyor, yüz binlerce insanın gücünü 
birleştiriyordu. 

Aradan yüzyıllar geçti. XIII. yy. bitip XIV. yy. başlamıştı. 
Sağlamlaşan ve safları sıklaşan Rus Devleti, düşmanlarla 
savaşta gücünü denemeye başladı. 


Bir zamanlar steplerde göçebelerle ayrı ayrı karşılaşan 
Rus prensleri artık hep birlikte, toplu olarak çıkıyorlardı 
düşmanın karşısına. Başlarında Moskova prensi Dimitri 
İvanoviç vardı. Arkalarından iyice silahlanmış binlerce asker 
yürüyordu. 

Artık göçebeler Rus askerlerini çiğneyip geçemiyor, 
Ruslar onları Don steplerinde kovalıyorlardı. 

Moskova genişledikçe genişliyor, kuvvetleniyordu. 

Artık Kremlin'i meşe kütüklerinden yapılmış duvarlar 
değil, taş surlar kuşatıyordu. 

Eli hünerli ustalar, Moskova'da ve öbür Rus şehirlerinde 
kiliseler, manastırlar, saraylar kuruyordu. 

Ünlü Rus ressamı Andrey Rublef, o çağ tarihçilerinden 
birinin deyimiyle, “büyük prensin sarayındaki taştan 
yapılmış Btagoveşçeniye Kilisesi'ni” resimliyordu. Fakat 
Rublef'in şaheseri, Troitsa Sergiy Manastırı'nda çizdiği Troitsa 
- Üç Kutsallar adlı tablo ayarında resim güç bulunurdu. 

Üç melek bir masanın başında oturur. Masa üzerinde 
meyve dolu bir tabak. Melekler konuşmaz, düşünceye 
dalmışlardır. Eğik başları eskiçağ Yunan ustalarının eserlerini 
andırabilir. Şu farkla ki, Yunan ustaları ideal vücutlar tasvir 
etmişken, Rus sanatkârı ruh güzelliğini verebilmişti. 

İnsan, Rublef'in meleklerine bakarken, kederli bir Rus 
türküsü dinler gibi olur. 

Ortadaki meleğin arkasında, fırtınanın eğip de kıramadığı 
bir ağaç, onun arkasında da bir dağ görünür. Dağla ağaç, 
eğri büğrü çizgileriyle, kederli meleğin baş eğişini bir 
nakarat gibi tekrarlar sanki. 

İgor Alayı Destanı'nda da tabiat, insan ruhuyla 
karşılaştırılmıyor muydu? 

“Otların acıdan boynu bükülmüş, ağaçlar dallarını kederli 
kederli eğmiş.” 

Rublef, tablosunda hüzünle kuvveti, yani artık yakın olan 
kurtuluşun, denildiği gibi Rusya'da “gaddar Tatarların esirleri 
paylaştıkları” zamanın hüznünü tasvir eder. 


Bir yüzyıl daha geçti. Tatar Hanı, ordusuyla yine Moskova 
üzerine yürüdü. Fakat bu, artık o eski ordu değildi. Rusya da 
değişmişti zaten. 

Ruslar birbiriyle kavga eden beylikleri birleştirip tek bir 
devlet kurarlarken, Altın Ordu Tatar Devleti, birbirine 
düşman hanlıklara bölünmüştü. Artık kendi aralarında kavga 
eden Rus beyleri değil, Tatar hanlarıydı. 

Ruslar tarihin büyük merdiveninde bir basamak daha 
yükselmişlerdi. 

Tatarlarsa yerlerinde sayıyordu. Bunlar, Rusların yıllarca 
evvel geçirdikleri aşamaya daha yeni girmişlerdi. 

Davetsiz misafirler Moskova önlerine kadar gelmiş, Ruslar 
da bunları karşılamaya çıkmıştı. Ama bu kez işler başka türlü 
gidiyordu. 

Misafirler, bu kez eskiden yaptıkları gibi cümbüş 
etmediler. Ruslarla savaşa tutuşmaya da cesaret edemediler. 
Biraz oyalanıp gerisin geriye, geldikleri yere çekilip gittiler... 

Rusya, iki yüz yıl Batı Avrupa'dan ayrı kalmıştı. 
Göçebelerin birbirinden ayırıp parçaladıkları dünya şimdi 
yeniden birleşiyordu. 

Bir zamanlar bir Rus prensi Fransa'yı idare etmiş, başka 
bir Rus prensesi de Anglo-Saksonların kraliçesi olmuştu. Bir 
zamanlar Kiev'in öbür Avrupa başkentleriyle sıkı temasları 
vardı, Kiev prensleri, Latince'yi, Yunanca'yı, Almancayı, 
Rusça kadar iyi konuşurlardı. 

Sonraki iki yüz yılda Batı'da Ruslar büsbütün 
unutulmuştu. Fransa ya da İngiltere'de, Polonya'yla 
Litvanya'nın ötesinde “Tatarlara mı, Polonya Kralına mı 
bağlı”, geniş bir Kuzey ülkesinin bulunduğu söylenirdi. 
Bremenli ve Lübekli Alman tüccarlar, Rusları daha iyi 
tanırlardı. Hansa Tüccarlar Birliğinin Novgorod'da şubeleri ve 
depoları vardı. Ne var ki, Hansa tüccarları, başka yabancıları 
Rus ülkesine sokmamaya çalışırlardı. 

Derken Altın Ordu Devleti çökmüş, Rus beylikleri bir 
devlette birleşmişti. Artık Moskova, Iver'le ya da Ryazan'la 
savaşmıyordu. Moskova, daha Vladimir o Monomach 


zamanında bir tarihçinin hayal ettiği o “tek kalp” olmuştu. 
Artık Moskova'da, Moskova prensleri değil, “Tüm Rusya'nın” 
hükümdarları oturuyordu. 

Moskova'dan Batı'ya ilk elçiler gönderiliyordu. 

Pavel Yoviy adındaki bir yazar, Moskova Elçisi Hakkında 
başlıklı bir kitap yazıyor. Kitap ilgiyle karşılanıyor. Kitabı 
okuyanlar, “dünyaya yeni bir dünya açtığını” yazıyorlar. 
Yoviy'e bir felsefe meraklısıysa, “Yoviy, senin Moskova 
hakkındaki Oo eserini Oo okurken, Demokritos'un başka 
dünyalarına inanmaya başlıyorum” diyordu. 

Rusya'dan Venedik'e, Roma'ya elçiler gidiyordu. 

Elçilere yabancı ülkelerde, filizi topraktan ayırmayı, şehir 
kuşatmayı, topla ateş etmeyi bilen ustalar, kâgir saraylar 
kurabilen duvarcılar, gümüş kupalar yapabilen usta 
kuyumcular bulmaları emredilirdi. 

Moskova'da hummalı bir inşaat vardı. Yerli ustalar 
yetmiyor, yabancıları çağırmak gerekiyordu. 

Kremlin toz duman içindeydi. Yarı yıkılmış eski konak ve 
kiliseler tamamen yıkılarak yenileri kuruluyordu. Rus ve 
yabancı ustalar, yapı kurma sanatında yarışıyordu. 

Yermolin adındaki ustayla duvarcılarına, çetin bir ödev 
verildi: Vozneseniye Kilisesi'ni onarmak. Kilise bir yangından 
zarar görmüş, kemerleri eğrilmişti. 

Yermolin, yangından artakalanı korumak için kemerleri 
büsbütün sökmeden doğrultmayı düşündü. Bu güç bir işti. 
Yanıp parçalanmış tuğlaları söküp her an çökme tehlikesi 
olan kemerleri onarmak için ustalık ve cesaretten başka bilgi 
de gerekti. 

Yermolin'le arkadaşlarının, fiziği kitaptan öğrendikleri 
şüphelidir. Ama doğa kitabından gözlerini ayırmazlardı. 
Çalışırken, taşın ağırlığına karşı savaşırken, denge 
kanunlarını kendiliğinden öğreniyorlardı. 

Bir taşı yerinden kıpırdatmak gerektiğinde kaldıraca 
başvuruluyor, kaldırmak gerektiğinde de makaralar 
işletiliyordu. 

Ve ustalar, üzerine aldıkları işi başardılar. 


Kilise, hiç yangın görmemiş gibi sağlam ve kusursuz 
olarak onarıldı. Tarihçi, bu olayı başka olaylarla birlikte şöyle 
anlatır: “Bütün kilise sökülmedi. Yalnız yanmış taşlar 
değiştirildi. Kemerler onarılıp gereken yapıldı. Ve herkes bu 
görülmedik işe şaşakaldı...” 

İtalyan mimarı Aristotle Fioravanti, Kremlin'de Uspeniye 
Kilisesi'ni eski Rus mimarisi tarzında koruyordu. Rus ve 
yabancı ustalar, harç terkibinin, daha sağlam olması için ne 
yapmak gerektiğini birlikte düşünüyorlardı. 

Moskovalılar, ağır taşları kaldıran kocaman çıkrığa 
şaşıyorlardı. 

Uspeniye Kilisesi'nden sonra başka kiliseler de yapıldı. 
Büyük Prens için bir saray da kuruluyordu. Duvarcılar, Büyük 
Prens'in elçileri kabul edeceği Granovitaya Sarayı'nın duvar 
kaplamaları için taş yontuyordu. 

Kremlin'i geniş ve yüksek taş surlar kuşatıyordu. Üçgen 
biçimindeki surların köşelerinde birer, kenarlarında da 
yedişer burç vardı. 

Moskova, enine boyuna genişliyordu. 

Batı ülkelerinde, Kuzey ülkesi hakkında söylentiler daha 
çok duyulmaya başladı. Bu güçlü yeni devleti yakından 
görüp öğrenmek için adamlar gönderiliyordu. 

Moskova'ya, Poppel adındaki bir Alman şövalyesi geldi. 
Fakat nezaketle geri çevrildi. Çünkü her şeye burnunu sokan 
bu yabancıya güvenilememişti. 

Poppel, yurduna dönüp gördüklerini anlattı. 

Polonya'nın ötesinde diyordu, Moskova Rusyası 
alabildiğine uzanıyor. Bu ülke, ne Polonya'ya bağlı, ne de 
Tatarlara. Hükümdarı Polonya Kralı'ndan daha zengin. 

Alman İmparatoru Ill. Frederik, Poppet'i, bir işle 
gerisingeri Moskova'ya Ill. İvan'a gönderdi: Rusya 
hükümdarı, kızını Baden Markizine vermeliydi. Buna karşılık 
hükümdara kral unvanı bağışlanacaktı. 

III. İvan, elçiye şunları söylemelerini emretti: “Krallık 
konusunda şöylenenlere gelince, biz Tanrı'nın inayetiyle 


atadan hükümdarız... Eskiden olduğu gibi, şimdi de 
kimseden emir kabul etmeyiz...” 

Rus halkı, yeniden dünya sahnesine çıkıyor ve bunu 
anlıyordu. 

“Tüm Rusya'nın” hükümdarı, kimsenin kendisini kral tayin 
etmesini istemiyordu. 

Büyük Moskova prensleri Monomach'ın kalpağını 
atalarından miras almışlardı. Bu nasıl bir kalpaktı? Bu, 
Bizans İmparatoru tarafından Roma İmparatoru'nun şarap 
içtiği kırmızı akik bardakla birlikte gönderilen hükümdarlık 
tacıydı. 

Bu efsane bize, üç buçuk yüzyıl önce yaşamış olan 
Rusların fikirlerini iletiyor. Bunlar, Rus ülkesinin alnında, bir 
zamanlar Roma'yla Bizans'ın alnında olduğu gibi, dünya 
kültürünün siperi olacağının yazılı olduğuna inanıyorlardı. 

Rus manastırlarından birinde ihtiyar bir keşiş şöyle bir 
kehanette bulunuyordu: Şimdiye kadar iki Roma vardı. 
Birincisi, günahları yüzünden mahvoldu. İkinci Roma da, 
yani Bizans, Türklerin baskısı altında yıkıldı. Üçüncü Roma, 
yani Moskova'ysa dimdik ayakta duruyor. Ve bir döndürcü 
Roma olmayacak artık. 

Ill. İvan devrinin Moskova'sı, Roma'dan gerideydi daha. 
Fakat artık Moskova, eskisi gibi büyük bir köy değil, 
gürültülü bir başkentti. 

Kremlin önlerindeki çarşıda açıkgöz tüccarlar, Çin kumaşı 
ve Venedik kadifesi toplarını bir hamlede yuvarlayıp 
açıverirlerdi. 

Aktar ve zerzevat çarşısından geçenler, soğuk Moskova 
havasıyla birlikte, uzak Hindistan'dan getirtilen baharatın 
buruk kokusunu da duyardı. 

Göçebelerin birbirinden ayırıp parçaladıkları dünya 
yeniden birleşiyordu. 

İtalyan tüccarları, Karadeniz yoluyla Moskova'ya 
giderken, Kırım'daki İtalyan şehirlerinden Kaffa'da mola 
verirlerdi. Ruslar, mallarını Türk ve İran pazarlarına 
götürürdü. O sıralarda Tver tüccarlarından Afanasiy Nikitin, 


denizaşırı ülkelere, pek az Avrupalının bulunduğu uzak 
Hindistan'a gidiyordu. 
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İnsan yeryüzünde dolaşıyordu. Beş bin kilometrelik 
geziler artık ona pek uzun gelmiyordu. 

İnsan, eski bir zaman gezgininin yazdığı gibi, “şiddetli 
soğuklardan ateşin bile başka türlü yanıp başka renkte 
olduğu” Dünyanın Damı'na, yani Pamir'e çıkıyordu. Atlıyı 
atıyla birlikte sürükleyen ve tozu dumana katan fırtınaların 
estiği Orta Asya çöllerinden geçiyordu. Gobi Çölü'nü bir 
uçtan bir uca aşıyordu. “Çöl o kadar büyük ki, bir yılda bile 
geçilemezdi. Dağlar, kumlar, ovalar, göz alabildiğine uzardı. 
Yiyecek hak getireydi. Su bulmak için gece gündüz yürümek 
gerekirdi. Su, çok zaman o kadar acıydı ki, çevresinde ne kuş 
bulunurdu, ne de hayvan. Çünkü yiyecek içecek bir şey 
yoktu.” 

Kuşların uçmadığı, yabani hayvanların geçmediği yerden 
insan geçmişti. 

İnsan kendi dünyasında misafir gibi dolaşıyor ve her şeye 
şaşakalıyordu. Bir yerde gördüğü taşkömürünü “odun gibi 
yanan kara taş” sandı. 

Karada gergedanı, denizde balinayı, Sumatra'da tropik 
ormanları, Madagaskar'da soyu tükenmiş dev kuşların 
kemiklerini gördü. Epiornis denilen bu kuşların açık kanatları 
bir ucundan diğerine on altı adımdı. İnsan, Çin'deki yaldızlı 
saraylara, Hindistan'daki dev putlara şaşmıştı. Ve yurduna 
döndüğünde, yeryüzünde gördüğü harikaları anlatırdı. Fakat 
kendisine inanmazlardı, bir zamanlar Fenike ve Yunan 
denizcilerine inanmadıkları gibi... 

XIII. yy.'ın sonlarında Marco Polo adındaki Venedikli 
tüccar, hemen hemen bütün yeryüzünü dolaşmıştı. 
Karayoluyla, Çin kıyılarını yalayan denizlere varmış, sonra da 
gemiyle (Hindistan yakınlarından geçerek yurduna 
dönmüştü. 


Gördüklerini olduğu gibi anlatan bir kitap yazmış, ama 
yalancılıkla suçlanmıştı. 

Ölüm döşeğinde papaz, Marco Polo'ya: 

- Ölmeden önce bari tövbe et, kitabında yazdığın 
yalandan vazgeç, diyerek onu kandırmaya çalışmış, ama 
ihtiyar: 

- Bildiklerimin yarısını bile anlatmadım, diye cevap 
vermişti. 

Bundan otuz kırk yıl sonra Floransa Bankasının 
memurlarından Balducci Pegolotti adlı bir İtalyan, Marco 
Polo'nun tasvir ettiği yerleri bir bir görmüştü. 

O zamana kadar bu yerlere bir Avrupalının ayağı bile 
basmamışken, artık oraya Astrahan ve Ürgenç'ten, Issık Gölü 
yakınlarından ve daha ötelerdeki Gobi Çölü'nden geçen işlek 
yoldan kervanlar gidiyordu... 


“Uç Deniz Otesine Gezi” 

Doğu'ya ikinci bir yol da Moskova'dan geçiyordu. 
Volga'dan Hazar Denizi'ne, Hazar yoluyla Derbent'e ve 
Bakü'ya varılıyordu. Oradan İran'a, İran'dan da Hindistan'a 
gidiliyordu. 

Tver tüccarlarından Afanasiy Nikitin, Hindistan'a işte bu 
uzun yoldan gidiyordu. İran'da satmak için götürdüğü 
kürkleri iki gemiye yüklemişti. Yelkenli demek daha doğru 
olan bu gemilerle, böyle uzak yola çıkmak, o devirde büyük 
cesaret isterdi. Gemi, bez yelken gerilmiş bir direkten, on altı 
kürekten, dümen yerine kullanılan uzun bir tahtadan ve 
geniş güvertenin altındaki ambardan ibaretti. 

Nijni Novgorod'da Nikitin bir yol arkadaşı buldu. Bu, 
Moskova'dan yurduna dönmekte olan Şamahı elçisiydi. Elçi, 
Şamahı Şahı'na Moskova Prensi'nin hediye ettiği doksan 
horozu götürüyordu. 

Volga'nın ağzında Tatarlar kervanı basıp gemileri yağma 
ettiler. Nikitin'in elinde Moskova'ya götürecek bir şeyi 
kalmadığı için Şamahı elçisinin gemisiyle Derbent'e, oradan 
da karayoluyla İran'a ve Hindistan'a gitti. 

Nikitin, Hindistan'da atların pahalı olduğunu işitmişti, 
elindeki son parayla bir at almıştı. Fakat Hindistan'da işi rast 
gitmemişti. Rusya'da geçer mallar satın almayı tasarlamış, 
ama bulamamıştı. 

Nikitin veriştirip duruyordu. “Hınzır kâfirler, beni 
aldattılar, çeşitli mallarımız var demişlerdi, oysa bize lazım 
olan hiçbir şey yok... Biberle boya ucuz, ama neye yarar, 
gümrük vergisi ağır. Malları denizyoluyla taşıyanlar gümrük 
ödemez, ama denizlerde haydut kaynıyor, gemileri yağma 
ediyorlar.” 

Nikitin şehir şehir dolaşıyor, bir pazardan diğerine 
gidiyordu. Fakat boşuna. Bu yabancı memleket hoşuna 
gitmemişti. Orada her şey yurdundakinden başkaydı. Halk 
karaydı, çıplak geziyordu. Yemekler kötüydü. Yemek yerken 


bıçak kullanmaz, kaşığı bilmezlerdi. Ve hep tek başına 
yemek yerlerdi. 

Hintliler ülkesi kışın bile hamam gibi “sıcak ve 
boğucu”ydu ama bu kolay değildi. Çünkü yabancılar 
arasında yapayalnızdı. 

Aradan dört yıl geçmişti. Nikitin hep gurbet ellerdeydi. 
Nihayet sabrı tükenerek yurduna dönmek üzere yola çıktı. 
Yorulmak nedir bilmeyen yolcunun önünde Hindistan'dan 
Trabzon'a, Trabzon'dan Karadeniz yoluyla Kaffa adlı Ceneviz 
kalesine, oradan da Tver'e kadar yine binlerce kilometrelik 
uçsuz bucaksız bir yol uzanıyordu. 

Ölüm, Nikitin'in doğup büyüdüğü altın kubbeli Spas 
şehrine kavuşmasına engel oldu. Daha Smolensk'e 
varamadan yolda öldü. 

Herhalde Nikitin yurduna dönerken, hayatının boşa 
gittiğini sanıyordu. Üç deniz aşmış, servet bulacağını 
sanmış, oysa eli boş dönmüştü. 

Ne var ki, herkes kaderinden yakınabilirdi, Nikitin'den 
başka. Gerçi ne altın getirmişti, ne de yabancı mallar. Yükü, 
belki sırtındaki torbaya sığacak kadar hafifti. Fakat bu, 
altından bile değerli bir yüktü. 

Sizin anlayacağınız, Nikitin öldükten sonra yanında bir 
defter bulundu. Defteri Moskova'ya prense gönderdiler. 

Altın, elden ele geçer, nihayet bir sandığa atılır kalırdı. 
Oysa bu defter, kendisini ele geçirenlere masaldan daha 
değerli, büyülü gerçekler anlatabilirdi. Nikitin, yabancı 
ülkelerde dikkatini çeken, kendisini şaşırtan ne görmüşse 
hepsini bu deftere yazmıştı: Denizaşırı ülkelerde yaşayan 
hayvanları, oradaki sarayları ve tapınakları, her şeyi. 

“Sultanın sarayında, her birinde yüzer bekçi duran yedi 
kapı var... Harika bir saray. Baştan başa nakışlı ve yaldızlı. 
Her taşı oymalı... Sultan, eğlencelere annesiyle ve eşiyle 
birlikte gider. On bin atlı, elli bin yaya ve yaldızlı zırhlar 
giydirilmiş iki yüz fil onlara eşlik eder. Önlerinde yüz 
borazan, yüz rakkas, altın koşumlu üç yüz at, arkalarından 
yüz maymun yürür...” 


Rakkaslara, maymunlara, fillere her şeye şaşırmıştı 
Nikitin. 

“Fillerin hortumlarına ve dişlerine iki put ağırlığında 
kılıçlar bağlanmış, sırtlarına geçirilen zırhlara kulübeler 
oturtulmuş. Bunların içinde zırhlar giyinmiş ve yaylarla 
silahlı on ikişer kişi...” 

“Maymunlara gelince, bunlar ormanda yaşar, padişahları 
bile vardır. Biri maymunları incitirse, padişahlarına şikâyet 
ederler, o da suçluyu cezalandırmak için asker gönderir. 
Askerler şehre girip suçluları döver, evlerini yıkarlar. 
Maymunlar padişahının büyük ordusu olduğunu ve 
askerlerin kendi dillerinde konuştuklarını söylüyorlar.” 

Fakat Nikitin'i en çok şaşırtan, putperestlerin kutsal 
şehirdeki tapınağı olmuştu: 

“Tapınak pek büyük: Tver şehrinin yarısı kadar ve 
tamamen taştan. Putun hayatı, mucizeleri, insanların onda 
gördükleri çeşitli suretler, taş kabartmalarda canlandırılmış... 
Kabartmaların birinde put insan biçiminde, diğerinde fil 
hortumlu bir insan, başkasında maymun yüzlü insan, bir 
başkasında da kuyruğu bir arşın uzunluğunda yabani bir 
hayvan biçiminde tasvir edilmiş. Tapınağa bütün Hint 
ülkesinden ziyaretçiler gelip Put'u seyrederler. 

Put taştan yontulmuş ve pek büyüktür, kuyruğu boyunu 
aşıyor. Sağ elini Konstantinopolis kayzeri Justinianus gibi 
ileriye uzatmış. Yüzü maymun yüzü. Put önünde, kara taştan 
kocaman bir öküz var; her tarafı yaldızlı. Ziyaretçiler öküzün 
tırnaklarını öpüyor, üstüne çiçek serpiyorlar. Put'a da çiçek 
serpiliyor.” 

Nikitin, Hindistan'ı işte böyle anlatmıştı. 

Böyle harika şeyleri Rusya'da değil, bütün Avrupa'da bile 
kimse işitmemişti. Çünkü o zamanlar, Vasco de Gama'nın 
Hindistan seferine çıkacağı gemi, daha kurulmaya bile 
başlamamıştı. 

Emek ve Bilim 


Dünya gittikçe genişliyordu. Artık çocukların bile, kara 
derili insanların yaşadığı ülkelerden haberi vardı. 

Deniz kıyısındaki Riga kenti sakinleri, yüzü kömür gibi 
kara bir insan resmini seyrediyordu. Bu resim bir ticaret 
şirketinin duvarına çizilmişti. 

Denizden rüzgâr esince, şirket binasının sivri damındaki 
fırıldaklar dönmeye başlardı. Çocuklar, gemi, horoz ya da atlı 
bir şövalye şeklinde olup yelin hangi yönden estiğini 
gösteren bu meraklı oyuncaklara şaşarak bakarlardı. Ama en 
çok hoşlarına giden duvardaki kara insanlardı. 

Deniz ötesi ülkelerden gelen ve duvardaki gibi kara 
insanlardan satın alınan mallar Riga Limanı'nda gemilerden 
boşaltılırdı. 

Ticaret şirketi, cepheden bir saraya, arkadansa daha çok 
bir depoya benzerdi. Damın çatısına yerleştirilmiş olan 
palangalar, sabahtan akşama kadar gıcırdar, mal dolu 
fıçıları, sandıkları okaldırırlardı. Bunlar ikinci kattaki 
pencereden içeriye alınıp depo edilirdi. Denizaşırı ülkelerin 
servetleri burada korunurdu. Kuzeye gelen Hint mallarıyla, 
güneye gönderilecek Novgorod kürkleri, depoda dinlenirdi. 

Hindistan'dan İtalya'ya, İtalya'dan kuzeydeki Ranza 
şehirlerine, oradan da Novgorod'a kadar uzun bir ticaret 
yolu uzanıyordu. 

Novgorod tüccarlarının taş konakları kürk denkleriyle, 
çuha toplarıyla, karabiber fıçılarıyla doluydu. Kaleye 
benzerdi konaklar. Duvarları bir arşın kalınlığındaydı. Burada 
hırsızlardan saklanacak şeyler vardı. Kubbemsi bodrum, mal 
deposuydu. İlk kat dükkân olarak kullanılırdı. Üst kattaki 
dayalı döşeli zengin odalarda, ailesiyle birlikte ev sahibi 
yaşardı. 

Müşteriler yüksekçe bir merdivenden çıkıp başlarını alçak 
kapının pervazına çarpmamak için eğilerek dükkâna girerdi. 
Dükkânlarda döşemeler değişik yükseklikteydi. Bir odadan 
diğerine geçerken tökezlememek için dikkatli olmalıydı. 
Kalın duvarların içinden geçitler, merdivenler vardı. Küçük 


pencerelerden pek az ışık sızardı. Dükkânlar kürk, deri ve 
baharat kokardı. 

Binlerce insan elinin yaptığı eşyalar, bir şehirden 
diğerine, arabadan depoya, depodan da gezici tüccarın 
heybesine geçerdi. 

Bu eşyalar ırmağının kaynağı neresiydi? Zanaatçının 
atölyesi, köylünün kulübesi. 

Bu ırmak, yıl geçtikçe genişliyor, doluyordu. Köy, gittikçe 
daha çok hububat, keten, deri veriyor, şehir de daha çok 
çizme, bıçak, balta yapıyordu. 

Bir yılda insanlığın hayatında pek az şey değişir. Fakat bir 
yıl değil, yüz yıl ya da bin yıllık bir evre alınıp bir ortaçağ 
şehriyle, eskiçağın Atina'sı ya da Roma'sıyla karşılaştırılırsa, 
insanın ne kadar ilerlediği hemen göze çarpardı. Eskiçağ 
ustaları, elle işleyen tornalarıyla, dökümhaneleriyle, su 
değirmenleriyle övünürlerdi. XV. yy.'da yaşayan bir usta da 
su çarkını, ayakla işleyen çıkrığı, maden fırınını 
gösterebilirdi. 

Eskiçağ ustaları suyu işe koşmuşlardı. Irmağa, suyla 
dönen bir dolap koymuşlardı. Yeni zaman ustalarıysa ırmağı, 
çalıştırdıkları atölyeye getirmişlerdi. Bunun için tahta 
savaklar, oluklar yapmış, ırmağı bir setle kapamışlardı. 
Seviyesi yükselince su oluklardan bir çarka akıp onu 
döndürüyor, çark da atölyedeki bir mili çeviriyor, çeşitli işler 
görüyordu: Kâğıt yapmaya mahsus paçavra hamuru bir kabı 
karıştırıyor; körük çekiyor, kocaman bir balyozu kaldırıyordu. 

Böylece kâğıt “değirmen"leri, çuha “değirmen”leri 
doğmuştu. Bu “değirmen”ler öğütmezdi. Eski bir söz, 
eskiden de olduğu gibi yeni bir şeye ad olmuştu. İngiltere'de 
fabrikaya bugün bile değirmen derler. 

Su çarkı eski bir problemin, yani demir cevherini eritip 
demir elde etme probleminin yeni bir tarzda çözülmesine de 
yardım etti. 

Eskiden demir küçük fırınlarda elde edilirdi. Bunun için, 
maden cevheri ve kömür fırına doldurulup el körükleriyle 
hava verilirdi. Böyle bir fırında ısı derecesi fazla olamadığı 


için, demir erimez, sadece pişer ve süngerimsi demir 
molozları elde edilirdi. Doğrudan doğruya cevherden 
oksitleşme yoluyla demir elde etmeye mahsus fırınlar az 
demir verirdi. Küçük fırınlardan yüksek fırınlara geçildikçe, el 
körükleriyle verilen hava az geliyordu. Bir yolu bulunup bol 
hava sağlandığı zaman fırındaki ısı derecesi artarak demir 
eriyip kömürle karışıyor, böylece de font yani dökme demir 
elde ediliyordu. 

Su çarkının işe koşulup kocaman bir körüğü işletmesiyle 
bu mesele kökünden çözülmüştü, artık yüksek fırınlara 
yeteri kadar hava sağlanabiliyordu. 

Öteden beri birbirine düşman olan ateşle su, el ele 
vererek birlikte çalışmaya başlamışlardı: Su ateşi 
körüklüyordu. 

Ustalar, bildikleri macun kıvamındaki demir yerine, font 
aktığını ilk defa gördükleri zaman, maden cevherini berbat 
ettiklerini sanmışlardı. Bunlar için sıvı demir olağanüstü bir 
şeydi. Bir define bulmuşlardı, ama bunun farkında değillerdi. 
Font, gerçekten bir defineydi. Kalıba dökülüp hiçbir 
demircinin çekiçle beceremeyeceği çeşitli şeyler 
yapılabilirdi. 

Böylece su çarkı, küçük fırınların yüksek maden fırınları 
haline gelmelerine yardım etmişti. 

İlk yüksek fırınlardan, XVI. - XVII. yy.'ın ilk demir 
fabrikalarına doğru bir yol gidiyordu. 

Irmaktan, henüz oluklarla fabrikaya getirilen su, çarkları 
döndürüyor, kocaman demirci körüklerini, balyozları 
işletiyordu. 

Öyle bir gürültü patırtı vardı ki bu ilk fabrikalarda, 
Zanaatçının ufak atölyeleri bunun yanında hiçti. 

Yüksek maden fırını icat edildikten sonra, demir miktarı 
arttı. Pulluk, top, gemi çapası, balta, tekerlek ispiti ve 
çember yapmak için demir gerekti. 

Bir icat, peşinden başka bir icadı sürüklüyordu. Su 
çarkından sonra yüksek maden fırını ortaya çıktı. Yüksek 
fırının icadıyla demir bollaştı. Demir bollaşınca da demir 


çemberli, demir ispitli tekerlek yapımına geçildi. Demir 
çemberli tekerleklere taş yollar gerekiyordu. Bunun için 
yollar taşla kaplanmaya başladı. 

Demirhanede su çarkı, güçlü on işçinin bile 
kaldıramayacağı balyozu kaldırıp indiriyordu. Bu işi 
başarmasında ustaya, kol gücü değil akıl yardım etmişti. 
Hızlı adımlarla geleceğin makinelerine, fabrikalarına doğru 
gidiliyordu. Çünkü su değirmeninde makineye gerekli motor 
rolünü oynayan çark, transmisyon işi gören alet, yani her şey 
vardı. 

Su dolabı, bin yıl dişli değirmen taşını çevirmişti. Derken 
su dolabına yeni bir iş bulundu. Artık bu dolap değirmende 
un öğütmekten başka, demirhanede, çuha imalâthanesinde, 
kâğıt O “değirmen”"lerinde, maden cevheri ufalamada 
kullanılıyor, maden ocaklarındaki suyu çekerek boşaltıyordu. 
Böylece, motor ödevini gören su dolabı, boynunda bir ağırlık 
gibi sarkan değirmen taşından kurtulmuştu. Nerede 
gerekirse orada işe koşuluyordu. 

Bir gün gelecek, motor tekerleklere oturtulup lokomotif 
olacaktı. Geminin içine girip onu yüzdürecekti. Yeryüzünde 
yürüyüp toprağı sürecek, insanı havada taşıyacaktı. 

İnsan emeği, bilimi yeni hamlelerle geliştirecek, bilim de 
insanın çalışmalarına yardım edecekti. 

Matematikçilerle fizikçiler, mekanikçilerle el ele verip bir 
zamanlar Aristoteles'in tasarladığı otomatik makineleri 
yapacaktı. Ve canlı motorlardan başka bir şeyin 
bulunmadığı, her aletin insan eliyle ya da atlarla harekete 
geçirildiği zamanları, ancak eski kelimeler hatırlatacaktı 
mühendislere. 

Mühendislerle fizikçiler “insan gücü”, “beygir gücü” 
derken atı değil, lokomotifi, insanın gücünü değil türbini 
işleten buharın gücünü düşüneceklerdi. 

Ama hikâyemizde pek ilerlere gittik. Geriye, XV. yy.'a, 
teknik okul yüzü görmemiş mühendislere, mühendisliğin 
babadan oğula geçtiği zamanlara dönelim. 


Bir torna tezgahı tipi, yüzlerce yıl değişmezdi. Baba, 
mesleğini oğluna öğretir, o ilkel torna makinesinde bir elle 
kalemi tutup diğeriyle yayı nasıl çekmek gerektiğini 
gösterirdi. Oğlu da, bir ileri bir geri çekilen yay kirişinin, mili 
ya da tornada işlenen parçayı nasıl döndürdüğüne şaşarak 
bakar, babasının her hareketini özene özene tekrarlardı. 
Zaman geçip ustalaşınca da, zanaatını kendi çocuklarına 
öğretirdi. 

Derken öyle zamanlar geldi ki, çocuklar babalarının 
çalıştıkları gibi çalışmaz oldular. Yeni kuşakların yeni 
problemleri çözmesi gerekmişti. 

Eski tip torna tezgahında, tulumba pistonları, vida, 
tekerlek poyraları yapmak güçtü. Oysa bunlara ihtiyaç 
gittikçe artıyordu. Bunun için ağır kalemli büyük tornalar 
gerekti. Ağır bir kalem yalnız sağ elle tutulamazdı. 
Tornacının sol eli de serbest kalmalıydı. Bu problem üzerinde 
kafa yormak gerekiyordu. Ve kafa, kollara bu problemi 
çözmede yardım etti. 

Tornada mili döndüren ipin bir ucu, ayakla harekete 
geçirilen bir tahtaya, öbür ucu da tavandaki esnek bir 
değneğe bağlandı. Tahtaya basılınca ip mile sarılarak onu 
döndürüyor, tavandaki değnek de bir zemberek gibi ipi 
gerisin geri çekiyordu. Tornacının iki eli de serbest kalmıştı. 
Artık kalemi iki elle tutabilirdi. 

Ayakla işletilen tornayla birlikte ayakla işletilen dokuma 
tezgahı da doğmuş, iğin yerini ayakla işletilen çıkrık almıştı. 

Yeni alet, yeni tarzda çalışmayı gerektiriyordu. Artık bir 
usta aynı zamanda hem iplikçi, hem dokumacı, hem de 
boyacı olamazdı. Tezgâh başında yalnız dokumayla uğraşan 
kişi daha çok iş çıkarıyordu. 

Biri yapağı yıkar, diğeri tarar, başkası iplik eğirir, bir 
başkası kumaş dokur, bir başkası da dokunan kumaşı 
boyarsa, iş daha verimli oluyordu. İş verimi arttıkça, 
tüccarların depolarına daha çok mal giriyordu. Yollarda 
gittikçe daha çok kervan, denizlerde daha çok ticaret 
gemileri görülmeye başladı. 


Tüccarlar ve lonca ustaları zenginleşiyordu. 

Floransa'da zengin bir çuha atölyesi ustasının, artık 
tezgah başında çalışması gerekmiyordu. Çünkü atölyede 
onlarca ücretli işçi çalıştırıyordu. İşçilere Floransa'da “çompi” 
yani “baldırı çıplak” derlerdi. İşçiler çalışır, usta kazanırdı. 
Çünkü atölyedeki pahalı tezgâhlar onun malıydı. 
Çompilerinse, sabahtan akşama kadar işleyen ellerinden 
başka bir şeyleri yoktu. 

Çompiler açtı. Ayaklanma teşebbüsünde bulundular, ama 
bir sonuç vermedi. Zengin tüccarlarla ustalar, şehirde 
iktidarı sıkıca ellerinde tutuyorlardı. 

Floransa'da derebeylerin hâkimiyetine çoktan son 
verilmişti. Burada hükümdar gibi yaşayan, hükümdarların 
kendileri değil, tüccarlarla bankerlerdi. Zengin bir tüccarın 
evi saraya benzerdi. İçinde fazla mobilya yoktu; birkaç 
sandalye, nefis oyma bir masa, değerli ağaçtan bir sandık, 
hepsi bu kadar. Fakat sessiz, hareketsiz kabul odalarında, 
insana sanat eserlerinden çıkıyor gibi gelen büyük bir 
hareket ve gürültü vardı. Tavanlarla duvarlar insan, kanatlı 
hayvan, balık, kuyruklu insan, aşk tanrıçası, raks eden 
nymphe ve kaval çalan faunus resimleriyle doluydu... 

Bütün renklerin fıkır fıkır kaynadığı duvarların fonunda, 
toprak altından çıkıp yerlerini bulan Roma tanrılarıyla 
tanrıçalarının beyaz mermerden heykelleri duruyordu. 

Bir Romalı, Torunlarına Misafir Oluyor 

Barbarların tahrip ettiği heykeller toprak altında bin yıl 
yatmıştı. 

Bazen bir köylü toprağı sürerken pulluğun toprak 
altından, şafakta canlıymış gibi görünen, mermerden 
harikulade bir insan kolu çıkardığı oluyordu. Bir işçinin 
kazması, sütun başlıklarındaki oymalara çarpıyordu. Çiftçi, 
cehennemden çıkıyormuş gibi topraktan çıkan herhangi bir 
heykeli görünce korkuyla haç çıkarır, işçi yeni bilenmiş 
kazmasını körleten mermere küfrederdi. 


Geçmiş, derin karanlıklardan kendi kendine çıkıyordu da, 
insanların umurunda değildi. 

İşte böylece, eskinin güzellikleri bir kez daha 
mezarlardan çıkıyordu. 

Her heykel parçasındaki topraklar titizlikle 
temizleniyordu. 

İtalyan bankerleri misafirlerine eski şaraptan başka, 
geçmiş çağların güzellikleriyle felsefesini de ikram ederdi. 
Ziyafetlerde, Platon'un Şölen adlı eseri okunur, altın şarap 
kupalarının yanında, bir Romalı hatibin Toscana bağlarında 
yeni bulunan, beyaz mermerden başı dururdu. 

Bu Romalı, güzel şeylerin değerini anlamaya başlayan 
torunlarına, taş dudaklarında hafif bir gülümsemeyle 
bakardı. 

Bu heykel görse ve işitseydi, villanın ardına kadar açık 
kapılarından, servileri ve bahar açan meyve ağaçlarını görür, 
ana dili Latince'yi işitir, Horatius, Ovidius, Vergilius gibi 
bildik adlar çarpardı kulağına. Burada, hem İsa adına, hem 
Olympos tanrıları adına ant içilmesi ona tuhaf gelirdi. 
Romalı, Platon'un Şölen'ini bile okuduklarını işitseydi, belki 
de torunlarının bilgisine şaşardı. 

Geçmiş geri dönmüş sayılabilir, ama hiçbir zaman 
dönmemiştir. 

Masa başında Yunanca ve Latince konuşmalara, 
barbarlara özgü kaba şakalar karışırdı. Leziz yemeklerden 
sonra acayip bir yemek gelirdi sofraya. Ev sahibi bunu, 
misafirlerine özel bir ısrarla ikram ederdi. Misafirler de hem 
yer, hem aşçının marifeni ve ev sahibinin ince zevkini 
överlerdi. Ve ev sahibi birden kendini tutamayıp kahkahayı 
basar: 

- Yahu, bu yediğiniz karga kızartmasıydı, derdi. 

Misafirler hayal kırıklığına uğrar, ne yapacaklarını 
şaşırırlardı. Ev sahibiyle birlikte gülmeli mi, yoksa ona 
gücenmeli miydi? Bazıları tiksintiyle yüzlerini buruşturarak: 
“Hay lanet olsun sana!” diye homurdanırlardı. Ev sahibinin 
istediği de buydu zaten. 


Romalı senato üyeleriyle valiler, şölenlerinde böyle kaba 
şakalar yapmazlardı. Romalıların şölenlerinde, bir öğünde 
kimseye otuz piliç, kırk yumurta yedirtilmezdi. 

Eskiçağ Romalısı, barbarların hayranlıkla anlattıkları 
başka bir muzipliği de hoş karşılamazdı. 

Tam o günlerde bir villa sahibi, misafirlerinden birini içirip 
zil zurna sarhoş etmişti. Zavallıyı, o haliyle mezarlığa 
götürüp bırakmış, yakınlarına da öldüğünü söylemişlerdi. 
Adamcağız ayılıp kendisini mezarlar arasında bulduğunda o 
ne alaydı öyle... Fakat ölü sanılan bu adam, eve dönüp 
kapıyı çalınca nasıl korkmuştu evdekiler. 

Kim ne derse desin, bunlar Aristoteles'le Platon'u okumuş 
olsalar da, hâlâ barbar oğlu barbardılar. 

Bu villa sahibi kimin nesiydi? 

Ne bir beyin oğluydu, ne de Romalı bir soylu. Tüccardı. 
Büyük çiftlikleri yoktu, ama altını çoktu. Kendisine otorite 
sağlayan, itibar kazandıran da buydu zaten. Krallar onunla 
konuşurken şapkalarını çıkarır, tüccar başı açık durdukça 
giymezlerdi. Ona “zat-ı haşmetlileri” diye hitap etmezlerdi, 
ama saygıda bundan geri kalmayan bir hitap şekli 
bulmuşlardı: “Zat-ı şahaneleri”. 

Görünüşte, bu şahane Medici alçakgönüllüydü. Sabahları 
bahçede çalışır ve bahçıvanıyla teklifsizce konuşurdu. 
Sokakta herhangi bir zanaatçı ustayla karşılaştığında, eliyle 
dostça omzuna vururdu. Hükümetin işlerine asla karışmıyor 
gibiydi. Fakat para onun için her şeyi yapıyordu. Armasında 
hükümdarlık tacı yoksa da, kendisine hükümdarmış gibi 
davranılırdı. 

Düşmanlarını zindana attırmaz, başlarını kestirmezdi. 
Onları sezdirmeden ve nezaketle yok ederdi. Nasıl mı? 
Verdiği ödünç paraya karşılık yüksek faiz alarak batırmak, 
paraya çok muhtaç oldukları dar zamanlarında borç 
vermemekle. Şehirde ondan daha zengin kimse yoktu. 
Çünkü bütün şehir halkının keseleri onun elindeydi. 

Fakat Medici'nin hakkını Medici'ye vermek gerekir: Tablo 
satın almak, heykel yaptırmak, kitap yazdırmak için para 


esirgemezdi. 

Medici'nin kitaplığında 46 hattat, eskiçağ bilim 
adamlarının yeni bulunan kitaplarını kopya ederdi. Eski 
devirlerden kalma en iyi heykel koleksiyonu ondaydı. Bilim 
adamları, kendisine çeşitli ricalarla başvurur, onursuzluğun 
ve alçalmanın yarıştığı mektuplar yazar, ressamlar, boya 
satın almak için elli florin isterlerdi. 

Medici, kimsenin ricasını reddetmezdi. Ama kime ne 
verdiğini son florine kadar kaydederdi. Şövalyelere özgü 
çılgınca eli açıklık, onun tüccar zihniyetine uygun değildi. 

Florinler, bilim ve sanat tarlasını bir altın yağmuru gibi 
suluyordu ve ürün masraflara değerdi. 

Floransa Cumhuriyeti'nde tantana ve debdebede bu 
alçakgönüllü vatandaşın sarayından üstün bir kral sarayı 
yoktu. 

Toscana'da toprak köleliği çoktan kaldırılmış, eski soylular 
yavaş yavaş bütün imtiyazlarını kaybetmişlerdi. 

Pazar meydanıyla derebeyi şatosu arasındaki savaşta, 
Miletos ya da Atina'da olduğu gibi, burada da pazar üstün 
gelmişti. 

Floransa'da insanın soylu, eski bir aileden olup olmaması 
önemli değildi; önemli olan kesesiydi. 

Burada güya egemenlik ulusundu, ama yalnız görünüşte. 

Zengin tüccarlarla bankerler, baş başa kalınca soyluları 
alt edip şehirde egemenliği ele geçirmede kendilerine 
yardım eden esnafa, baldırı çıplak diyorlardı... 

Bir Dinsizin Hikâyesi 

Lorenzo Medici adındaki Floransalı bankerin verdiği 
şölende hazır bulunsaydık, bütün dikkatleri üzerine çeken 
yakışıklı bir gence rastlardık. Bu, Giovanni Pico della 
Mirandola'ydı. Giovanni, Petrarca'nın Laura'ya adadığı 
şiirleri ezbere bilir, kendisi de soneler yazardı. Şölen ve 
karnavalları da severdi. 

Geceleyin Floransa sokaklarından flüt sesleriyle, sırmalı 
elbiseleri, atların kadife çullarını ve mızrakların altın uçlarını 


aydınlatan meşalelerle karnaval alayı geçtiği zaman, 
Giovanni Pico della Mirandola hep ileride, ön sıralarda 
olurdu. Fakat Giovanni çapkın bir züppe değildi. Onda şen 
bir karakterle derin bilgi birleşmişti. Kitaplığı Yunan 
filozoflarının ve Musevi kabalistlerinin kitaplarıyla doluydu. 
Giovanni'nin ataları, şövalye yarışmalarında hep üstün 
gelirdi, kendisi de bilim tartışmalarında rakiplerini 
yeniyordu. 

Düşmanları Giovanni hakkında, “Bu kadar genç yaşta 
böyle derin bir bilgi, ancak şeytanla uyuşmak yoluyla elde 
edilebilir” diyorlardı. 

Hayranları, 1463 yılında, Giovanni doğduğu zaman, 
şehrin üzerinde bir parlama olduğunu ve bunun yeni doğana 
parlak bir gelecek müjdelediğini söylüyorlardı. Ama ışığın 
parlamasıyla sönmesi bir olmuştu. Bu da, Giovanni'nin 
hayatının, bir yıldız gibi parlayıp söneceğine işaret 
sayılmıştı. 

Pico della Mirandola tuhaf bir insandı. Bazen, gecelerini 
eğlencelerde ya da putperest filozofları okumakla geçirir, 
bazen de Meryem Ana'nın heykeli önünde diz çökerek 
sabahlara kadar dua ederdi. 

Son yıllarda hayli değiştiğini söylüyorlardı. Yaşı daha 
otuza varmadığı halde çile dolduruyor, yaşlı bir münzevi gibi 
nefsini köreltiyordu. Ruhunda iki kişi çarpışıyordu: Sofu bir 
rahiple, din kurallarından ayrılan dinsiz bir bilgin. Bu ikisi 
birden aynı cana sığmıyordu. Sofu, tıpkı ataları gibi 
düşünmeden, körü körüne inanmak istiyordu. Bilginse her 
şeyden şüphe ediyor, her şeye körü körüne 
inanılamayacağını söylüyordu. 

Pico della Mirandola, hep şunu düşünürdü: İnsan nedir? 
Kaderin çizdiği yoldan, ıstıraplar içinde yürüyen bir yolcu 
mu, yoksa kaderinin efendisi mi? Topraktan yaratılmış ve 
yine toprak olacak zavallı bir kul mu, yoksa kendi kendisinin 
yaratıcısı ve yoğurucusu mu? 

Giovanni, insan elinin taştan, boya ve tuvalden yarattığı 
büyük sanat eserleri karşısında sonsuz bir sevinç duyardı. 


Dünyayı değiştiren aklın gücüyle övünürdü. Ama hayatının 
bu en iyi dakikaları bile zehirleniyordu. Istırap çeken 
insanlık, binlerce özgün gözle her yandan ona bakıyordu. Bu 
gözler onu, vakur ve mutlu olduğu için azarlar gibiydi. 

Sokakta dilenciler, yaradan bereden çirkinleşmiş ellerini 
uzatıp onu durdurur, ezile büzüle yalvararak sadaka 
isterlerdi. Ne de çok dilenci ve aç vardı bu muhteşem 
Floransa'da. 

Kesesindeki altınları dilencilerin titreyen kuru avuçlarına 
kaşla göz arasında boşaltıverirdi. Fakat mutsuzluk denen 
dipsiz uçurumun, bir avuç altınla doldurulduğu nerede 
görülmüştü? 

Bir gün Giovanni koşarak eve dönmüştü. Dostları saydığı 
kitaplarının kendisini beklediklerini unutmuştu. Ve odasının 
kapısını kilitleyip çarmıha gerilmiş İsa'nın önünde, soğuk taş 
döşemeye diz çöktü. 

Bu kez fakir olan kendisiydi, ama ruh bakımından; sadaka 
için el uzatıyordu. Ama dua ve göz yaşları kalbindeki acıyı 
hafifletmiyordu. O her zamanki duaları fısıldarken, aklı 
öfkeyle kendisine ağırbaşlı olmayı, insanı küçük düşüren 
yakarışların anlamsızlığını hatırlatıyordu. 

Giovanni duayı bitirmeden doğruldu. Eski dostlarında, 
eskiçağ filozoflarında destek bulmak üzere, arkasına 
bakmadan odadan çıkıp kitaplığına gitti. Bu filozoflar, 
tükenmez servetlerini kendisiyle paylaşmaya hazır, onu 
bekliyorlardı. 

Giovanni kitaplara daldı. Ruhunda akla, insana ve onun 
geleceğine inanç yeniden kuvvetleniyordu. Masasının başına 
geçip yazmaya başladı. 

Pico della Mirandola, İnsan Haysiyeti Üzerine Söylem adlı 
eserini yazıyordu. İşte yazdıkları: 

“Tanrı, İnsanı evrenin yasalarını öğrensin, onun 
güzelliklerini sevsin, ihtişamı karşısında şaşıp kalsın diye 
oluşumunun son gününde yarattı. 

Tanrı, insanı belli bir yere bağlamadı, ona belli bir iş 
vermedi, hiçbir zorunluluk karşısında bırakmadı. Ona 


hareket yeteneği ve özgür bir irade bağışladı. 

Yaratan, Adem'e şöyle dedi: 

- Çevrene kolayca bakabilmen ve dünyada her şeyi 
görebilmen için seni dünyanın ortasına koydum. Sen ne 
ölümsüzsün, ne de ölümlü. Ne yer yaratığısın, ne de gök 
yaratığı. İstediğin şekil ve varlığa girebilmen, kendi kendini 
yoğurman için seni böyle yarattım. Hayvan haline düşüp 
soysuzlaşabileceğin gibi, bir tanrı derecesine de 
yükselebilirsin. Hayvanlar, nasıl olmaları gerekirse öyle 
doğarlar. Melekler, daha başlangıçta ilelebet olacakları 
gibidirler. Bir sen, özgür iradenle gelişiyor, büyüyorsun... 
Sen kendi kaderini kendin yoğuracaksın.” 

Giovanni, kalemi bırakıp yazdıklarını bir daha okudu. 
Bunlar, bir tartışmada yapacağı büyük konuşmanın son 
sözleriydi. Bütün dünyadan bilim adamlarını bir tartışmaya 
çağırıp yobazlara, insanı alçaltanlara meydan okumak 
istiyordu. 

Tanrı'nın adını ağızlarından düşürmeyen yobazlar, insanın 
Tanrı karşısında bir hiç olduğunu, bizzat Tanrı'nın insanı kul 
olarak yarattığını söylüyorlardı. Öyleyse varsın biraz 
yaratan, en iyi eserini kendisi savunsundu. 

Karşıtları, Giovanni'ye itirazlarında ne demişlerdi? Onun 
delillerine karşı koyacak deliller bulabilmişler miydi? 

Ne itiraf etmiş, ne de delil göstermişlerdi. Kendisiyle 
yüzyüze gelmekten korkmuş, çeşitli dolaplar çevirerek, 
Papa'ya tartışmayı yasaklatmışlardı. 

Pico della Mirandola, düşmanlarından yılmamıştı. En 
tehlikeli düşman kalbindekiydi ve durmadan kendisini acı 
acı kınıyordu. Ruhunda, köhne inanışlarla yeni fikirler 
arasındaki tartışma gece gündüz dinmiyor ve halk 
arasındayken de, herkes uyurken de sürüp gidiyordu. Eski 
inanışlar üstün geliyordu. Her şey onlardan yanaydı. Meryem 
Ana'nın, küçük yaştan beri sevdiği kederli yüzü, Giovanni'ye 
sitemle bakıyordu. Çanlar, onu atalarının dinine dönmeye 
çağırıyordu bakır dilleriyle. Giovanni'nin kilisede bir 
duvardan diğerine kayan bakışları, günahkâr insan 


resimlerine ve ceza gününü tasvir eden sahnelere ilişiyordu. 
Öfkeli bir papaz, verdiği vaazla diz çökmüş insanların 
kalplerini dağlıyor gibiydi. 

Eski fikirlere karşı ne teklif edilebilirdi? 

Kendi yolunda yürüyen yeni insanın cesareti mi? 

Ama onun ruhunda, yeniyle eski daha birbirinden 
tümüyle ayrılmamıştı. 

Takati tükeniyor, kalbindeki sıkıntıyla başa çıkmak 
günden güne zorlaşıyordu. 

Falı gerçekleşiyordu. Ölüm, kapısına dikilmiş bekliyordu. 
Oysa Giovanni ancak otuz iki yaşındaydı. Ve ölümünden 
birkaç gün önce, o çılgınca savunduğu davadan vazgeçti. 

Dominikan keşişleri bayram ediyorlardı. Sürüden ayrılıp 
yolunu şaşırmış bir canı, Katolik Kilisesi'ne 
kazanabilmişlerdi. Bir dinsiz gibi yaşayan Pico della 
Mirandola, bir Dominikan keşişi olarak öldü. Kader ona kötü 
bir oyun oynamıştı: Dinsiz ölümünden önce, dinsizleri diri 
diri yakan bir tarikata girmişti. 

Leonardo da Vinci 

Eskiçağ Oo Yunanistanı'nda, küçük O eski dünyanın 
insanlarıyla onun sırlarını genişletmek isteyenlerin 
savaştıkları zamanların üstünden yirmi yüzyıl geçmişti. 
Fakat eskiyle yeni arasında hiçbir zaman dinmeyen savaş, 
daha büyük bir şiddetle alevlenmişti. 

O zaman Yunanistan'da ilkel toplum düzeni yıkılmıştı. Bu 
defa derebeylik düzeni çöküyordu. 

İnsanlar ataları gibi değil, başka türlü düşünmeyi 
öğreniyorlardı. Dünya değişiyor, başkalaşıyordu. Artık eski 
gerçekler, gözün gördükleriyle uzlaşmıyor, ama savaşsız 
çekilip gitmek de istemiyorlardı. 

Tarihin bir tekrar olduğu sanılabilir, oysa hiçbir zaman 
tekrar etmemiştir. 

Bir zamanlar Yunan filozofları, eski tanrıları inkâr edip 
dünyaya yeni gözle bakmayı denemiş, onu başka türlü 
açıklamaya çabalamışlardı. 


Ve işte akıl, yine kendisini savunmaya başlıyor. 

Bilim adamlarıyla filozoflar, evrenin krokisini okulda 
öğrendikleri gibi değil, yeni baştan çiziyorlardı. Bu başka bir 
krokiydi. 

Bir zamanlar Anaksagoras'ı tehdit eden ölüm, şimdi 
yeniyi savunanları yine tehdit ediyordu. 

Savaş, yalnız bilim tartışmalarında ve engizisyon 
mahkemelerinde değil, iki şıktan birini seçmek zorunda 
kalan bütün kalplerde oluyordu. Bazen insanın kendi 
kendisiyle savaşın ağırlığına dayanamayıp yıprandığı 
oluyordu. Pico della Mirandola'yı yıpratan da bu savaş 
olmuştu. 

Öte yandan aynı Floransa'da Mirandola'yla aynı zamanda 
yaşayan güçlü bir adam vardı ki, kendi kendisiyle savaşmak 
için kuvvet harcamıyordu, ruhunda tereddüt ve ikilik yoktu. 

Pico della Mirandola, iki çağı birbirinden ayıran sınırda 
kararsızlık içinde duraklayıp kalmıştı. Leanordo da Vinci' yse 
bu sınırı aştı. 

Leonardo da Vinci'yi düşünürken, eskiçağ Yunan 
düşünürleriyle sanatçılarını hatırlarız. İlkin, Leonardo gibi 
hem ressam, hem heykeltıraş, hem mimar, hem de müzisyen 
olan Atinalı Büyük Phidias gelir akla. Sonra Miletoslu Thales'i 
hatırlarız. O da, Leonardo da Vinci gibi bilim adamı, 
mühendis, filozof ve mucitti. 

İki çağ arasındaki evrede yaşayan insanlar, dünyanın 
genişliğini iyice duyuyorlardı. Ruhları da dünya gibi geniş 
olup her şeyi içine almıştı. 

Thales yıldızları incelemiş, köprüler kurmuş, fırtınaları 
önceden haber vermişti. Su saatini icat eden, güneşin 
tutulmasını ilk hesaplayan da oydu. 

Thales, karanlık mağaralardan gökyüzünün ışıklı 
derinliklerine, gelecek zamanlardan başlangıçların 
başlangıcına kadar bütün evreni kucaklamaya çabalamıştı. 

Fakat Floransalı Leonardo'nun dehası daha genişti. Onda 
bilim adamının aklıyla sanatçının ustalığı, mühendis ve 
icatçının cesaretiyle birleşiyordu. Mona Lisa (La Jokond) ve 


Son Akşam Yemeği adlı tabloları yapan Leonardo'nun soyu, 
Floransa lonca başlarından geliyordu. Çıraklık yılları bir 
heykeltiraşın ve kuyumcunun atölyesinde geçmişti... 
Leonardo da Vinci'nin defterlerinde teknik çizimlerle resim 
eskizleri yan yanadır. 

İşte bir dilberin düşünceye dalmış yüzü. Dudaklarında 
esrarengiz bir gülümseme. Yanında da aynı elin, aynı kâğıda 
çizdiği bir torna krokisi. Krank mili, manivela, volan 
kabataslak çizilmiş. Atölyelerde böyle aralıksız dönen torna 
tezgahları o zaman daha yoktu. 

Torna tezgâhı, “karanlık oda” gözün yapısı, devridaim 
makinesi, kalelerin kuşatılması, lamba şişesi, mumun 
yanması ya da gökteki yıldızların sarayı, ya da başka 
herhangi bir şey söz konusu olduğunda, Leonardo da Vinci'yi 
anmadan geçemeyiz. 

Her meslekten insanlar, Leonardo'yu kendi meslektaşı 
sayarlardı. Ressamlar, onun ressam olduğunu söyler; 
mühendisler onun şahsında büyük bir meslektaşlarını görür; 
müzisyenler, onun müzisyen oluşuyla övünür; şairler de şair 
olduğunu hatırlatırlardı. 

Yol, dağlar arasında binlerce yıl dönüp dolaştıktan sonra 
yeni bir tepeye çıkmıştı. 

Thales, çok uzakları görmüştü. Leonardo'nun gözleri 
önünde açılan ufuklar daha da genişti. 

Thales, dünyayı okyanusun ortasında yuvarlak bir ada 
gibi düşünürdü. Bu adanın uzak kenar bölgelerinde 
bilinmeyen halklar, Hintliler, cüceler yaşardı. Amerika şöyle 
dursun, Britanya Adaları bile bilinmiyordu. Avrupa'nın, 
ancak Alp Dağları'na kadar olan kısmı görülüyordu, ufukta 
ancak sezilebilen ve karşı yakası hâlâ sisler içinde olan 
Hazar Denizi, okyanusun bir körfezi sayılıyordu. 

Zamanının yüksekliğinden, daha uzakları gören Leonardo 
da Vinci, artık Hindistan'la Çin'i iyice ayırt ediyor, Kolomb'un 
okyanusta ilerleyen gemilerini izliyordu. Amerika kıtasının 
kıyıları sisten sıyrılmaya başlamıştı. Amerika'nın ötesinde, 


eskiçağ insanlarının bilmedikleri başka bir okyanus, göz 
alabildiğine uzanıyordu. 

Dünyanın tepsi gibi yuvarlak olmayıp küre biçiminde 
olduğu artık gün gibi aydındı. Leonardo'nun çağdaşları, 
evrenin merkezinde bu kürenin hareketsiz durduğunu 
sanıyorlardı. Çağının ilerisinde yürüyen ve çağdaşlarından 
daha yükseklere çıkmış olan Leonardo'ysa, dünyamızın öbür 
yıldızlar arasında bir yıldız olduğunu görüyordu. 

Thales, tarihin o erken devirlerinde bir sis perdesiyle 
örtülü maddeleri, ancak ana çizgileriyle görebilmiş, gözün 
âciz olduğu yerde de hayali işlemiş, tahminlerde 
bulunmuştu. 

Leonardo'nunsa tahmine ihtiyacı yoktu ve buna 
inanmıyordu. Leonardo, “Gerçek öğretmen, yani doğru 
bilginin babası olan tecrübe konuşurken, tahminler 
susmalıdır” der ve yanılanın tecrübe değil, yargılarımız 
olduğunu belirttikten sonra şöyle devam eder: “Beş 
duyudan biri aracılığıyla elde edilmeyen bilim, anlamsız ve 
yanlıştır.” 

Eskiçağ düşünürleri, doğanın sesine kulak vermesine 
verirlerdi, ama doğaya pek az soru sorup cevap ister, 
tahminlerini tecrübeyle pek seyrek yoklarlardı. 

Aristoteles, gözsüz bırakılan bir kuş yavrusunun 
gözlerinin yine büyüyeceğine inanırdı da, bu tahmini 
tecrübeyle yoklamak gelmezdi aklına. Fakat Aristoteles yine 
de gözetlemeyi bilirdi. Oysa dünyaya bakmadan dünya 
üzerine kafa yoran filozoflar da vardı. 

Leonardo bunlardan değildi. O her şeyi bilmek isteyen bir 
sanatçının gözüyle bakıyordu çevresine. Gözleri aklını 
yokluyor, elleri gözlerini denetliyordu. 

Leonardo, tecrübenin önemini anlamış olan eskiçağ bilim 
adamlarının eserlerini dikkatle okur, tapınakların kapılarını 
kendi kendine açan bir otomat ve buharla işleyen bir 
tekerlek icat etmiş olan Heron adındaki İskenderiyeli 
mekanikçinin eserlerini bilirdi. 


Heron'un başladığı çalışmalar yüzyıllar boyunca yüzüstü 
kalmıştı. İşte yine akıllı eller, canlıymış gibi görünen akıllı 
şeyler yapıyordu. 

İçine sıcak hava doldurulmuş bir yapma kuş, odanın 
tavanına doğru uçuyordu. Kuş bir oyuncağa benziyordu, 
ama balona doğru giden yol bu kuştan geçiyordu. 

Leonardo, uçmaya yarayan başka bir cihaz daha yapmayı 
denemiş, bunun hesaplarını yapıp krokilerini çizmişti. Bu 
pervaneli bir makineydi. Pervane döndürülünce makine 
havalanırdı. 

Leonardo, pencerenin önünde durup saatlerce 
güvercinlerin uçuşunu seyrederdi. İşte bir güvercin ince 
ayakları üzerinde yaylana yaylana komişin kenarına kondu, 
sonra birkaç kanat çırpışıyla havalandı. Uçmayı yürümekten 
daha iyi becerdiği belliydi. Kanatları birer kürekmiş gibi 
havayı onlarla geriye atarak, damların üzerinde uçuyor, 
kendisini hava akımına bırakarak süzülüyor, kımıldamayan 
açık kanatlarla dinleniyor. 

Güvercin alanın, evlerin, kulelerin, köprülerin üzerinde iki 
daire çizip ağırlığının etkisiyle yere doğru süzülüyor, yere 
yaklaşınca da kanatlarını açarak uçuş hızını yavaşlatıyor ve 
inişi kolaylaştıran birkaç kanat çırpışıyla yere konuyor. 

Bu ahmak kuşun bilmediği uçuş usulü yoktu. Öte yandan 
akıllı sayılan insanınsa ayağı daha yerden kesilmemişti. 

Leonardo, pencereyle kaldırım arasındaki yüksekliği göz 
kararıyla ölçtü. Buradan düşen bir kimse taşlara çarpıp 
sakatlanırdı. Acaba düşenin havada tutunmasını ya da hiç 
olmazsa düşüşünü yavaşlatmasını sağlamak mümkün değil 
miydi? Bu soru üzerinde hayli kafa yorup modeller yaptıktan 
sonra defterinde “insanın her yükseklikten yere inmesine 
yardım edebilen bir usul” hakkında bir yazı belirdi. Paraşüt 
fikri işte böyle doğmuştu. Bu, ilk havacıların paraşüt 
kullanmaya başlamalarından üç yüz yıl önceydi. Leonardo, 
insanlığın çok ilerisindeydi. 

Leonardo'nun on iki not defteri, Milano kitaplığında 
unutulup tozla kaplı el yazmaları ve kitaplar arasında üç yüz 


yıl kadar yatmıştı. Leonardo 1519'da ölmüş, not defteriyse 
ancak XVIII. yy.'ın sonlarında bulunmuştu... 

Kalemin çizdiği sayısız çizgilerde bir insanın çehresi 
canlanıyordu. Bir birleşip bir ayrılan, kimi bir yana sapıp 
sonra yine ileriye doğru yönelen birçok yoldan bir yol 
beliriyordu: İnsanın yolu. Yüzyılların karanlıklarından canlı 
bir dev çıkıyordu. Bu devi düşte değil, gerçekte görmüş 
müyüzdür? 

Leonardo da Vinci'nin atölyesinde, büyük usta çizgi, boya 
ve gölgeler kaosuyla, bir fırtına gibi kopan imge, tasarı ve 
hayallerle tek başına savaştığı dakikalarda bu devi 
görebilirdik. Çevresinde kaynaşan çizgiler, boyalar, imge ve 
tasarımlar, sanatçıdan kendilerini dört başı mamur bir 
düzene sokup elle tutulur gözle görülür en iyi biçime 
dökmesini istiyorlardı. Bunu başarabilmek için, sanatçı önce 
kendisine hâkim olmalı, heyecanını, coşkunluğunu yaratıcı 
iradesine tabi kılmalıydı. 

Sanatçının eli, kendinden emin olmalı, titrememeliydi. 
Aklında tasarladığı şey apaçık belirmiş olmalıydı. 

Ve işte sözü geçen sanatçı, kendisine ve tüm güçlerine 
egemen olabilmişti. 

Sakin bir yüzü vardı. Beyaz sakalın ve bıyıkların 
çevrelediği sımsıkı kapalı dudaklar, akıllı bir iradenin 
ifadesiydi. Kır kaşları çatıktı. Fakat bu çatıklıkta bir öfke 
değil, dikkat vardı. 

Açık alnın siperlediği ve ileriye bakan gözleri birer 
pencereydi. Sınırlarını genişleten ruh, bu ışıklı pencereden 
dünyanın sonsuzluğunu seyrederdi. 
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Dante'nin Bildiği 

Leonardo, hava okyanusunu fethetmeyi düşünürken, 
çağının insanları, dünya okyanuslarının fethiyle 
uğraşıyorlardı. 

İnsan, yeryüzünde kendisini şaşırtan birçok yeni şey 
görmüş, soğuk kuzey denizinden Madagaskar'a 


Cebelitarık'tan Sumatra'ya kadar birçok ülkeyi dolaşmıştı, 
ama önünde okyanus alabildiğine uzanıyordu. 

Okyanus, eski zamanlardan beri insana dünyanın sonu, 
yeryüzünü çepeçevre saran bir su duvarı gibi geliyordu. 

Arap denizcileri, bir zamanlar Herakles adında bir devin 
yaşadığını, okyanusa açılan kapıların önüne bir direk dikip 
üzerine “Ötelere Açılmak Yasak” sözlerini yazdığını 
anlatırlardı. Bu, Fenikeli denizcilerden Yunanlılara, onlardan 
da Araplara geçmiş eski bir efsaneydi. 

Okyanusun kıyısında bir direğin değil, bizzat Herakles'in 
taştan yontulmuş bir heykelinin bulunduğunu söyleyenler 
de vardı. Güya Herakles, Akdeniz'e doğru uzattığı sağ eliyle, 
oralara kadar gelmeye cesaret edenlere: “Dur yerinde, bir 
adım bile atma” der gibiymiş. Devin öbür elinde, okyanusun 
kapılarını kilitleyen büyük bir anahtar varmış. 

Eskiden haritaları hep böyle çizerlerdi, yani üzerlerinde 
muhakkak Cebelitarık'ta durup elinde anahtar tutan bir dev 
bulunurdu. 

Böylece taş dev, canlı devin yolunu kapıyordu. 

İnsan daha kendi gücünü bilmiyor, kendisine 
güvenmiyordu. 

İtalyan şairi Dante'nin XVI. yy.'ın başlarında yazdığı bir 
şaheser vardır: İlahi Komedya. Dante bu eserinde dünyayı 
şöyle tasvir eder: 

Yeryüzündeki küçük dağların üzerinde, gök kubbelerinde 
ermişlerle meleklerin yaşadığı cennete doğru kocaman bir 
dağ yükseliyor. Dünyanın öbür yarısında, yerin merkezine 
doğru, cennetin bulunduğu dağ kadar kocaman karanlık bir 
uçurum uzanıyor. Bu uçurumu cehennemin katları kuşatıyor. 
Cehennemde azap çeken ve kaderlerine lanet eden 
günahkâr ruhlar, rahat yüzü görmüyorlar. Kasırga, bunlardan 
bazılarını, dallarından kopmuş yapraklar gibi önüne katmış 
sürüklüyor. Bazıları da, cehennem ateşinde ebediyen 
yanmaya mahküm. Dünyanın ta merkezindeki buzlar 
arasında, alçakların en alçağı olan hainler acı içinde 


kıvranıyorlar. Cehennemin katları derinleştikçe, ceza 
ağırlaşıyor. 

Dante, Odysseus'u cehennemin üst katına koymuştu. 

Kurnaz Odysseus, daha ötelere kimse geçmesin diye 
Herakles'in bir direk çaktığı dar boğaza kadar gidip 
okyanusun eşiğini aşmak cesaretini gösterdiği için ıstırap 
çekiyordu. 

Dante, insan ruhunu iyi biliyordu. 

Fakat Dante, çağının çocuğuydu. Defne dallarıyla süslü 
ve karlı başını, bilinemeyenin önünde eğiyordu. İnsanın 
imkânlarının bir sınırı olduğuna, Herakles'in kilit vurduğu 
kapıların insan oğluna hiçbir zaman açılmayacağına 
inanıyordu. Nasıl inanmasındı. Denizciler, okyanusa Karanlık 
Deniz diyordu. Orada suyun buğulanıp koyu bir sis halinde 
güneşi örttüğünü anlatıyorlardı. Su üzerinde buğu bulutları 
yüzüyordu. Fırtına, bulutları hortumlaştırıp dalgaların 
üzerinde kovalıyordu. Okyanus suyu o kadar yapışkandı ki, 
gemiler katrandaymış gibi saplanıp kalır, yerinde sayarlardı. 

Dante'nin zamanında dünyayı işte böyle sanırlardı. 

Gerçekte, devin aşıp geçemeyeceği bir duvar var mıydı? 

Bir zamanlar gemiciler bir denizden diğerine geçmeye 
korkarlardı. Kızıl Deniz'i Umman Denizi'ne bağlayan boğaza 
Araplar “Ölüm Kapıları” anlamına gelen “Bab-ül Mendep” 
adını vermişlerdi. 

Fakat Araplar arasında da, bu kapılardan geçecek cesur 
insanlar bulunurdu. Sonraları, daha az cesur olanlar da 
bunların izinden yürüdü. Ve zamanı gelince, Atlantik 
Okyanusu'nun eşiğini geçmekten korkmayacak kadar cesur 
insanlar da çıktı. 

Onları okyanusa çeken neydi? 

Hindistan'a doğru yeni bir yol bulmak isteği. 

Fakat öteden beri bilinen daha kısa yollar vardı: Biri 
karadan, Bağdat yoluyla Basra Körfezi'ne gider, daha 
elverişli olan ikincisi de, denizyoluyla İskenderiye ve Kızıl 
Deniz'den geçerdi. Bu yol çok işlekti. O kadar ki, gemiler iz 
bıraksalar, denizde binlerce köpüklü çığır uzanırdı. 


Ama artık bu yoldan gidilmiyordu, çünkü yol kapanmıştı. 

Yeryüzü Müslümanların, Denizler Kâfirlerin 

Yüzyıllar boyunca bir yandan Batı'ya, öbür yandan da 
Doğu'ya uzanmış olan İskenderiye'nin rıhtımlarını neden ot 
bürümüş, boş kalan depolarda neden kuşlar yuva yapmıştı? 

İskelelerde bırakılmış palamarlar çürüyor, artık gemilerin 
uğramadığı limana dalgalar çarpıyordu. 

Denizde tek tük yelkenli görülebilirdi. Oysa uzak olmayan 
bir geçmişte, Akdeniz'de hemen hemen bütün devletlerin 
bandıralarını taşıyan gemilere rastlanırdı. 

Gemileri batıran, İskenderiye rıhtımlarındaki gürültülü 
kalabalığı dağıtan hangi fırtınalardı? 

Bunu yapan deniz fırtınaları değil, tarihin fırtınalarıydı... 

Tarin kitaplarında 1453 yılı olaylarını anlatan sayfaları 
açalım. Büyük felaketler ve savaşlar yılıydı o yıl. 

Asya'dan yine istila orduları ilerliyordu. 

Konstantinopolis'in sokaklarında Türk atlıları cirit atıyor, 
Fatih Sultan Mehmet, Bizans'a karşı kazandığı zaferi 
kutluyordu. 

Batı'ya giden yollar, kucaklarında çocukları, sırtlarında 
öteberileriyle Bizans'tan kaçan insanlarla dolup taşıyordu. 

Yuvaları bozulan karıncaların yumurtacıklarını 
kurtardıkları gibi, bilim adamları da en değerli saydıkları 
şeyleri, yani kitapları alelacele kurtarmaya çabalıyorlardı. 
Yunan filozoflarının eserleri, komşu İtalya'da sığınak bulmak 
üzere yollara düşmüştü. 

Türklerse, Karadeniz kıyılarınca kuzeye, Suriye ve Mısır 
üzerinden de güneye doğru durmadan ilerliyorlardı. 

Kırım'daki Kaffa adlı Ceneviz kalesi teslim olmuştu. Ne 
hendekler ne de yüksek duvarlar kurtarmıştı şehri. Tüm Kaffa 
halkı esir pazarlarında satılmıştı. 

Avrupa gemileri üç yüz yıl için Karadeniz'den 
uzaklaştırıldı, XVIII. yy.'da Rus denizcileri Karadeniz'e 
yeniden çıktıkları zaman, hiçbiri denizyollarını bilmiyordu. 
Haritaları yeniden çizmek gerekiyordu. Denizi yeniden 


öğrenmek pahalıya mal oluyordu; gemiler batıyor, insanlar 
boğuluyordu. Oysa Yunan ve Rus gemilerinin Karadeniz'de 
dolaştıkları o uzak devirlerde deniz, kurbanlarını fazlasıyla 
almıştı zaten. 

Türkler denizlerin kıyılarını izleyerek ilerledikçe, Doğu'ya 
giden yol sımsıkı kapanıyordu. 

Türk orduları, Suriye'nin büyük şehirlerini ele geçirmiş, 
Mısır'daki piramitlere kadar varmışlardı. 

İskenderiye ıssızlaşmış, sönmüştü. 

Gerçi İskenderiye bundan çok daha önce, Roma papasının 
Hıristiyanlara, Müslümanlarla alışveriş etmeyi yasaklaması, 
Mısır Sultanı'nın da kdfirlerden alınan mallara büyük gümrük 
vergisi koymasıyla sönmeye başlamıştı. 

Fakat denizlerin başşehri sayılan İskenderiye'ye en ağır 
darbeyi Osmanlı Türkleri indirmişlerdi. 

Osmanlılar, “Tanrı yeryüzünü Müslümanlara, denizleri de 
kâfirlere verdi” derlerdi. Ve bu sebepsiz değildi: Onlar 
kendilerini at sırtında, gemi güvertesinden daha rahat 
hissederlerdi. 

Öte yandan, Batı'yı Doğu'ya bağlayan yollar birer birer 
kapanıyordu. Ama tüccarlar için Doğu'nun servetlerinden 
vazgeçmek kolay değildi. 

İtalya'nın kıyı şehirlerinden Venedik'le Cenova'da iki 
ırmak karşılaşıyordu. Doğu'dan Batı'ya mücevher, inci, 
baharat geliyor, buna karşılık da dukalardan, florinlerden, 
reallerden meydana gelen bir altın para ımağı akıyordu. 
Doğu'dan Çin ipeklileri alınıyor, Batı'dan Floransa çuhaları 
gönderiliyordu. 

Yorulmak bilmeyen insan elleri, her geçen yıl daha çabuk 
işliyordu. İğ, yerini ayakla işletilen çıkrığa bırakmış; ayaklar, 
yeni dokuma tezgâhının pedalına basarak ele yardım 
etmeye başlamıştı. 

Mal ve altın ırmakları, gittikçe daha hızlı akıyordu. 

İnsanlar, “Bu ırmakların en çok mal ve altın getiren kolları 
kapanırsa halimiz ne olur?” diye endişe ediyorlardı. Çünkü 
korktukları başlarına gelirse, Akdeniz şehirlerinde tezgâhlar 


duracak, binlerce usta, kalfa işsiz kalacak, pazarlar, 
panayırlar ıssızlaşacak, hayat sönecekti. Birer hükümdar 
kadar güçlü olan ünlü tüccarlar iflas edecekti. Ünlü ustaların 
fırçasından çıkmış Meryem Ana tabloları, altın kupalar, 
Venedik camından kadehler, eski çağlardan kalma seyrek el 
yazmaları, tüccarların muhteşem saraylarından, cimri 
komisyonculara geçecekti. Vergi ve gümrük vergisi 
kaynakları tükeneceği için, hükümdarların kasaları da 
boşalacaktı. 

Bu durum karşısında, taçlı taçsız krallar gemiler yaptırıp 
okyanus ötesine gönderiyor, kaptanlara “Gidin yeni yollar 
açın; deniz kıyısınca mı gideceksiniz, kestirme yoldan mı, 
orası sizin bileceğiniz iş, gerekirse fırtınalara, kasırgalara 
göğüs gerin, yapışkan Karanlık Deniz'den, kızgın 
ekvatordan, hatta cehennemden bile geçin” diyorlardı. 

Denizciler de gidiyordu. Fırtınalar gemileri batırıyor, 
boğulanların, kaybolanların eşleri yasa giriyordu. Öte 
yandan tersanelerde yapılan gemiler suya indiriliyordu. 

Gemi yaptırıp sefere gönderebilmek için, krallar 
elmaslarını rehine koymaya, tüccarlar varını yoğunu 
satmaya hazırdılar. Uzak seferlere çıkmaya hevesliler de 
eksik değildi. Hatta çocukların bile evden kaçıp masal 
ülkelerine gidebilmek için, gemi ambarlarındaki çuval ve 
fıçıların arasında gizlendikleri oluyordu. 

Okyanusa, Venedik'le, Cenova'dan daha yakın şehirler 
vardı. Okyanusa açılma hevesi bunları sarmıştı. 

Okyanus, insanları kendisine çekiyor gibiydi. Gemi 
dümencileri, demir aletler kullanılmadan yapılmış, ince 
oyma nakışlı ağaç parçaları çıkarıyorlardı o denizden. 
Denizdeki akıntılar, görülmedik büyüklükte ağaç gövdeleri 
getiriyordu. Deniz Azor Adaları'na, içinde dövmeli insan 
cesetleri bulunan kayıklar atıyordu. 

Her şey, uçsuz bucaksız okyanusun ötesinde kara 
olduğunu gösteriyordu. Denizciler, arkasında Hindistan'ın 
tapınaklarını, Çin'in yaldızlı saraylarını görür gibi oldukları 
okyanus ufuklarından gözlerini ayıramıyordu... Ve birbiri 


arkasından gemilerle Cebelitarık Boğazı'ndan geçip 
okyanusa açılıyorlardı. 

Uç Buruna Dair 

Gemiler, Cebelitarık'tan geçtikten sonra kimi sağa, kimi 
sola gidiyor, kimi de okyanusa açılıyordu. 

Sağa sapan Cenova gemileri, Avrupa kıyıları boyunca 
Anvers'e varıp panayırda mallarını sattıktan sonra yurtlarına 
döndüler. 

Yine Cenovalı Vivaldi Kardeşler, iki gemiyle okyanusa 
açıldılar. Kestirme yoldan okyanusu aşıp Hindistan'a ulaşmak 
istiyorlardı. Fakat Karanlık Deniz, gemileriyle birlikte 
denizcileri yuttu. 

Portekizliler, Cebelitarık geçidinden sola sapmışlardı. 
Bunlar daha dikkatliydi. Batı Afrika kıyılarını izleyerek 
ilerliyorlardı. Fakat Boyadar Bumu'na varınca fırtınadan 
korkup durdular. Okyanus kendilerine, “Dur yerinde, 
buradan geçilmez” der gibiydi. Bunun için Portekizliler 
Boyador burnuna “Hayır Burnu” adını verdiler. 

İleriye, durmadan ileriye gitmeye değer miydi? 

Ptolemaios zamanından beri bilim adamları, gemilerle 
Güney'e doğru gitmenin imkânsız olduğunu söylüyorlardı. 
Bunlara göre Güney çok sıcak olduğu için, orada hayat 
yoktu; ne bitki vardı ne de hayvan. Üstelik Afrika bir duvar 
gibi ta kutba kadar uzanıyordu. Duvar Güney'den aşılamaz, 
bunun için de bu yoldan Hindistan'a varmak imkânsız 
olduğuna göre de, yola devam etmek anlamsızdı. Afrika'ysa, 
hayatı tehlikeye sokmaya değmezdi. 

Bilim adamları işte böyle düşünüyorlardı. O zaman 
Afrika'ya, Hindistan yolunda bir engel gözüyle bakılıyordu. 

Yine de, yola devam edip geçit vermek istemeyen “Hayır 
Burnu”na “evet” dedirten cesur insanlar bulundu. Bunlar en 
sıcak yerlere, hemen hemen ekvatora vardılar. Ve 
Ptolemaios’ un yanıldığı anlaşıldı. 

Ekvatorun harikalarını anlatırken Portekizliler şakayla, 
“Bunları Ptolemaios hazretlerinin müsaadesiyle söylüyoruz. 


Onun Issız sandığı ülkelerde kalabalık kara derili kabileler 
yaşıyor. Ağaçlar, sıcaklık yüzünden inanılmayacak 
büyüklükteler” diyorlardı. 

Haritada yeni bir yer adı belirdi: “Yeşil Burun”. 
Portekizlilerin, güneşin kasıp kavurduğu topraklar 
bulacaklarını sandıkları yerler yemyeşildi. Her yer palmiyelik 
ve fundalıktı. Ağaçlar arasında, derileri ağaç kabuğu gibi 
buruşuk, kulakları kocaman yaprakları andıran filler 
geziniyordu... 

Cesaretleri gittikçe artan denizciler, kıyı boyunca 
üzerlerine Portekiz arması oyulmuş taşlar dikip yerlerini haç 
ve flamalarla harita üzerinden işaretleyerek güneye doğru 
ilerliyorlardı. Derken, bir duvar gibi kutba kadar uzandığı 
sanılan Afrika kıyıları, kutba binlerce kilometre kala, doğuya 
dönüverdi. Artık geriye Afrika'yı dolaşmak kalıyordu. Fakat 
bu kolay değildi. Fırtınalar ve aksi yönden esen rüzgârlar 
buna engel oluyordu. 

Portekizli denizciler, Afrika'nın güneyindeki burnu 
haritaya işaretlediler: Fırtınalar Burnu. Sonra burnu dolaşıp 
Afrika'nın doğu kıyıları boyunca kuzeye çıktılar. Ama 
bilmedikleri o sularda yüzmeye cesaret edemeyerek 
gemilerini yine Fırtınalar Burnu'na çevirdiler. Fırtınalar 
Burnu'ndan ayrılmadan önce, filo komutanı Bartolomeo 
Diyas, kıyıya diktikleri armalı taş sütuna dayanıp bir süre 
durdu. Öz oğluyla vedalaşıyormuş gibi sütundan, bir türlü 
ayrılamıyordu. 

Gemileri Doğu'ya, Hindistan kıyılarına doğru sürmek 
başka bir amirale nasip oldu. 

Portekiz Kralı, Fırtınalar Burnu'nun adının değiştirilip 
“Ümit Bumu” olmasını emretmişti. Böylece Portekizliler, 
artık bu burnun da, daha ilerilere gitmelerine engel 
olmayacağını oUumuyorlardı. Birkaç yıl sonra umutları 
gerçekleşti. Vasco de Gama'nın idaresindeki gemiler, 
Afrika'yı dolaşıp karşı yönden esen rüzgarlarla ve hızlı 
akıntılarla savaşa savaşa, Doğu'ya yöneldiler. Gemilere 
Afrika kıyılarından Hindistan'a doğru, “denizlerin aslanı” 


olarak bilinen Ahmet İbni Mecit adındaki Arap kılavuzluk 
etmişti. 

Derken ufukta Malabar kıyılarındaki yüksek dağlar 
göründü. Portekiz gemileri, Kalküta adlı Hint şehri 
açıklarında demir attılar. 

Vasco de Gama'nın arkadaşlarından biri bu yolculuğu 
şöyle anlatır: 

“1497 yılında Portekiz Kralı Manuil, baharat aramak için, 
Vasco de Gama'nın emrinde dört gemi göndermişti. 1497 
yılının 8 Temmuz Pazar günü Rastello'dan demir aldık. 
Tanrı'nın adıyla çıktığımız bu seferi, Tanrı hayırlı bir sonuca 
bağlaya... 

1498 yılının 17 Mayıs günü karayı gördük, sonra da 
Kalküta şehrine yanaştık. Kaptanımız şehre bir adam yolladı. 
Şehirde onu, hem İspanyolca, hem de İtalyanca konuşan, 
Tunuslu iki Arap'ın yanına götürmüşler. İlk sözleri: “Hangi 
şeytan attı sizi buraya?' olmuş. Sonra da böyle uzak yerlerde 
ne aradığımızı sormuşlar. Bizimki de: “Baharat” demiş... 

Sonra karaya çıkan kaptanımızı hükümdar kabul etti. 
Üzerinde harika birçok yastık bulunan muhteşem bir sedire 
uzanmıştı. Hükümdar, bizim krala sunulmak üzere, palmiye 
yaprağına yazılmış bir mektup verdi. Mektup şöyleydi: 
“Ülkenizin soylularından Vasco de Gama bizlere geldi. Buna 
çok sevindik. Memleketimizde çok tarçın, karanfil, zencefil, 
biber, değerli taşlar var. Sizden altın, gümüş, mercan ve 
kırmızı çuha istiyorum.” 

Bulmamız gereken her şeyi bulduğumuz için, 29 
Ağustos'ta amiralimiz geriye dönmeyi kararlaştırdı. Bunu 
hepimiz büyük bir sevinçle karşıladık. Çünkü birçok büyük 
keşif yapmıştık. Batı'da olsun, Doğu'da olsun, Portekiz'de ya 
da öbür bütün ülkelerde kullanılan baharat, hep Kalküta 
ülkesinden geliyor. Rüzgârsızlık ve ters yönde esen yeller 
yüzünden iki ay yirmi yedi gün denizde kaldık, denizcilerin 
hepsi ağır hastalandı. Diş etlerimiz şişerek dişlerimizi 
kapladı. Bu yüzden yemek yiyemez olduk... 


Bu zaman içinde otuz kişi öldü. Bir o kadar da önceleri 
ölmüştü. Eninde sonunda iş görebilecek yedi-sekiz kişi kaldı 
her gemide. Onlar da sağlam değildi. Melinda'da beş gün 
kalarak, hepimize ecel terleri döktüren son yolculuktan 
sonra biraz dinlendik. 

Ermiş Rafail Körfezi'nde demir atıp bütün gemilere tayfa 
yetmediği için, sözü geçen ermişin adını taşıyan gemiyi 
yaktık...” 

Notlar burada bitiyor. Bunları yazan da herhalde 
yurdundan uzaklarda ölmüş olsa gerek. 

Portekizliler Hindistan yolunu buldular. Fakat Atlantik 
Okyanusu'nu ilk geçen İspanyollar ve İngilizler oldu. 

Portekizliler o Afrika'yı yavaş yavaş dolaşırlarken 
İspanyollar ve İngilizler, Hindistan'a “kestirme yoldan,” 
korkunç Karanlık Deniz'den geçen Batı yönünde gidiyorlardı. 
Gemileri, Cenovalı ve Venedikli tecrübeli denizciler 
yönetiyordu. Okyanus fatihleri için Akdeniz iyi bir okul 
olmuştu. 

Ve işte Cenovalı denizci Kristof Kolomb İspanya'ya gitmiş, 
Venedikli Giovanni (Caboto da Bristol'da bir gemi 
kumpanyası kurmuştu. Kolomb, amiral olarak İspanyolların 
hizmetine girip Don Kristobal Kolomb adını almış, 
Caboto'ysa, kendisine Con Cabot demeye başlamıştı. Biri, 
okyanustan geçip Batı Hint Adaları'na kadar varmış, 
diğeriyse birkaç yıl sonra Kuzey Amerika'yı bulmuştu. 

İnsanlık, şu iki tarihi unutmayacaktı: 1492 ve 1497. 

Ve bu ilk cesur denizcilerin ardından yüzlerce denizci Yeni 
Dünya'ya akın etmişti. 

Yeni Dünya 

İnsan, Amerika kıyılarındaki adalara ayak basmıştı. Sonra 
bir adadan ötekine geçerek kıtaya çıkıp kıyılarında gezinmiş, 
ormanlar ve steplere dalmıştı. 

Karşısında bir Yeni Dünya, geldiği dünyaya benzemeyen 
bambaşka bir dünya duruyordu. 


Bol sulu ırmaklar, balta girmemiş ormanlar arasından akıp 
gidiyordu. Bazen ırmak, ağaçlarla sarmaşıkların meydana 
getirdikleri yeşil bir tünelden geçiyor, ormanın kucağında 
bozuluyordu. Fakat eninde sonunda, ırmak üstün geliyordu. 
Bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığı zaman taşıp deniz 
gibi yayılıyor, ormanı basıyordu. Yüzyıllık kocaman ağaçları 
devirip önüne katarak, zaferinin tadını çıkarıyormuş gibi 
oynuyordu onlarla. 

Ağzına kadar yüzlerce kilometre olduğu halde, ırmaktaki 
su seviyesi bir yükseliyor, bir düşüyordu. Buna, yükselme 
saatlerinde dalgalarını ırmağın içlerine kadar gönderen 
okyanus sebep oluyordu. Ama ırmak da okyanustan geri 
kalmıyordu. Kıyılarını aştıktan sonra da, deniz açıklarında, 
deniz suyuna tamamen karışmaksızın akıyordu. Kıtadan 
uzaklarda, tuzlu denizin ortasında tatlı su doldurulabilirdi bir 
fiçıya. 

Kuzeyde büyük göller vardı. Bunlar devasa bitişik kaplar 
gibi kademe kademe uzanıyordu. Sular, dünyanın en büyük 
şelalesini meydana getirerek bir gölden diğerine gürültüyle 
akıyordu. 

Kıtada dolaşan insan, başları bulutlara değen dağlar 
görüyordu. Dağların eteklerinde, en ulu meşe ağacından bile 
dört misli yüksek bin yıllık ağaçlar vardı. Bunların en yaşlısı 
fidanken, dünyada tek bir balta yoktu, insan daha demir 
elde etmesini bilmiyordu. 

İnsan, yoluna devam ediyordu. Karşısına, dev bir 
pulluğun açtığı hemen hemen iki kilometre derinliğindeki bir 
çukur çıktı. Dibinde akan ırmak, yukarıdan güç görünüyordu. 

İnsanın her adımı, o zamana kadar kimsenin ürkütmediği 
kuşları ürkütüyordu. 

İnsan, bu yeni kıtayı adım adım fethederek ilerliyordu. 

Ilk Sömürge 

Consalo Pisarro, müfrezesiyle birlikte karlı And 
Dağları'ndan geçiyordu. Düşmemek için, çıkıntılara dikkatle 
basarak, dengeyi kaybetmemek için de kollarını açarak 


yürüyorlardı. Öyle yüksekti ki burası, solumak zordu. 
İnsanlar havasızlıktan boğuluyor, güçten düşüyorlardı. 
Pisarro, arkadaşlarından birinin, sonra da diğerinin uçuruma 
yuvarlandığını görmüştü... 

Başka bir yerde, Ouesada'yla arkadaşları, balta ve 
bıçaklarla Güney Amerika cangıllarında kendilerine yol 
açıyorlardı. Orman yol vermek istemiyordu. Sarmaşıklar 
ellerine sarılıyor, ayaklarına dolaşıyordu. İnsanı sokan 
binlerce iğnesi vardı ormanın. Karıncalar, eşekarıları, 
yılanlar, gece gündüz aman vermiyorlardı insana. İleriye 
doğru atılan her adım, insanüstü emek ve ıstıraplara mal 
oluyordu. 

Ağaçların altından emekleye emekleye geçen, dağların 
yamaçlarında sürüne sürüne ilerleyen bu insanlar ne de ufak 
görünüyorlardı! Ama bir dev gibi güçlüydüler. Bunların 
yaptıklarını başarabilmek için büyük cesaret, azim ve sebat 
gerekti. 

Narvaes'in ve Kavesa da Vaka'nın denizcileri, Florida 
kıyılarına döndüklerinde, gemilerini bulamamışlardı. Filo, 
bunların dönmesini beklemeyerek çekip gitmişti. Bu, 
gemicileri umutsuzluğa düşürmedi. Gemi olmazsa yelkenli 
yapmayı kararlaştırdılar. Ve denilebilir ki, çıplak ellerle işe 
sarıldılar. Ne balta vardı, ne çekiç, ne de çivi. Çizmelerden 
mahmuzlar, eyerlerden üzengiler çıkarıldı. Demirden ne 
varsa eritildi. Geyik derisinden yapılan körükle ocak 
körüklendi. Çekiç dökülüp onunla çengel ve çivi yapıldı. 
Kayıklara gerekli yelkenleri kendi gömleklerinden diktiler, 
sarmaşıklardan ip ördüler. Böylece, mahmuz ve üzengiden 
çivilerle yapılıp tamamlanan ufacık yelkenli kayıklarla 
denize açılmışlardı. 

Robinson Crusoe, beceriklilik ve sebatı, işte bu gibi 
insanlardan öğrenecekti. 

İnsan, yeni kıtada zaferden zafere koşuyordu. Ama bu, 
ayrı ayrı herkese ne de zorluklara mal oluyordu! 

Topik Oo cangıllarda, askerlerin zırhları nemden, 
bataklıklardaki buğulanmadan küfleniyor, elbiseleri çürüyüp 


lime lime oluyordu. 

Ormanlarda insanları yılanlar sokuyordu. Irmağa 
düşenleri timsahlar yutuyordu. Yabani hayvanlardan 
kurtulmak için, yüksekçe bir yere gerilmiş hamaklarda 
geceliyorlardı. Burada da kendilerine yaban kedileri 
saldırıyordu. 

Yolcular çoğu zaman aç kalıyordu. Kayışlarını, kemerlerini, 
ayakkabılarının tabanlarını haşlayıp yedikleri oluyordu. 

Üstelik yeni kıta boş değildi. Sahipleri vardı. Ve çok 
geçmeden, yerli halkla, yeni gelenler arasında barış 
bozuldu. Yeni kıtanın kıyılarında toplar gürlemeye başladı. 
Karşılık olarak da zehirli ok yağdırıldı. 

Yeni Dünya'nın bulunuşu, misafirlere de, ev sahiplerine 
de, pahalıya mal olmuştu. Hele ev sahiplerinin durumu çok 
kötülemişti. 

İspanyollar, Kızılderilileri insandan Oo saymıyorlardı. 
Amerika'da o zaman at az olduğu için, Kızılderili hamallar, 
İspanyollar için yük hayvanı işini görüyorlardı. Uzak 
seferlerde, top kundakları, ağır gemi demirleri, gemiler için 
gerekli her şey hamallara taşıtılıyordu. Maden ocaklarından 
gümüş çıkaran İspanyolların çiftliklerinde tarlaları işleyen 
hep Kızılderililerdi. En ufak bir itaatsizlik o bile 
gösterdiklerinde, kendilerine insanlık dışı muamele ediliyor, 
evleriyle birlikte yakılıyor, üzerlerine köpekler 
saldırtılıyordu. 

Köpeklere Parçalatılan Kızılderililer 

İspanyollar birlikte azgın köpekler getirmiş, bunları insan 
avına alıştırmışlardı. Mastif denilen bu köpekler, “tomalo”, 
yani “tut” emrini işitince Kızılderililere saldırıp gırtlaklarına 
yapışırlardı. Zavallılar kendilerini el ve ayakla savunmaya 
çabalar, yürekleri paralayan çığlıklar çıkarırlardı. Bu ölüm 
feryatları İspanyolları güldürürdü. Gerçi bunda yeni bir şey 
yoktu. Daha önce Romalılar, Korsika Adası'nda köpeklerle 
insan avlamışlardı. Ama gaddarlıkta İspanyollar, Romalıları 
bile geride bırakmışlardı. 


Ele geçen ganimet paylaşılırken, köpeklerin payı 
askerlerinkine eşitti. Leonsiko adında ünlü bir köpek, 
sahibine bin florin kazandırmıştı. En keskin nişancı bile bu 
kadar kazanamazdı. 

Böylece, tarihin en şanlı sayfalarından biri köpeklere 
parçalatılan Kızılderililerin kanıyla lekelenmişti. Bereket 
versin kıtaya ilk çıkanlar arasında bu rezalete dayanamayıp 
insanlığın yüzünü ağartanlar da vardı. Antonio Montesino 
adındaki papaz verdiği vaazda, yabani hayvanlara dönen 
insanları yeriyordu. Hiçbir tehdit kendini susturamamıştı. 
Asil Las Kasas da, bütün hayatını Kızılderilileri savunma 
davasına vermişti. 

Yeni Dünya'nın bulunuşu insanlara çok pahalıya mal 
oluyordu. Hayat o kadar dayanılmaz olmuştu ki, Kızılderililer 
köylerinde intihar ediyorlardı. 

Beyazların hayatı da imrenilecek gibi değildi. Tropik 
sıtmasından kırılıyor, Kızılderililerin zehirli oklarına kurban 
gidiyorlardı. Bir çoğu da celladın baltası altında ya da 
darağacında can veriyordu. 

Beyazlar kendi aralarında da anlaşamıyorlardı. Gemilerde 
denizciler, kurtlanmış galeta yemekten ve fırtınalarla 
boğuşmaktan bıkmış usanmışlardı. Evlerini, yurtlarını 
özlüyorlardı. Ayaklanıp kaptanları ambara hapsediyorlardı. 
Kaptanlar da ayaklanmayı bastırınca, elebaşılarını gemi 
direğine astırıyor ya da Issız adalara çıkarıp bırakıyorlardı. 

İstilacıların kurdukları şehirlerde, iktidar için ve ele geçen 
ganimetten pay almak uğruna, kıyasıya bir savaş 
yürütülüyordu. 

Kristof Kolomb zincire vurulup bulmuş olduğu yoldan 
gerisin geri İspanya'ya götürülmüştü. Pasifik Okyanusu'nu 
ilk gören Vasco Nuñez de Balbao, ölüme mahküm edilmişti. 
Bu ünlü İspanyol'un kellesi, yine İspanyollar tarafından 
keşfedilen topraklara atılıp yuvarlanmıştı. 

Başlarına gelen belalara ve binbir tehlikeye rağmen, 
insanı Yeni Dünya'nın içlerine çeken neydi? 


Güneyde İspanyolları altın çekiyordu. Bunlar, altın 
olmayan yerleri, haritalara, “gereksiz topraklar” diye işaret 
ediyorlardı. Kuzeydeyse İngilizlerle Fransızlar, bu “gereksiz 
topraklar”ı zapt ediyorlardı. Oradaki ormanlarda elde edilen 
değerli kürkler de Avrupa panayırlarında altın ediyordu. 

İnsanlar, bazen düş peşinde binlerce kilometre kat 
ediyorlardı. 

Gonzalo Pisarro, Quesada ve Orellana altın şehir 
Eldorado'yu arıyordu. Bir gezgin ve şair olan Walter Raleigh 
adındaki İngiliz de bu ülkenin peşindeydi. 

Kızılderililer bunlara, önderi güneş gibi parlayan bir ülke 
olduğunu, sabahleyin hükümdarın üstüne, tepeden tırnağa 
altın tozu serpildiğini, akşamleyin ırmakta yıkanıp bu tozdan 
sıyrıldığını anlatmışlardı. Buna inanan Avrupalılar, Amerika 
dağlarıyla ormanlarını dolaşarak Eldorado'yu arıyorlardı. 

Ponce de Leon adında bir başka gezginse Gençlik Irmağı' 
nı bulmak istiyordu. Kızılderililer, bu ırmağa girenin gençlik 
yıllarındaki gibi sağlam ve dinç olduğunu söylemişlerdi. 
Oysa yeryüzünde ne Eldorado kenti, ne de Gençlik Irmağı 
vardı. Fakat insanlar bunları ararken, uydurma değil gerçek 
ırmaklar, gerçek ülkeler buluyorlardı. Pisarro'yla Orellana, 
büyük bir ırmak olan Amazon'u incelediler. Ouesada, Ori- 
noko nehrinin kaynaklarını buldu. Ponce de Leon, Florida'yı 
keşfetti. Walter Raleigh ise Gine'yi bulup gelecekte Amerika 
Birleşik Devletleri olacak topraklarda ilk İngiliz sömürgesini, 
yani Virginia'yı kurdu. 

Yeni Çağın En Büyük Adamı Kolomb 

İnsan yeni bir dünya bulmuş, fakat daha önce de 
defalarca olduğu gibi, yeni bir dünyaya düştüğünü hemen 
anlayamamıştı. 

Yeni bir şey bulup görmek kolay değildi, ama insanın 
gördüğünü anlaması daha da güçtü. 

Denizciler, Hindistan'a ve Çin'e giden yeni bir yol bulmak 
umuduyla okyanus ötelerine açılıyorlardı. Okyanusta 
karşılarına görülmedik bir kıta çıktığı zaman, nerede 


bulunduklarına akıl erdirememişlerdi. Hindistan'a gidelim 
derken Amerika yakınlarındaki adalara çıkmışlardı. 

Kolomb, gemisinin güvertesinde geçirdiği uykusuz 
gecelerde, gözü açık düşler görüyordu. Gemilerinin Hint 
limanlarından birine varacakları anı, belki yüzlerce defa 
gözünün önüne getirmişti. 

Örneğin gemiler bir koya girip demir atıyor, içinde sarıklı 
insanlar bulunan kayıklar gemileri sarıyordu. Etrafta, hasır 
yelkenli kürekleri gemi direği gibi uzun, hantal Çin kayıkları 
dalgalarda sallanıyordu. Kıyıda gürültülü bir kalabalık, 
tüccar, denizci, hamal, büyücüler toplanmışlar. Kalabalık, 
Arap atına binmiş birine ya da boynuna altın zincir takılmış 
bir file yol veriyordu. 

Kolomb, mihracenin sarayına gidiyor, elmaslarla süslü 
tahtına oturmuş mihrace onu kabul ediyordu. Arap 
tüccarları, her zaman olduğu gibi çeşitli dolaplar 
çeviriyorlardı. Bunlar gemilere bile saldırabilirdi, ama 
akıllarını başlarına getirmek için bir top güllesi yeterdi. 

Derken, ambarları ağzına kadar altın, inci, kokulu sandal 
ağacı, karanfil, tarçın gibi değerli yüklerle dolu gemiler 
geriye dönüyorlardı. 

Kolomb'un gördüğü düşler işte böyleydi. Ya gerçek? 

Bunlar, zengin giyimli insanlar göreceklerini sanıyorlardı. 
Oysa ne zenginin, ne de fakirin üstünde hiçbir giyim yoktu. 
Muhteşem saraylar yerine kulübeler gördüler. Ne altın 
zincirli filler, ne de altın gemli atlar vardı. Kıyılar tamamen 
Issızdı. Koyda demir atmış kayıkları falan yoktu. 

Aradığı yerin burası olmadığını Kolomb'un anlaması 
gerekirdi, ama Hindistan'ı görmeyi öylesine istiyordu ki, onu 
olmadığı yerde bile gördü. Hatta bir dakika bile 
düşünmeden, yerli halka Hintli anlamına gelen “İndios” 
deyiverdi. Kolomb'un bu hatası, bugüne kadar birçok dilde 
tekrar edilip durur. 

Kolomb, Issız kıyılarda gördüğü yoksul kulübeleri, zengin 
bir ülkenin fakir bir kenar bölgesi sanmıştı. Yerlilerden 
bazılarının burunlarında altın iğneler görünce de, Doğu 


servetinin yakın bir yerde olması gerektiğine artık büsbütün 
inanmıştı. 

Nemli tropik ormandan gelen çiçek kokularını Kolomb 
Hint baharatı ve ıtırlı ağaç kokuları sanmıştı. 

Kızılderililer, Batı'yı göstererek, “Taşlı Toprak” anlamına 
gelen “Sibao” diyorlardı. Kolomb, bu sözü “Sipango” 
sanmıştı. O zaman Japonya'ya böyle derlerdi. 

Kızılderililer, “Karayip” diyordu; Kolomb'sa bunu, Moğol 
kabilelerinden birinin adı olan “Kaniba” şeklinde anladı ve 
akşamleyin gemi defterine, ulu hanın başkenti Kvinsaya 
yakınlarında bulunduğunu yazdı. 

Küba Adası'na çıkınca, hükümdara elçiler gönderdi. 
Arapça bilenleri seçip memlekette baharat olup olmadığını 
öğrenmeleri için, kendilerine tarçın ve biber örnekleri verdi. 
Bundan başka elçileri adanın hükümdarıyla Kastilya Kraliçesi 
arasında bir ittifak sağlamak için görüşmelere başlamakla 
görevlendirdi. 

Elçiler, adanın içerilerinde büyük şehir yerine, elli 
kulübelik bir köy buldular. Hükümdar da, elçileri çıplak 
toprak üzerinde oturarak kabul etti. Hükümdar Arapça 
bilmediği için, el işaretiyle anlaşmak gerekmişti. Baharat 
örneklerini görünce pek şaşmış ve ömründe böyle şeyler 
görmediğini söylemişti. 

Şaşılacak şeydi. Fakat Kolomb, her çeşit şüpheyi 
kovuyordu. Küba Adası'nın, Çin'in eyaletlerinden biri 
olduğuna inanmış, denizcilerine de bunda şüpheleri 
olmadığına yemin ettirmişti. Bununla ilgili protokole şunlar 
yazılmıştı: “Sözünden dönen subaysa dili kesilip bin 
maravedis para cezasına çarptırılacak. Tayfaysa yüz kamçı 
vurulacak.” 

Gemileri Karayip Denizi'nde yüzdüren Kolomb, Hint 
Okyanusu'nda bulunduğunu sanıyordu. Kızıl Deniz ve 
İskenderiye yoluyla yurduna dönmeye hazırlanıyordu. 
Panama Kkıstağı bölgesinde, Ganj Irmağı'nın okyanusa 
döküldüğü yeri arıyordu. 


Kolomb, okyanus ötesine dört defa gitmiş, fakat Hindistan 
dolaylarını gördüğüne ve Espanyola Adası'nın Japonya 
olduğuna hayatının sonuna kadar inanmıştı. 

Tarih, büyük denizciyle böyle alay etmişti. 

Kolomb, Yeni Dünya'ya eski görüşlerle çıkmış, bu da kendi 
yararlılığının önemini anlamasına engel olmuştu. Yeni çağın 
en büyük adamlarından biri olan Kolomb, eski kafayla 
düşünüyordu. Dünyanın küçük ve dar olduğuna, Doğu 
ülkelerine, okyanus yoluyla birkaç günde gidildiğine 
inanıyordu. Çünkü kutsal kitapta, karaların denizden altı 
misli geniş olduğu yazılıydı. 

Kolomb, dünyayı bir küre gibi toparlak sanıyordu, ama 
ona göre, dünyanın şekli bir elmadan çok, armuda 
benzemeliydi. Bu armutta sapın bulunduğu yerde, göklere 
değen dağlar yükseliyor ve cennet işte orada bulunuyordu. 
Kolomb, cennete yakın bir yerde bulunduğunu defalarca 
aklından geçirmişti. 

Koyun berrak sularında yansıyan palmiyelere bakıyordu. 
Hava Ilık ve hoş kokularla doluydu. Ağaçların üzerinde 
alacalı papağanlar uçuşuyor, altında Adem'le Havva gibi 
çıplak insanlar dolaşıyordu. Kolomb, kendisini yeryüzü 
cennetine düşürdüğü için, Tanrı'ya içten şükrediyordu. 

Kolomb'un hayatı, büyük bir buluşun, aynı zamanda 
büyük bir yanlışlığın tarihidir. 

Bu yanlış ona çok pahalıya mal oldu. Bulduğu kıtaya, 
Kolomb'un değil, Amerigo Vespucci'nin adı verildi. Oysa 
Amerigo, hiçbir şey bulmamış, ama Amerika'nın bir Yeni 
Dünya olduğunu sezmişti. 

Kolomb'tan sonra Amerika'ya gidenler, orada ilkel insanla 
taş aletlerden başka Meksika'da, Peru'da, kanallar, barajlar, 
köprüler, yollar, saraylar ve tapınaklar gördüler. Yabani 
hayvanlarla kuşların altın heykellerine, renk renk kumaşlara, 
hiyeroglif ve resimlerle süslü vazolara şaşıp kalmışlardı. 

İnsanlığın geçmişi, Amerika yerlilerinin o günkü haliydi. 
Kuzey Amerika ormanlarında yaşayan ilkel aşçılar, etini 


kendilerine versin diye, bizonu sihirli rakslarla merhamete 
getirmek istiyorlardı. 

Meksika'da köyler, Ege Denizi adalarındaki büyük klan 
evlerini andırıyordu. Askeri şef Montesuma da, masal 
kahramanı Giritli Kral Minos gibi, sarayında tahtta 
oturuyordu. 

Güney Amerika çiftçileri, eski Mısır'dakileri andıran 
tapınaklarda güneşe tapıyor, İnkalar da firavunlar gibi 
itaatkâr tebaalarını keyiflerine göre ya yaşatıyor ya da 
öldürüyorlardı. 

Tarihin üç büyük aşamasıydı bunlar. Fakat okyanusun 
arkasından gelen fatihler tarihi bilmedikleri için, gördüklerini 
anlamıyorlardı. Kabile şeflerini derebeyi, Kızılderili kadınların 
sihirli tören rakslarını, saray kadınlarının dansları 
sanıyorlardı. Altın ve gümüş heykelciklerle kapların, onlar 
için değeri yalnız ağırlığındaydı. Bugün olsaydı, bu eşyalar 
müzelerde camekânda korunurdu. 

Fatihler, eski dünyada çoktan unutulmuş olan eski 
kültürün hâlâ yaşadığı yeni dünya şehirlerini, kıyasıya tahrip 
ediyorlardı. 

Ilk Dünya Turu 

Haiti Adası'na çıkan Kolomb'un gemicileri, Kızılderililere: 

- Ülkenizin adı ne? diye sordukları zaman 

- Kisseyya, cevabını almışlardı. 

“Kisseyya,” Kızılderililerin dilinde “dünya” demekti. 
Kızılderililer, adalarını başlı başına bir dünya sayıyorlardı. 

Öte yandan Kızılderililer de İspanyollara: 

- Ya siz nereden geldiniz? Gökten nasıl indiniz? diye 
sormuşlardı. 

Kokulu ağaçlar ülkesi Punt'ta yaşayan insanlar da bir 
zamanlar Mısırlı gemicilere aynı soruyu sormuşlardı. Vaktiyle 
Mısırlıların yaptığı gibi, İspanyollar da böyle saf konuşmaları 
işitince az gülmemişlerdi. İspanyollar, dünyanın büyük 
olduğunu biliyorlardı. Birçok ülke ve halk görmüşlerdi. 
Haiti'ye ulaşıncaya kadar, günlerce okyanusta dolaşmışlardı. 


Kızılderililere, başlıbaşına bir dünya gibi gelen bu adaya, 
mütevazi bir ad takmışlardı: “Espanyola”, yani Küçük 
İspanya. 

Fakat çok geçmeden dünya daha da genişledi. Eski 
çağlarda Erathosthenes'in tahmin ettikleri gerçekleşmiş, 
insan ilk kez olarak dünyanın çevresinde bir tur yapmıştı. 

Hindistan'a giden Batı yolunu arayan Macellan'ın 
gemileri, güneyden Amerika'yı dolaşıp Pasifik Okyanusu'nu 
aşmışlardı. Ama Macellan'a başladığı işi tamamlamak kısmet 
olmadı. Asya'nın doğu kıyılarında, adı sanı bilinmeyen ufacık 
bir adanın halkıyla rasgele çıkan çarpışmada yediği kılıç 
darbesiyle öldü. 

Ama devleşen insan öldürülemezdi. 

Bir bilim adamının elinden düşen kalemi bir başkası 
devralıp yarıda kalan sayfayı nasıl tamamlarsa, ölen bir 
denizcinin yerine, dümene bir başkası geçiyordu. 

Macellan'ın ölümünden sonra da böyle oldu. Yerine geçen 
arkadaşı El Kano, beş tekneden kurulu filonun son gemisini 
ana yurda getirebildi. 

Akşamleyin Batı'da okyanusun ardına düşüp sabahleyin 
Doğu'dan yine yükselen güneş gibi, bu gemi de hep Batı'ya 
gitmiş ve Doğu'dan geri dönmüştü. 

El Kano, üzerine yer küresi resmedilmiş ve “Çevremde ilk 
kez dolaşana” sözleri yazılı bir armayla onurlandırılmıştı. 

Dünyanın sonuna varmak, insanın ezeli emeliydi. İşte 
insan, dünyanın çevresinde bir tur yapmış ve onun hiç de bir 
zamanlar sanıldığı gibi olmadığını anlamıştı. Bir şehrin 
kenarı, bir adanın kıyısı vardı. Dünyanın kenarı, sonu yoktu; 
yasaları başkaydı. 

Kolomb'la Macellan'ın seferlerinden sonra, yeryüzünde 
yeni bir çağ başladı. 

Okyanus yoluyla Amerika'dan altın ve gümüş yüklü 
gemiler geliyor, bunlar denizde Afrika'dan Amerika'ya canlı 
yük yani kara köleler götüren gemilerle karşılaşıyorlardı. 
Hindistan'dan da Afrika'yı dolaşarak, baharat yüklü gemiler 
geliyordu. 


Atlantik Okyanusu, dünyanın merkezi olmuştu. 

İtalyan şehirleri, ülkeleri birleştiren denize egemen olmak 
için Türklerle savaşmaya devam ediyordu. Oysa Akdeniz, 
dünyanın merkez denizi olmaktan çıkmıştı. 

Bir zamanlar yeryüzünde IRMAK devri vardı. O devirde, 
bir kabileden diğerine, ırmak yoluyla gidilirdi. Sonraları 
denizlerin fethedilmesiyle, DENİZ devri başladı. Deniz 
devrini, kıtaları birleştiren OKYANUS devri izlemişti. Bundan 
sonraki devir ne devri olacaktı? Pencereden kuşların 
uçuşunu izleyen Leonardo da Vinci, bunu artık seziyordu. 

Ekonomi Savaşı Başlıyor 

Hindistan'a yeni bir yol bulunduğu haberi, Akdeniz 
şehirlerini büyük bir felaket haberi gibi sarsmıştı. 

Venedik'te tüccarlar alelacele Rialto'ya gidiyorlardı. 
Oradaki pazarda ve köprüde, sabahın erken saatlerinde 
alışverişe başlayanların gürültüsü akşama kadar dinmezdi. 
Baharat fiyatları, bir florinin kaç duka ettiği bir önceki günün 
olayları ve yabancı tüccarların getirdiği haberler orada 
öğrenilebilirdi. 

Rialto'da bir yanda hamallar sırtlarındaki ağır çuvalları 
rıhtıma atıyor, öte yanda seyyar satıcılar avazları çıktığı 
kadar bağırıyor, kadınlar canlı midye ve balık yığınlarını 
karıştırıyor, Oo tüccarlar faizi ve alışveriş şartlarını 
görüşüyorlardı. Tüccarların yanında ne mal dolu fıçılar, ne de 
çuvallar vardı. Malın adını, fiyatını ve miktarını söylemek 
yetiyordu. Burada söz konusu olan rakamları işitenin başı 
dönerdi. 

İşte rıhtıma bir gondol yanaştı. Tüccar yol ücretini 
gondolcunun şapkasına atıp kanalın iki yakasını birleştiren 
kemerli köprünün kapalı galerisine doğru yürüdü. Dost olana 
da, olmayana da selam veriyordu. Eski düşmanlıkların sırası 
değildi şimdi. Herkesi üzen aynı dert, aynı endişeydi. 

Tüccar, her rastladığına: 

- Ne haber? diye soruyordu. 

Biri: 


- Kötü, dedi. Karanfiller hâlâ duruyor, müşteri yok. 

Başka biri de: 

- Hindistancevizi çiçeği de aynı durumda, diye ekledi. 
Kalküta'dan gelecek maldan korkuyorlar. 

- Ya bizim hükümetin elçisi ne güne duruyor? Yazmıyor 
mu? 

- Yazıyor, ama haberler kötü... 

Uğursuz geçen günün başarısızlık ve endişeleriyle üzülen 
tüccar, gecenin bir saatinde kalın not defterini alıp yazmaya 
başladı: 

“Ayın yirmi dördünde, Portekiz Kralı'nın girişimiyle 
başlayan ve Venedik Devleti için Türklerle savaştan daha 
önemli olan Hindistan seferiyle ilgili gerçeği öğrenmek için 
gönderilmişti. 

Elçi, yedi geminin battığını, fakat kalan altı geminin 
getirdiği malların miktarının çok ve değerinin yüksek olup 
bunlara paha biçmenin bile güç olduğunu yazıyor. Gemiler 
böyle bir sefer daha yaparlarsa, Portekiz Kralı “para kralı” 
adını alabilir. Çünkü baharat almak için herkes onun 
ülkesine gidecek ve paralar Portekiz'e akacak. 

Bu haber Venedik'e geldiği zaman, ne eski devirlerde, ne 
de dedelerimizin zamanında kimsenin bilmediği bir yolun 
bulunmuş olması herkesi şaşırttı. Bu haberin, özgürlüğün 
yitirilmesi dışında Venedik Cumhuriyeti için haberlerin en 
kötüsü olduğunu Senato üyeleri de kabul ettiler. Çünkü 
Venedik Cumhuriyeti'nin bugünkü ün ve şana ancak deniz, 
aralıksız ticaret ve seferler sayesinde ulaştığına hiç şüphe 
yoktu. 

Lizbon'la Kalküta arasında gemiler işlemeye başlarsa, 
Venedik gemilerine ve Venedikli tüccarlara baharat 
yetmeyecek. Baharat ticaretinin kesilmesiyse Venedik için 
emzikteki çocuğun ana sütünden olması demektir...” 

İtalyan şehirlerine ağır bir darbe indirilmişti. Mutluluk 
güneşi, okyanus kıyılarında bulunan, uzak batıdaki başka 
şehirlerde doğmaya başlamıştı. 


Ve denizlerde egemenlik için başka ülkeler mücadeleye 
girişiyorlardı... 

Büyük denizcilerin keşifleri, en güç inananları bile, 
dünyanın bir elma gibi yuvarlak olduğuna inandırmıştı. 

Nürnbergli tüccar ve coğrafyacı Martin Behaim'ın yaptığı 
ilk yeryuvarlağı maketini, krallar, bakanlar, papalar ve 
kardinaller merakla seyrediyorlardı. 

Martin Behaim, bu yuvarlak makete kıtaları, okyanusları, 
denizleri ve dağları çizmiş ve şöyle bir not yazmıştı: 

“Dünyanın basit olduğuna ve burada gösterildiği gibi, 
gemiyle ya da yaya olarak her yere gidilebileceğine 
kimsenin şüphesi olmaması için, yeryuvarlağı orantılı bir 
şekilde, elma biçimindeki bu makete sığdırıldı. Bu böyle 
biline.” 

İyi bir coğrafyacı olan Behaim, kötü bir politikacıydı. 
Yeryüzünde artık ne engel ne duvar kaldığını, her yere 
gidilebileceğini, bunun için yalnız istek gerektiğini 
sanıyordu. Fakat dünya hiç de Behaim'ın sandığı kadar basit 
değildi. Behaim, elma biçimindeki yeryuvarlağını hazırlar 
hazırlamaz bunda, dünyayı yeniden ayıran bir sınır, bir çizgi 
belirdi. 

Roma Papazı Aleksander Borcia, İspanyollarla 
Portekizlileri barıştırmak için, yeryuvarlağı maketi üzerinde, 
okyanustan geçip iki kutbu birleştiren bir çizgi çekmiş ve 
batı yarısını Kastilya Kralı'na, doğu yarısını da Hindistan'la 
birlikte, Portekiz Kralı'na vermişti. 

Papa memnundu. İyi bir baba gibi, elmayı kavga 
etmemeleri için iki oğlu arasında kardeş payı yapmıştı. Ama 
akıllı bir politikacı olan Aleksander Borcia, kötü bir 
coğrafyacıydı. Dünyanın bir elma gibi kolayca 
bölünemeyeceğini anlamıyordu. 

Yeryuvarlağı maketi üzerine çizgi çizip sınır çekmek 
kolaydı. Ama sınır taşı ve karakol koymanın imkânsız olduğu 
okyanusta çizgi nasıl çekilebilirdi? 

Bu gözle görülmez çizgi, okyanusta ancak aletler ve 
hesaplar yardımıyla bulunabilirdi. Bunun için enlemi tayin 


etmeyi bilmeliydi. Buysa güç ve karışık bir işti. 

Bugün olsa enlem, zaman farkına göre, en hassas 
kronometrelerle tayin edilirdi. Söz konusu zamanlardaysa, 
en büyük kule saatlerinde bile yalnız bir akrep vardı, o da 
saati gösterirdi. Gemilerde zaman, ya kum saatleriyle ya da 
su Saatleriyle ölçülürdü. Hal böyleyken, zaman harfi harfine 
ölçülemezdi. 

Bazen denizciler enlemi, gök saatinden faydalanarak 
tayin ederlerdi. Gökyüzü kadranında, takımyıldızlar rakam, 
ay da saati gösteren akrep vazifesini görürdü. Fakat ay, 
gökyüzünde kimi zaman hızlı, kimi zaman yavaş hareket 
ettiği için, gök saati de bir ileri gider, bir geri kalırdı. Yanlışı, 
özel cetvellere bakarak bulmak gerekirdi. Ama cetveller de 
tam olmadığından iş büsbütün güçleşirdi. 

Denizciler denizlerde dolaşıyor, fakat nerede 
bulunduklarını bilmiyorlardı. Bunun için gemilerin ikide bir, 
yabancı sulara girdiği oluyordu. Gerçi bunu çoğu hallerde 
bilerek yapıyorlardı. O zaman okyanusta toplar gürlemeye 
başlıyordu. o Gülleler o namlulara yerleştirilip o falyalar 
ateşleniyor, gülleler düşman gemisinin yakınlarına düşüp 
suları köpürtüyordu. Coğrafya enlemi tayin etmek gibi 
karışık mesele, eninde sonunda güçlü olanın yararına 
çözülüyordu. Kimin çok topu ve çok gemisi varsa denizde o 
güçlüydü... 

Böylece, tersanelerde gittikçe artan çekiç sesleri 
duyulmaya başladı. İspanyollar gemiler inşa edip birbiri 
ardından suya indiriyorlardı. Portekizliler de onlardan geri 
kalmamaya çalışıyorlardı. Kuzeydeki İngiltere, Hollanda ve 
Fransa'da da dülgerler boş durmuyorlardı. 

Gemi yapmak için kereste lazımdı. Gemilere direk olacak 
çamlar kesilip devriliyor, yüzyıllık ağaçlardan kala kala bir 
kütük, bir de iğneli kuru yapraklar kalıyordu. 

Gemi çapaları, çivi yapmak, top dökmek için demir 
lazımdı. Madenciler, demir cevheri çıkarmak için, yerin 
gittikçe daha derinlerine sokuluyorlardı. Su çarkları, maden 
ocaklarını basan suları güç çıkarabiliyordu. 


Kralın adamları, ülkeyi dolaşıyor ve atlarından inip 
demirhanelerin isli kapılarını çalarak: 

- Krala top, gülleler, zırh, kılıç, lazım. Haydi iş başına, 
çabuk olun, diyorlardı. 

Ocaklar, geceli gündüzlü alev saçıyor, ağır çekiçler 
gürültüyle iniyordu örse. 

Gemilere yelken gerekiyordu, yani binlerce arşın yelken 
bezi... Orduyu giydirmek için binlerce metre çuha lazımdı. 
Her yerde iplik eğriliyor, kumaş dokunuyordu. Ustalar yeni 
çıraklar tutuyor, atölyede bir düzine kalfa çalıştığı halde işçi 
yetmiyordu. 

Her evde iğler ve ayaklı çıkrıklar dönüp duruyordu. 
Köylerde kadınlar, gemicilerin eşleri, hatta küçük çocuklar 
bile tokmakla keten, kenevir dövüyor, yapağı didiyor, iplik 
eğiriyorlardı. 

Bez ve yünlü kumaşlar gittikçe bollaşıyordu. Tüccarların, 
müteahhitlerin, vurguncuların sandıklarında gittikçe daha 
çok altın birikiyordu. 

Kralın ordusuna yeni alınmış askerler ve denizciler, 
meyhanelerde yeni üniformalarıyla çalım satıyorlardı. Suya 
yeni indirilmiş, reçine kokan gemiler yelken açıyordu. 
Denizden çürük kokusu getiren, tuzlu serin rüzgâr, yeni 
yelken bezinin sağlamlığını sınıyordu. Filolar birbiri ardından 
denize açılıyordu. Gemilerin dört köşe lumbozlarından, 
topların korkunç namluları görünüyordu. Denizde hepsini, 
her şeyi, yani denizcileri, topları, yelkenleri hep iş 
bekliyordu. 

Mesele ciddileşiyordu. Artık gemi gemiyle değil, donanma 
donanmayla, ülke ülkeyle savaşıyordu. 

Niçin kavga ediliyordu? 

Okyanus yolları ve okyanus ötesi ülkelerin servetleri için. 

Atlantik Okyanusu'na İspanyollar, Hint Okyanusu'na 
Portekizliler egemendi. Elma biçimindeki dünyanın yarısı, 
Hindistan'la birlikte Portekizlilere düşmüştü. 

Seylan'da, Sumatra'da, Cava'da, Portekiz ticaret 
merkezleri kuruldu. Lizbonlu tüccarlar, tahtırevanlarına 


kurulmuş, karanfil bahçelerini ve hindistancevizi ormanlarını 
dolaşıyorlardı. o Portekiz gemileri Avrupa'ya baharat 
taşıyordu. 

Portekizli tüccarlar ve memurlar, yerli halkı kıyasıya 
sömürüyorlardı. Bunlar hakkında Hintliler şöyle diyorlardı: 
“Ne mutlu ki, Tanrı onların kaplan ve aslanlar kadar az 
olmalarını istemiş, yoksa bütün insan soyunu tüketirlerdi.” 

Sömürgecilerin tehlikeli bir düşmanı vardı. Hollandalı 
tüccarlar, baharatı Libzon'daki aracılardan ateş pahasına 
satın almak istemiyorlardı. Hollanda gemileri, Hint 
Okyanusu'nda sık sık görülmeye başladı. Hollandalıların 
Doğu Hindistan Kumpanyası, adalarda ticaret 
merkezlerinden başka kaleler de kuruyordu. Hollandalı 
tüccarlar toplarla ateş etmeyi, para saymasını bildikleri 
kadar iyi biliyorlardı. Bunlar savaşta Portekiz gemilerini ikide 
bir ele geçiriyorlardı. Çok geçmeden bütün karanfil, bütün 
hindistancevizi, bir devlet kadar güçlü olan Doğu Hindistan 
kumpanyasının eline geçti. Kumpanyanın Amsterdam'daki 
depoları tıklım tıklım baharat doldu. Tüccarlar, baharat 
fiyatını yükseltmek için, hindistancevizi ormanlarını karanfil 
bahçelerini imha ediyorlardı. “Tanrı'nın yarattığı şekilde 
bütün dünya, beş yüz funttan fazla karanfil alacak durumda 
değildir,” diyorlardı. Ve karanfil ürününü, beş yüz funtu 
aşmaması için yakıyorlardı. Çevrelerindeki hava karanfil 
kokuyordu... 

Hollandalılar, elma biçimindeki dünyanın, Portekizlilerin 
payına düşen yarısını var güçleriyle zapt etmeye 
çalışıyorlardı. 

Öte yandan İspanyollar da kendi paylarını güçlükle 
ellerinde tutabiliyorlardı. Bunlar çok açgözlüydü. Mümkün 
olsa dünyanın tüm altınlarını ele geçirmek istiyorlardı. Ama 
çalışmadan. Çünkü çalışmayı sevmezlerdi. 

Eski zaman şövalyelerinin torunları olan Kastilya 
soyluları, çalışıp çabalamanın, yarını düşünmenin bir 
İspanyol'a layık olmadığını söylerlerdi. Çalışkan Arapları ve 
Musevileri yurtlarından kovan İspanyollar, yağmayla ele 


geçirdikleri Amerika altınıyla, alın teri dökmeden 
zenginleşeceklerini uummuşlardı. Fakat altınlar, aldıkları 
Hollanda, Fransız, İngiliz mallarına karşılık, tembel 
ellerinden akıp gidiyordu. İspanya gümrüklerinde, hatta 
Madrid'deki Hindistan Konseyi'nde güvenilir adamları olan 
yabancı kaçakçılar Amerika'yla ticaretten para kırıyorlardı. 

Üstelik, dünyanın yarısının İspanyollara ait olmasını 
tanımak istemeyen İngilizler de, Amerika'ya gemi 
göndermeye başlamışlardı. 

İspanyol osoyluları paralarını eğlenceye ve giyime 
harcarken, İngiliz tüccarlarıyla zanaatçıları, çalışıp çabalayıp 
gemi yapıyor, koloniler kuruyorlardı. 

İspanyol Kralı, Okyanus ötesindeki o topraklarına 
İngiltere'nin karışmamasını istiyordu. İngilizler de cevap 
olarak, Yeni Dünya'ya sahip olmak hakkını İspanya Kralına 
kimsenin vermediğini söylüyorlardı. Meseleyi yine toplar ve 
gemiler çözdü. Büyük Armada denen İspanyol Donanması 
batırılıp yok edildi. Ama iş bununla bitmedi. İngilizlerin 
başka rakipleri de vardı: Hollandalılar. Okyanusu ele 
geçirmek için savaş devam ediyordu... 

Böylece, elma biçimindeki yeryuvarlağı, anlaşmazlık 
konusu olmuştu. 

Uç Gemi 

Kaptanların bir kısmı Hindistan'a ve Çin'e giden batı 
yolunu açarken, başka denizciler de, bu uzak ülkelere 
doğudan ulaşmanın mümkün olup olmadığı üzerinde kafa 
yoruyorlardı. 

1548'de Londra'da, “bilinmeyen ve hatta bugüne kadar 
denizyoluyla gidilmeyen ülkelerin, adaların, devlet ve 
sömürgelerin keşfi için müteahhit tüccarlar kumpanyası” 
gibi acayip bir ad altında bir şirket kurulmuş, başkanlığına 
da, Kuzey Amerika'yı bulan Con Caboto'nun oğlu, ünlü 
denizci Sebastiano Caboto seçilmişti. 

Con Caboto çoktan ölmüştü. Oğlu da artık yaşlıydı. 
Sebastiano, geminin güvertesine son defa çıkalı onlarca yıl 


olduğu halde, gençliğindeki umutlarını bırakmamış, baharat 
ülkesine yeni bir yol bulma hayalinden hâlâ vazgeçmemişti. 

İşte Sebastiano Caboto, Londra'daki evinin penceresi ö- 
nünde duruyor. Boylu boslu, kır sakallı bir adam. Göğsünde 
altın bir zincir, başında kara bir kalpak, sırtında, kenarları 
kürklü bir elbise var. Ressam Holbein, Sebastiano'yu işte 
böyle resmetmiş. Bir elinde yeryuvarlağı maketi, diğerinde 
pergel. Çatık kaşları altındaki gözleri ileriye bakıyor. 
Karşısında Temza'daki kayıklarla mavnaları değil, okyanusta 
ilerleyen gemileri görüyor. Bir zamanlar, keşfetmiş olduğu 
Newfoundland Adası yakınlarından geçerek kuzey batı 
yoluyla Hindistan'a gitmeyi denemişti. Şimdi kuzey batıdan 
değil, kuzey doğudan yeni bir yol tasarlıyordu. Yolculuk için 
gemiler hazırdı. Bunlar özel bir şekilde hazırlanmış sağlam 
keresteden yapılıp on sekiz aylık erzak almış, korsanlardan 
korunmak için de toplarla silahlanmıştı. 

Sebastiano Caboto, bu sefere çıkacak gemilerin idaresini 
seve seve üzerine alırdı, ama artık ihtiyarlamıştı. Gemileri 
ancak uzaktan, zihnen izleyebilirdi. Fakat Caboto bununla 
yetinmeyip yine zihnen de olsa gemilerin önündeydi. 
Gemiler daha demir almamışken o, ileride barbarların 
yaşadığı, insanları da doğası da sert olan Issız diyarlar 
görüyordu. Hayalinde, denizcileri bekleyen binbir tehlike, 
fırtınalar, kör kayalar, savaşlar, zehirli oklar canlanıyordu. 

Gemilere yeteri kadar silah ve erzak alınmıştı ama bu 
azdı. Gemicilere her ihtimale karşı, yararlı olabilecek öğütler 
de gerekti. 

Sebastiano Caboto, masa başına geçip kalemi aldı ve 
başladığı yazıya devam etti: 

“Madde 28: Kıyıdaki kumlarda taş, altın, maden ya da 
benzeri şeyler toplayan insanlar görürseniz, gemilerinizle 
yaklaşıp ne topladıklarını seyredebilirsiniz. Böyle hallerde 
trampet ya da kıiyıdakilerin dikkatini çekecek, hayal 
güçlerini tahrik edecek bir şeyler çalın ki, onlarda sizi görme 
ve duyma merakı uyansın. Tehlikeden uzak durun, 


kıyıdakilere karşı hiçbir şekilde gaddarlık ve düşmanlık 
göstermeyin... 

Madde 30: Halkın, aslan ya da ayı derisi giydiğini, uzun 
yayları ve okları olduğunu görürseniz korkmayın. Çünkü 
bunları, başka sebeplerden çok, yabancılar karşısında 
duydukları korkudan taşırlar...” 

Kumpanyaya ait gemilerin kaptanları için yazdığı bu 
talimatnamede bütün denizcilik tecrübelerini toplayan 
Sebastiano Caboto, Kolomb'un düştüğü hatalardan 
kaçınmak istiyordu. 

Kolomb, okyanus ötesinde zengin ve güçlü hükümdarlar 
tarafından idare edilen devletler bulacağını sanmış, oysa 
yabani insanların yaşadığı adalar bulmuştu. 

Sebastiano Caboto daha gerçekçiydi. Kendisini boş 
umutlarla avutmuyordu. Gemilerin, vahşi ve ıssız yerlerden 
geçeceğini biliyordu. Uzun ve tehlikeli yolda, gemilerin 
karşılaşabileceği her şeyi, önceden görmeye çalışıyordu. 

Talimatı bitirirken, seferin çok başarılı olması, Doğu ve 
Batı Hindistan'ın, İspanya ve Portekiz Kralları'na sağladığı 
başarılardan ve kârdan geri kalmaması dileğini belirtiyordu. 
Tanrı'dan, yolculara yardımını esirgememesini dileyerek, 
titrek eliyle son maddenin altına imzasını atıp mühürünü 
bastı. 

1553 yılı Mayısının on birinde, yani İngiliz Kralı IV. 
Edward'ın tahta çıkışının yedinci yılında, şövalye Sir Hugh 
Willoughby'nin komutasındaki filo, demir alıp kıyı boyunca 
yavaş yavaş ilerlemeye başladı. 

Görenlerin anlattıklarına göre, kıyıda binlerce seyirci 
toplanmıştı. Greenwich Sarayı'nın pencerelerinden ve 
kulelerden saraylılar bakıyordu. Kralı selamlayan gemilerin 
bütün toplardan açtıkları ateşle, dereler tepeler inledi, top 
sesleri vadilerde yankılandı. Gök mavisi üniformalarıyla 
güvertelere sıralanmış gemicilerin selam nidalarından gök 
gürler gibi olmuştu. 

Filo üç gemiden ibaretti: “İyi Umut”, “İyi Güven” ve 
“Edward - İyi Teşebbüs”. 


Gemiler kuzeye, Norveç kıyılarına doğru ilerliyordu. 
Karşıdan esen rüzgâr gemileri defalarca durdurmuş, fırtına 
yüzünden yelkenler defalarca indirilmişti. 

Firmarken dolaylarında başlayan şiddetli fırtınayla deniz 
kükrediği için gemiler tespit edilen rotayı tutamayıp her biri 
ayrı bir rota izlemek zorunda kaldı. “İyi Umut”la “İyi Güven”, 
uzun süre buzlar arasında dolaştıktan sonra, bir ırmağın 
ağzına sığındılar. Amiral gemisinde bulunan Sir Hugh 
Willoughby, kışı orada geçirmeyi kararlaştırıp dört bir yana 
keşif gurupları gönderdi. Bunlar geri döndüklerinde ne bir 
konut bulduklarını, ne de bir insana rastladıklarını söylediler. 

“Edward - İyi Teşebbüs” adlı üçüncü gemi, tek başına 
bilinmeyen ülkelere doğru yoluna devam ediyordu. 

Bu gemi, ne gibi ülkeler keşfetmişti? 

Clement Adams adında bir İngiliz şunları anlatıyor: 

“Tanrı onları, uzunluğu yüz kilometre, hatta daha fazla 
olan bir körfeze ulaştırmak lütfunda bulunmuştu. Körfeze 
girip demir attılar. Çevrelerine bakıp yol ararlarken, 
gözlerine uzaklarda bir balıkçı kayığı ilişti. 

Kaptan Chancellor yanına aldığı birkaç kişiyle birlikte, 
balıkçılarla bağ kurmak ve bulundukları ülke, halkı ve 
yaşayış tarzı hakkında bilgi edinmek için kayığa doğru 
yollandı. 

Fakat geminin acayip görünüşü ve büyüklüğü karşısında 
şaşakalan balıkçılar kaçıp gittiler...” 

O zamana kadar her şey yönetmeliğe göre gidiyordu. Ve 
Sebastiano Caboto'nun tavsiyelerine uyarak, halkın dikkatini 
çekmek için trampet çalmak kalıyordu. Fakat mesele 
trampetsiz de çözüldü. 

Balıkçılar, bilinmeyen insanların gelişini her tarafa 
yaymışlardı. Yerli halk, kayıklarla gemiye gelmeye 
başlamıştı. Gelenler arasında o yerlerin “valisi” de vardı. 

Clement Adams hikâyesine şöyle devam ediyor: 

“Bizimkiler, bu ülkeye Rusya ya da Moskof ülkesi 
dendiğini ve İvan Vasileviç adını taşıyan o zamanki 


krallarının, uçsuz bucaksız toprakları idare ettiğini 
öğrendiler...” 

Kaptan Chancellor, memleketin  içerilerine doğru 
ilerledikçe Moskof ülkesinin, Caboto'nun yönetmeliğinde 
uyardığı ıssız doğu ülkelerine benzemediğini açıkça 
görüyordu. 

Chancellor, not defterine şunları yazmıştı: 

“Bütün topraklar iyice işlenip buğday ekilmiş. Her gün, 
buğday ya da balık yüklü 700-800 kızağa rastlayabilirsiniz. 
Moskova çok büyük. Bence bütün şehir, dolaylarıyla birlikte 
Londra'dan büyük...” 

Chancellor, Moskova'da yüksek duvarlarla kuşatılmış 
mükemmel bir şato gördü. Şatoda dokuz muhteşem kilise 
vardı. Çarın sarayı, eski zaman İngiliz binalarına benziyordu. 
Bilinmeyen ülkelere giderken Chancellor, çok altın 
bulacağını umuyordu. Ve umduğunu buldu. Çok altın gördü. 
İngilizleri, Altın Salon denilen bir salona aldılar. Salondaki 
masalar, altın kaplarla doluydu. Sonra Ziyafet Salonuna 
geçtiler. Orada da pek çok altın kupalar, 1-1,5 yarda 
boyunda altın testiler vardı. Bir masanın başında 
omuzlarında peçetelerle iki soylu kişi duruyor, ellerinde inci 
ve değerli taşlarla süslü altın bardaklar tutuyorlardı. Bunlar 
Çar'ın bardaklarıydı. Yemekler yalnız Çar'a değil, bütün 
davetlilere altın kaplarda veriliyordu. Şarap kutuları som 
altındandı. Yemeğe davetli iki yüz kişi yemeklerini altın 
kaplardan yiyordu. Hizmet eden soylu kişiler sırmalı elbiseler 
giymişlerdi. 

Yabancılar, Çar saraylarını işte böyle anlatıyorlardı. 

Elimizde yabancıların notlarından başka, Rusların 
bıraktıkları tanıtlar da olmasaydı, o devir Moskova'sı 
hakkında pek az şey bilebilirdik. 

Çar sarayının, yalnız altınlarıyla ünlü olmadığını biliyoruz. 
Altın Salonun duvarları, ünlü ressamlar tarafından 
resimlenmişti. Holdeki on tabloda, eskiçağ komutanlarından 
İsus Navin'in savaş ve zaferleri tasvir edilmişti. Bu tabloların 
görevi, uzak olmayan bir geçmişte Çar'ın Tatarlara karşı 


kazandığı zaferleri herkese hatırlatmaktı. Tavana, gök 
kubbeleri ve İsa resimleri, çevresine de, deliliğin yanında 
aklı, sonra, tabiat güçlerini, yani havayla ateşi, rüzgârları ve 
yılın dört mevsimini temsil eden çıplak ve yarı çıplak şekiller 
çizilmişti. 

Duvarlarda ve kemerlerde, yabancı misafirler Rus 
tarihinden sahneler canlandıran tablolar ve Vladimir'den 
başlayarak, prenslerini görüyorlardı. 

Rus papazlarıyla boyarları, yeni tarzda çizilmiş olup 
eskilere benzemeyen bu tablolara bakmaktan çekinirlerdi. 

Eskiden duvarlara yalnız aziz resimleri çizilirdi. 
Buradaysa İsa'nın hemen yanı başına, raks eden bir kadın 
resmi yapılmıştı. 

Bunlar dine aykırıydı ve Çar'ın Tanrı düşmanı kabul ettiği 
bilime göre, kitaplara uyularak yapılıyordu. 

Boyarlar, sakallarını osıvazlayıp uzun kalpaklarını 
sallayarak, gizlice kitapların eski dine getirdiği zararı 
anlatırlardı. Ama yabancı misafirler bu gizli konuşmaları 
işitmezdi. Çünkü boyarlar Çar'ı yüksek sesle över, onun 
mükemmel Tanrı gücünde bir zat, bilgili ve hatip olduğunu 
söylerlerdi. 

Çar Korkunç İvan, gerçekten okumuş bir insandı. Kutsal 
kitaptan ve kilise büyüklerinin eserlerinden bazı parçaları 
ezbere bilirdi. Konuşmalarını Musevi, Yunan, Roma, Got, 
Fransız tarihlerinden ibretli örneklerle beslerdi. 
Mektuplarında, Tevrat'ta adları geçen Davut, Süleyman, İsus, 
Navin gibi hükümdar ve kahramanlardan başka Zeus, 
Apollon, Aineas gibi putperest tanrı ve kahramanların 
adlarına da rastlanırdı. 

Çarın emriyle Moskova'da, Nikolski oManastırı'yla 
Belodorod adlı bir yabancının evi arasında bir matbaa 
kurulmuştu. 

Usta bir matbaacı İvan Fydorof, baskı makinesi için 
gerekli her şeyi kendisi yapmış, harf kalıplarını kendisi 
dökmüş, süslü kitap başlıklarını ve satır başlarındaki 
majüskül harfleri kendisi oymuştu. 


Henüz yapı iskeleleri içinde olan matbaanın yanından 
geçen boyarlar, parmaklıklı kapılara, yüksek kuleye kaşlarını 
çatarak bakıyorlardı. Yeni her şey, ne boyarların hoşuna 
gidiyordu, ne prenslerin. Bunlar, her boyarın kendi 
malikânesinde başına buyruk birer hükümdar olduğu eski 
zamanları unutamıyorlardı. Çar her şeyi kendi eline almıştı. 
Eski Rus prenslerinin torunlarına yüz vermiyordu. 

Bir zamanlar tarihçinin biri, halkın kalbinin bir olması 
gerektiğinden söz ediyordu. İgor Alayı Destanı'nı yazan ozan 
kavgalarıyla düşmanı Rus topraklarına çektikleri için 
prensleri azarlıyordu. 

İşte, prensler arasındaki kavgalara, geçimsizliklere son 
verilmişti. Çar Korkunç İvan, tüm Rusya'nın tek hâkimi olmak 
için, keyfine göre hareket eden derebeylerini merhametsizce 
eziyordu. 

Savaş yalnız ateş ve kılıçla değil, kalemle yapılıyordu. O 
zamandan kalma kitap ve mektupları okurken bu apaçık 
görülür. Mesela İvan Peresvetof'un kitaplarını alalım. Bunlar, 
iktidar henüz boyarların elindeyken, yani Korkunç İvan'ın 
çarlığının ilk yıllarında yazılmıştı. 

Memur kısmından olan Peresvetof, yalan dolanla servet 
sahibi olan, “tembel zenginler” dediği boyarların foyasını 
açığa vuruyor, bunların, soyluları kendilerine uşak 
yapmalarına öfkeleniyor. Kitaplarından birinde şunları 
yazıyor: “İnsanların köleleştirildiği bir ülkede, cesur kimseler 
olamaz ve düşmana karşı korkusuzca savaşılamaz. Çünkü 
köleleştirilmiş insana, rezil olmak vız gelir ve böyleleri, gücü 
yetse de yetmese de, şeref peşinde koşmaz ve nasıl olsa 
köleyim, köle kalacağım, der.” 

İşte o zamanın kitaplarından ikisi daha: Dereceler Kitabı, 
Resimli Tarih Kitabı. 

Bunlar, Çar'ı ve iktidarı övmek için yazılmış tantanalı 
kitaplardan; Çar şerefine dikilmiş birer anıt sanki. Dereceler 
Kitabı, Çar'ın en yakın adamlarından biri olan metropolit 
Makariy'in siparişi üzerine yazılmıştır. Kitapta, Vladimir 
Svatoslavoviç'ten “Tüm Rusya'nın mutlak hükümdarı ve 


birçok halk ve ülkenin galibi” dedikleri IV. İvan'a kadar 
büyük prenslerin sayısına göre 17 kademe, 17 bölüm vardı. 
Bu 17 kademeli anıtın en üstünde, Vladimir'den sonra on 
yedinci, Rutik'ten sonra da yirminci hükümdar olan Korkunç 
İvan'ın resmi duruyordu. 

Resimli Tarih Kitabı da, diğeri gibi bir övgü kitabıydı. Çar 
kâtipleriyle ressamlarının binlerce minyatür resmiyle 
doluydu. Bu kitapta, tarih olaylarına dair hikâyelerden sonra, 
Moskova hükümdarlarını, ayrıca Korkunç İvan'ı göklere 
çıkarmak amacıyla uzun uzadıya açıklanmış fikirler 
geliyordu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Çünkü kitabın 
redaktörü bizzat Korkunç İvan'dı. 

Fakat, eski soyluların kendi haklarını savunduğu eserler 
de vardı: Prens Kurbski'nin Korkunç İvan'a yazdığı mektuplar 
bunlardandı. 

Prens Kurbski, Yaroslav prenslerinin torunlarındandı. 
Onun soyu da Rüriklere kadar varıyordu. Prens, tüm iktidarın 
Moskova Çarı'na geçmiş olmasıyla bağdaşmak istemiyordu. 
Kaçmış olduğu Litvanya'dan yazdığı mektupta, Çar 'ın 
gaddarlığını ve despotizmini açığa vuruyor, onu keyfi 
yönetim ve kana susamışlıkla suçluyordu. Çar buna, genişçe 
propaganda edilip etrafında çok gürültü koparılan büyük bir 
mektupla cevap verdi. Korkunç İvan, Kurbski'yi ihanetle 
suçluyor, idam ve affetme hakkının, Rusya'nın tek 
hükümdarı olma hakkının kendisinde olduğunu ispata 
çalışıyordu. 

Çar kalemde ustaydı, fakat rakibi de zamanının en 
okumuş adamlarındandı. Kurbski, Aristoteles'i o biliyor 
Cicero'yu Rusçaya çeviriyordu. 

Çar İvan'a “Korkunç” lakabını vermişlerdi. Gerçekten de 
korkunçtu. Hem yalnız Ruslar için değil, yabancılar için de. 
Oysa Rus Devleti'nin düşmanları az değildi. 

Bir zamanlar Rus topraklarından hem Batı'ya hem 
Doğu'ya giden yollar ardına kadar açıktı. İskandinavya'dan 
Yunanistan'a giden yol da Rusya'dan geçiyordu. Şimdi bu 
kapılar kapalıydı. Doğu'da ve Güney'de yolu Tatarlar 


tıkamıştı. Batı Rus topraklarını komşuları zapt etmişti. Baltık 
kıyılarında Livon şövalyelerinin kaleleri vardı. Hansa 
tüccarları, yabancı tüccarları ve ustaları Moskova'ya 
sokmuyorlardı. 

Bir defa Korkunç İvan, yabancı ülkelerden yüzden fazla 
usta çağırmıştı. Bu demirci, dökmeci, topçu, hekim, eczacı 
ve matbaacılar, aile ve ev eşyalarıyla birlikte bu uzak yola 
çıkmışlardı. Fakat Hansa tüccarları, kendilerini Moskova'ya 
bırakmadılar. Lübek şehri Senato üyeleri, Çar elçisinin hapse 
atılmasını, ustaların da kovulmalarını emrettiler. 

Böylece, batı, güney ve doğu kapıları kilitlendi. Bunları 
açmaya çabalayan Ruslar, bir yandan Tatarlarla, öte yandan 
Livonyalılarla savaşıyorlardı. 

Doğu kapıları, batıdakilerden önce açıldı. Rus ordusu 
Kazan'ı zapt edip Volga'yı ele geçirdi. Böylelikle de, bir 
zamanlar Afanasiy Nikitin'in mal götürdüğü uzak ülkelere 
giden ve Moskova'dan geçen yol, yeniden açılmış oldu. 

Bu zaferin bir hatırası olarak Çar, Kremlin önlerinde, Rus 
Devleti'nin gücünü ebedileştirmek için yedi kâgir kilise 
kurulmasını emretti. Bu işi tecrübeli ustalar olan Postnik'le 
Barma üzerlerine aldılar ve meseleyi şöyle çözdüler: Bir 
temel üzerine, yedi yerine dokuz kilise kurdular. Bunlar 
muazzam bir tapınak meydana getirmişlerdi. 

Bu tapınağın ortadaki sivri uçlu çadırımsı kulesi kırk yedi 
metreye yükseliyordu. Bunu, daha küçük sekiz kule 
çevreliyordu. 

Ustalar, tuğla duvarları yavaş yavaş daraltıp incelterek 
çıkıyorlardı. Dayandığı duvarları çökeltip ezmemesi için, 
muazzam kulenin ağırlığını, orantılı olarak bütün duvarlara 
dağıtmak, bunun için de her bir kemeri akıllıca kurmak 
gerekiyordu. 

Mühendisler bugün bir bina kurmaya kalksalar, ilk işleri 
tüm yapı kurallarına uyarak hesaplarını yapmak olur. 

Postnik'le Barma, bu işi hiç hesapsız başarabilirler miydi? 
Elbette başaramazlardı. Fakat onların zamanında mekaniğin 
kanunları, yapı kuralları pek az biliniyordu. Ustalar bina 


işlerinde hesaptan fazla sezgilerine dayanarak, meseleleri 
göz kararıyla çözüyorlardı. Şimdi benim diyen bir mühendis 
Postnik ve Barma'nın göz kararıyla yarışamaz. 

Bu iki usta, üzerlerine aldıkları güç görevi öyle ustalıkla 
başarmışlardı ki, kurdukları kilise bugün de tüm inşaatçılara 
parmak Isırtır. 

Kilise tamamlandıktan sonra bir tarihçi: “Kâgir bir tapınak 
yapılıp birçok harika resimle süslendi” diye yazmıştı. 

Fakat St. Bazil adını alan bu tapınağın en şaşırtıcı yanı, ilk 
bakışta göze çarpmaz. İnsanı şaşırtan düz tuğla tavanları 
görmek için ikinci kattaki geçitlerden birine çıkmalı. 

Bir kemerde, tuğlaların duvara dayanarak tutunduğunu 
herkes bilir. Ya düz bir tavanda neye dayanır bunlar? 

Bir yerde tuğlalar söküldüğü zaman, tavanın sağlam 
kalması için demir çubuklarla desteklendiği anlaşılmıştır. 
Kiliseyi XVII. yy.'da tamamlayan ustalar, demiri taşın ve 
tuğlanın hizmetine koşmuşlardı. Yani bunlar, zamanın üç yüz 
yıl ilerisindeydiler. 

Rusya'da böyle hünerli ustalar az değildi. Şehirlerde, 
manastırlarda, Çar'ın çifliklerinde, büyük demirhaneler 
vardı. Yalnız Kiril Beozersk Manastırı'nın demirhanesinde 
yedi ocak, yedi körük ve yedi örs vardı. 

Tula'daki, Novgorod'daki “tophane”lerde çalışan tecrübeli 
topçular, eski dövme usulüyle top yaptıkları gibi, dökme 
usulle de top yaparlardı. Toplardan bazılarının ağırlığı 
yüzlerce, hatta binlerce pudu bulurdu. Top dökmek kolay bir 
iş değildi. Toplar için yusyuvarlak gülleler yapılıyordu. 
Ağızdan dolma tüfekler için de namlu yapıyor ve bunları 
çemberle pekiştiriyorlardı. Bu da tecrübe ve bilgi isterdi. 

Rus top ustaları ve demircileri, madenlerin niteliklerini iyi 
bilirlerdi. Üniversite yüzü görmemişlerse de fizikçi ve 
madenciydiler. Stroganoflar ailesine ait tuzlalarda bir çeşit 
aşçı gibi suları buharlaştırıp tuzunu çıkaranlarsa 
kimyacılardı. Bu “aşçılar” “sert” ve “yumuşak” suların tüm 
niteliklerini bilir, bunlardan tuz çıkarırlardı. 

Ordu için barut yapan ustalar da kimyacıydı. 


Finlandiya körfezi kıyısında, Beyaz Deniz kıyılarında, eski 
Ustyug maden ocaklarında, madenciler demir cevheri 
çıkarırlardı. Kuzey Dvina Irmağı'nda ve Onega Gölü'nde 
akmaden taşı, Volga boyunda kükürt elde edilirdi. 

Maden uzmanları, yeni maden yatakları arıyordu. Doğa'ya 
karşı büyük bir savaş yürütülüyordu. Güçlü bir devlet olan 
Rusya'nın, uçsuz bucaksız topraklarında neler olduğunu 
tespite çalışıyorlardı. Böyle geniş bir ülkede usta ve alet 
sıkıntısı vardı. Bunlar Batı ülkelerinden getirtilebilirdi, ama 
Livonyalıların kaleleri Batı yolunu tıkıyordu. Ancak Kuzeyde, 
Dvina Irmağı'nın ağzında bulunan küçük kapı kalıyordu. Rus 
balıkçılarıyla, tüccarları öteden beri kayıklarla Murmansk 
kıyılarını izleyerek Norveç'e giderlerdi. Hikâyelerini 
Chancellor'dan dinlediğimiz İngiliz misafirleri de bu kuzey 
kapısından gelmişlerdi... 

Sebastiano Caboto'nun üç gemisinden, ancak biri 
Rusya'ya sağ salim ulaşabilmişti. Öteki gemilere, yani “İyi 
Umut”la “İyi Güven”e bağlanan umut ve güven boşa 
çıkmıştı. 

Bir Rus tarih kitabı, 1555 yılı kışında, Karelyalıların 
Murmansk kıyılarında iki gemi bulduklarını yazar ve: “Bu 
gemiler limanda demir atmışlardı. İçindeki bütün insanlar 
ölmüştü. Gemiler mal doluydu” der. 

Galiba İngilizler, daha tecrübesiz kutup kâşifleriydi ve 
karlar arasında donmuşlardı. 

“Edward - İyi Teşebbüs” adlı üçüncü gemi hakkında Rus 
tarihçisi şöyle der: “Denizden Dvina Irmağı'na giren gemi, 
İngiliz Kralı Edward'ın elçisi Ritsart'ın (Tarihçi, Richard'a 
Ritsart diyor) ve beraberindeki misafirlerin, küçük gemilerle 
Holmogor'a geldiklerini bildirdi...” 

Richard Chancellor, kendisini Kral Edward'ın elçisi olarak 
takdim etmişti. Çar Korkunç İvan da “Kralın elçisi Ritsart'ı ve 
İngiliz ülkesinden gelen öbür misafirleri iyi kabul edip, 
Rusya'ya ticaret için korkmadan gelmelerini, mülk edinip 
bina kurmalarına engel olunmamasını buyurdu.” 


İngiliz tüccarlarına, Moskova'da Aziz Maksim Kilisesi 
yakınlarında yer verildi. Ondan sonra İngiliz gemileri her yıl 
Dvina'ya girmeye başladılar. 

Richard Chancellor'la “İyi Teşebbüs” gemisinin sonu ne 
olmuştu? Rus tarihi bu konuda susuyor. 

Yüzyıllarda yaptığımız gezilerde, kılavuzumuzu yeniden 
değiştirmek zorundayız. Henry Lane adlı bir İngiliz, 
dostlarından birine yazdığı mektupta, Chancellor'un 
Moskova'ya bir gezi daha yaptığını bildirir. Chancellor, 
İngiltere'ye dönerek, Yosif Nepeya adındaki Rus elçisini de 
beraberinde almış. İskoçya kıyılarında “İyi Teşebbüs” gemisi 
kayalara çarparak batmış, Chancellor ölmüş, Rus elçisi de 
güç kurtulmuş. Kraliçe Maria ve İngiliz tüccarları, adam 
gönderip elçiyi davet etmiş ve kendisini Londra'da 
ağılamışlar. 

Peçenga ve oradaki Rus manastırı yakınlarındaki 
Murmansk'da buzlar arasında duran “İyi Güven” ve “İyi 
Umut” gemilerini almak için, İngiltere'den kaptan ve 
gemiciler gönderilmişti. Fakat buzlar arasında geçirdikleri iki 
kışta eskimiş olan bu gemiler, yolda batmıştı. 

“Büyük Kroki Kitabı” 

Ruslar yalnız Batı'ya değil, Doğu'ya da yol açıyorlardı. 

Doğu ülkesi Sibirya'ya dair o zaman anlatılan efsanelere 
göre, Büyük Taş denen Uralların ötesinde dokuz halk 
yaşardı. Orada ağızları tepelerinde bulunan ucubeler vardı. 
Bundan başka, gözleri göğüslerinde, ağızları omuzları 
arasında başsızlar vardı. Bunlar insan yiyen kıllı yaratıklardı. 

Bu ucubelere Heredotos'un Tarih'inde, Makedonyalı 
Büyük İskender'e dair uzun hikâyede ve bilinmeyen ülkeler 
üstüne birçok kitapta defalarca rastlamıştık. İsmi var, cismi 
yok bu ucubeler, ne de uzun ömürlüymüş meğer! Ve bu 
gidişle bunlar yeryüzünden kovulsa bile, Mars'ta sözleri 
edilecek galiba. 

Efsane cıva gibi bir şey; tarihlerdeki, boşlukları, coğrafya 
haritalarındaki “bilinmeyen yerleri” illa ki gidip dolduracak. 


Örneğin, Rusya'nın XVI. yy.'da bir yabancı gezgin tarafından 
yapılmış haritasını alalım. Bu haritanın batı kısmı şehir, 
ırmak, göl adlarıyla dolu. Burası, şehir ve kaleleri işaret 
etmek için kullanılmış ufacık kiliselerle, evlerle, kulübelerle 
o kadar dolu ki, yenilerini koymaya yer kalmamış. Haritanın 
doğu yarısında bu işaretlere rastlanmıyor. Fakat burada da 
boş yer yok. “Bilinmeyen yerler”, resim ve yazılarla 
doldurulmuş, ama bu resimler olanı değil, olmayanı tasvir 
ediyor. Süslü bir çerçeve içine alınmış yazılar küçük birer 
efsanedir. İşte, Urallar'ın ötesindeki Obi Irmağı, onun 
arkasında da, kucağı çocuklu bir kadın heykeli. Yazıda şunlar 
yazılı: “Bu altın kadına Yugorlarla Obdorlar taparlar. Kâhin, 
yapılacak işi, göçülecek yeri hep bu kadına sorar. Put da 
(şaşılacak şey) karşılık verir ve her şey dediği gibi çıkar.” 

Kazakistan steplerinde atlılar, develer, koyunlar çizilmiş 
ve altına şöyle bir yazı eklenmiş: “Bunlar insan, deve, at ve 
koyun biçiminde kayalardır ki, anlaşılmayan bir değişiklik 
sonucunda oldukları gibi taşlaşan insan topluluğunu, koyun 
ve at sürülerini ifade eder. Bu mucize, üç yüz yıl kadar önce 
olmuştur.” 

Resim ve efsane alabildiğine, ama gerçekte Obi'nin 
doğusunda ne bir ırmak, ne bir dağ, ne de bir şehir var. 

Obi, o zaman Avrupalıların bildikleri dünyanın doğu 
sınırıydı. Bu sınıra varıncaya kadar karanlık ormanlarda 
aylarca dolaşmak, soğuk sulu geniş ırmaklarda kayıklarla 
yolculuk etmek gerekirdi. Yolcuları, Kama Irmağında pusu 
kurmuş Volga Tatarları beklerdi. Sibirya'ya giden her yüz 
kişiden, çoğu zaman on kişi ya döner ya dönmezdi. Fakat 
cesur ve şanslı olanlar, değerli kürkler, ayıbalığı dişleri, 
gümüş ve süs eşyaları getirirlerdi. Mine, inci boncuktan 
işlenmiş bu süs eşyaları, Buhara ve Ürgenç ustalarının 
eseriydi. Buharalı tüccarlar bunları kürkle değiştirmek için 
Altay'a ve Sibirya'ya götürür, böylece Sibiryalı avcıların 
eline geçen bu eşyaları, Kama Irmağında pusu kurmuş Volga 
Tatarları beklerdi. Oradan da, Sibirya'ya giden Moskovalı 
voyvodoların eline geçerdi. 


Ruslar, doğuya doğru durmadan ilerliyordu Stroganof 
adındaki tüccarlar, Kama Irmağı'yla kollarında şehirler kurup 
bunlara avcılar yerleştiriyor, tuz çıkarıyor, orman köklüyor, 
ham toprakları tarma elverişli hale getiriyorlardı. 
Boyarlardan, Oo toprak Oo ağalarından kaçak Kazaklar, 
Stroganofların hizmetine giriyorlardı. O devirde köylünün 
yaşayışı ağırlaştıkça ağırlaşıyordu. Köylü hem Çar'a vergi 
ödemek, hem de toprak ağasına ürünün bir kısmını vermek 
zorundaydı. Vergiler gitgide artıyordu. Çar'a, orduyu 
beslemek, silahla donatmak, memur tutmak için para 
gerekti. Çar, soylulara hizmetleri için çiftlikler bağışlardı. 
Birer toprak ağası olan bunlar, çiftliklerindeki köylüleri öyle 
gaddarca soyup soğana çevirirlerdi ki, sömürülecek bir şey 
kalmadığı için kendilerine başka çiftlikler verilirdi. 

Korkunç İvan, hizmetindeki adamlara, nerede bir 
fesatçılık, bir ayaklanma olursa bulup kökünü kazımayı 
emretmişti. Ve bunlar, olan yerde de olmayan yerde de ille 
bir ayaklanma bulurlardı. Baş eğmeyen boyarların 
malikâneleri yakılıp yıkılır, sonunda kabak köylülerin 
başında patlardı. Köylü tarlaları atlara çiğnetilir, evleri 
yıkılırdı. Tozu dumana katarak geçip giden yağız atlı bir 
asker kafilesinin ardından korkuyla bakarlardı. Kimsenin 
hayatı emniyette değildi. Köylüler, hamam böceklerinin bile 
yiyecek bulamadıkları isli evlerinden, steplere, ormanlara, 
Don, Yayık, Volga ve Kama taraflarına kaçıp özgür insanlar 
oluyorlardı. Bunlar geçimlerini avcılıkla, balıkçılıkla, 
haydutlukla sağlar, Tatar köylerini basar, Rus kervanlarını 
soyarlardı. Çarın voyvodaları, bu haydut Kazak şebekelerini 
cezasız bırakmazlardı. Bazen Kazakların pişman olup Rus 
Devleti'nin sınırlarını Tatarlara karşı savunmak için Çar'ın 
hizmetine girdikleri de olurdu. Kazak taburları, Kama 
boyundaki şehirleri Tatarlara karşı savunur, Urallar'ı aşıp 
Tatarlara ve Yugorlara saldırırlardı. Stroganoflar artık İrtiş ve 
Tobol Irmakları'nda şehirler kurmayı tasarlıyorlardı. Çar 
Korkunç İvan, kendisine “tüm Sibirya'nın hâkimi” diyorduysa 
da, Sibirya daha Rusya'ya katılmamıştı. 


Rusya'da, Yermak Timofeyeviç'i bilmeyen zor bulunur. Bir 
avuç Kazak ve birkaç kayıkla, Sibirya'yı fethetmeye girişen 
bu insanın, ne kadar cesur ve azimli olması gerekti. 

Tren, dümdüz Sibirya steplerinde günlerce ilerlerken, 
büyük Sibirya'nın ırmakları köprülerin altından akarken, 
yolcu pencereden bu engin topraklara bakıp Yermak'ı 
hatırlar. Bir avuç insanın, bu kadar geniş bir ülkeyi nasıl 
fethedebildiği, kendisine bilmece gibi gelir, Yermak'ın 
müfrezesi step okyanusunda bir kum tanesi gibiydi. Fakat bu 
kum tanesi tüm stepleri fethetmişti. 

Kaldı ki, mesele yalnız uçsuz bucaksız mesafelerde 
değildi. Sibirya'nın sert tabiatı, yarı beli bulan karları, kara 
kışları ve fırtınaları hep Kazaklara karşıydı. Kalabalık Tatar 
müfrezeleri de Kazaklara göz açtırmıyordu. Rusların sayısı 
bini bile bulmamışken, Tatarlar on binlerceydi. Gerçi Rusların 
ateşli silahları vardı. 

Tatarlar şöyle derdi: 

“Yayları ateş püskürten askerler gibiydi. Patlayışları gök 
gürlemesi gibi. Attıkları oklar görünmüyor, ama insanı 
yaralayıp öldürüyor, zırhlı elbiselerimizi delip geçiyor.” 

Yermak'ın müfrezesi, saldıran Tatarları püskürte püskürte 
ırmaklardan ilerliyordu. Düşman, ansızın saldırıyordu. 
Kazaklar, gece gündüz rahat yüzü görmüyordu. Anayurt 
uzaktaydı. Ve her gün biraz daha uzaklaşıyordu. 

Yermak bir defa Kazakları toplayıp kendilerine şöyle 
seslendi: 

“Nereye kaçalım? Artık güz. Irmaklar buz tutmaya 
başlıyor. Adımızı kötüye çıkarmayalım... Geri dönersek ayıp 
ederiz ve sözümüzde durmamış oluruz. Her şeye gücü yeten 
Tanrı Oo yardımını Oo esirgemezse, bu ülkede adımız 
unutulmayacak, şanımız ebedileşecek.” 

Kazaklar ileri gitmeyi kararlaştırdı. 

Ruslar, Tatar kasabalarını birer birer zapt ederek 
ilerliyorlardı. Çok Rus, Tatar, Ostiyak ve Vogul kanı döküldü. 

Sonunda Kazaklar, en büyük Tatar kalesine dayandılar. 
Tatarlar İrtiş Irmağı'nın dik kıyısında mevzi almışlardı. Han 


Küçüm, tüm ordusuyla buradaydı. 

Ruslar İrtiş'i yüzerek geçip Tatarların ağaç kütüklerinden 
yaptıkları istihkâmlara saldırdılar. Bu savaşta yüzden fazla 
kurban verdiler. Oysa hepsi birkaç yüz kişiydi. Ama kaleyi 
aldılar. Han Küçüm kaçtı. 

Kazakların eline pek çok altın, gümüş, değerli taşlar, 
binlerce değerli kürk geçti. 

Yermak, Sibirya'nın egemeni olmuştu. Basbayağı bir 
“hükümdar kulu” olduğunu biliyordu. Yeni fethedilen Sibirya 
ülkesini Korkunç İvan'a sunmak için arkadaşı İvan Koltso'yu 
Moskova'ya gönderdi. 

Atasözü “yerin kulağı var” der. İvan Koltso daha 
Moskova'ya gelmeden, Çar'a “Yermak'ın haydutlarının” 
Sibirya'da astığı astık, kestiği kestik kişiler olduklarını 
jurnallediler. Boyarlar, toprak köleliğinden kaçıp özgür 
hayatı seçenlere hırsız ve haydut diyorlardı. Çar 
Stroganoflara sert bir ferman gönderdi. Yermak'ın elçisi tam 
o sırada yetişti. 

Çar, elçileri çok iyi karşılayıp Komutanları Yermak'a kendi 
kürkünü bağışladı ve voyvodalarını onun yardımına 
gönderdi. Başı darda olan Yermak bu yardıma pek muhtaçtı. 
Tatarlar ikide bir saldırıyorlardı. Bir gece, İrtiş kıyısında 
uyuyan Kazak müfrezesini basıp kırmışlardı. Tek başına 
kalan Yermak, ırmağı yüzerek geçip kurtulmaya çabalamış, 
fakat ağır zırhları kendisini ırmağın dibine batırmıştı. 

Yermak boğulmuştu. Ama ilk müfrezelerin peşinden 
yenileri gidiyordu. Bunlar tayga ormanlarında kendilerine 
yol açıyor, bilinmeyen ırmaklarda kayıklarla ilerliyorlardı. 
Bazen ırmakların bunları kuzeye, Buz Okyanusu kıyılarına 
götürdüğü oluyordu. Kışın kar fırtınalarına, yazın bunaltıcı 
sıcaklarına dayanmak gerekiyordu. Yolları, sık ormanlardan, 
bataklık tundralardan, yüzer buzlardan geçiyordu. Fakat 
Pasifik ve Buz Okyanuslarına doğru bu akını hiçbir kuvvet 
durduramazdı. 

Rusya'ya katılış, Yakutlara, Buryatlara, Evenklere çok 
pahalıya mal olmuştu. Bunları hem Çar'ın voyvodaları, hem 


tüccarlarla zanaatçılar zulmedip soymaya başlamışlardı. 
Fakat yine de bu ağır yol, ileriye doğru giden bir yoldu. 
Çünkü Sibirya halkları, Rus halkından yüzyıllarca 
gerideydiler. Kuzeyde avcılar daha demiri bilmiyor, ok 
uçlarını taştan yapıyorlardı. 

Rus halkıyla temas kuran Sibirya halkları, tarihsel gelişme 
yolunda daha hızla yürümeye başladılar. 

Bilinen meskün dünyaya bazı yüzlerce kilometre 
mesafede tek bir insani konutun bulunmadığı geniş boş 
topraklar eklendi. Bu topraklar, yalnız haritada değil, 
dünyada da alabildiğine geniş “bilinmeyen yerlerdi”. 

Ve Ruslar bu “bilinmeyen yerleri” doldurmaya başladılar: 
Şehirler kuruyor, stepleri sürüyor, tayga ormanlarında yol 
açıyor, ırmaklarda köprüler kuruyorlardı... 

Moskova'da devletin kâtipleri, Büyük Kroki Kitabı'nı 
kopya ediyorlardı. Moskova'ya giden bütün yollar bu kitapta 
işaret edilmişti. Şimdi Tümer ve Tobolsk gibi yeni kurulan 
şehirlere giden yollar da kitaba alınmıştı. Büyük Obi Irmağı, 
dünyanın kenarı olmaktan çıkmıştı. 

Öte yandan Kremlin'deki Çar saraylarından birinde, 
Rusya'nın haritası çiziliyordu. Rus toprakları, Kuzey 
Denizi'nden Hazar Denizi'ne, Aral Denizi'nden Dniyester'e 
kadar geniş alanları kaplıyordu. Çarın oğlu, kalemini 
haritanın üzerinde gezdirirken hayali uzaklara Taş Çember 
denen Urallar'ın arkasına, büyük Obi Irmağı'nın ötelerine, 
Sibirya'nın orman ve steplerine uçup gidiyordu... 

Böylece, Moskova'da, Londra'da, Madrid'de ve Lizbon' da, 
ortak ogayretlerle, gezegenin büyük krokisi, yani 
yeryuvarlağının haritası doğuyordu. 
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Tarihin Sayfaları 

Bir zamanlar, Yunanlılar, Persler, Romalılar, Kartacalılar, 
Bizanslılar, Araplar, Venedikliler, Türkler sırayla denizlere 


hakim olmak için savaşa girişmişlerdi. Bu savaşlarda gemiler 
batıyor, dalgalar kana boyanıyordu. Fakat deniz, halkları 


yalnız ayırmakla kalmıyor, birleştiriyordu da. Deniz 
kıyısındaki şehirlerde diller, töreler, inançlar birbirine 
karışıyordu. Gemiler sadece hünerli ellerden çıkmış eşyaları 
değil, bunları yapma sanatını da bir ülkeden diğerine 
götürüyorlardı. Ülke ülke dolaşan bilim adamları, çeşitli 
halkların tecrübelerini bir araya topluyor, birçok kültürden 
bir kültür meydana geliyordu. 

Derken Deniz Devri'nin yerini Okyanus Devri almış, 
denizlere hâkim olmak uğrundaki eski kavga daha büyük bir 
şiddetle alevlenmişti. 

Okyanusta karşılaştıklarında savaşmak fırsatını 
kaçırmayan gemiler, bir kıtadan diğerine hayvan, töre, ağaç, 
maden ve yabancı dillerden kelimeler de taşıyordu. 

Ömürlerinde Kongo ya da Nijer Irmakları'ndan başka bir 
şey görmemiş olan zenciler, Mississippi'ye göçürülüyordu. 

Amerika'dan getirilen patates, Avrupa tarlalarında 
buğdayla yan yana bitiyordu. 

Kızılderililerin dilinden kakao, tütün, mısır gibi sözler 
Avrupa dillerine giriyordu. 

Limanlarda tüccar ve denizciler, eskiden kimsenin 
bilmediği iğrenç kokulu bir bitkinin dumanını içlerine 
çekiyor, sonra tükürüyorlardı. Paris kahvelerinde, biberli 
Meksika kakaosu ikram ediliyordu. Müşteriler, okyanus 
ötesinden gelen bu buruk içkiyi, midelerini yakmasın diye, 
yudum yudum içiyorlardı. 

Amerika steplerinde, Avrupa'dan getirilip yabanileşmiş at 
sürüleri otluyordu. Oysa eskiden Kızılderililer atın ne 
olduğunu bilmezlerdi ve ilk defa gördüklerinde ona bir 
harika gözüyle bakmışlardı. İki başlı canavar dedikleri ata 
binmiş insanı görünce, binlerce cesur Kızılderili korkarak 
kaçardı. İnsanın attan inmesiyle, canavar birken ikiye 
ayrılınca da korkudan ödleri kopardı. 

Binlerce kilometre suyun ve toprağın ayırdığı şeyler hızla 
birbirine karışmaya başlamıştı. 

Yeni dünyada, milletler, diller, töreler, bitkiler, hayvanlar 
yeniden karışıyordu. 


Okyanus kıyısındaki Amerika şehirlerinde, o eski 
İskenderiye'de olduğu gibi, derilerinin rengi çeşitli insanlara 
rastlanabilir, birçok dilden sözler işitilebilirdi. 

Tarihte yeni bir bölüm başlamıştı... 

Tarihe, ta başından şöyle bir göz atalım: İşte bir grup ilkel 
avcı, biçak ve mızrak ucu yapmak için, çakmaktaşı aramak 
üzere bir ırmağa doğru gidiyor. 

Birkaç bin yıl sonra, aynı ırmakta kayıklar dolaşıyor. 
Komşu kabilelerle değiş tokuş için götürdüğü kaba nakışlı 
çanak çömleği kayığa yükleyen insan, artık dünyada yalnız 
olmadığını biliyordu. 

Sayfalar birer birer gözlerimizin önünde canlanmaya 
devam ediyor: Deniz kıyısında bir şehir meydana geliyor, 
limanda başka bir şehir meydana geliyor, limanda başka 
şehir ve ülkelerden gelen gemiler duruyor. Artık halkları 
birleştiren ırmak değil, deniz. Fakat deniz bunları aynı 
zamanda ayırıyor da. Çünkü denizyolları için şehirler 
arasında savaş başlıyor. 

Tarihin sayfaları savaş, zafer, yenilgi ve buluşlarla dolu. 

Ve işte Kolomb'un gemileri Atlantik Okyanusu'nu aşıyor, 
Ruslar, müfreze müfreze Pasifik Okyanusu'na doğru 
ilerliyorlar... 

Aradan birkaç yüzyıl daha geçiyor. İnsan uçmaya başlıyor. 
Hava okyanusu devri başlıyor. Artık yalnız denizde ve karada 
değil, havada da geçmiş zamanların bütün savaşlarını 
gölgede bırakan şiddetli savaşlar oluyor. 

Fakat öte yandan, hangi deniz, hangi okyanus, halkları 
hava okyanusunun birleştirdiği gibi birleştirebilir? Her şehir, 
kıyıları her yerde olan bu okyanusun bir limanı olabilirdi... 

Ama pek ilerilere gittik yine. Şimdi önümüzde açık duran 
sayfalarda söz konusu insanlar, uçak şöyle dursun, 
lokomotifi bile akıllarından geçirmiyor ve at üzerinde karada, 
yelkenli gemilerle de okyanuslarda dolaşıyorlardı. 

Dünyayı Tanımak Güç 


İnsanların, doğup büyüdükleri köylerde yaşayıp dünyada 
olup bitenlerden habersiz oldukları eski zamanlar, ağır aksak 
akan hayat nerede kalmıştı? 

İnsanlar bir yerde duramaz olmuşlardı. Yollardan mal 
yüklü araba kafileleri gidip geliyor, birkaç çift at koşulmuş 
kupa arabaları, yalpalaya yalpalaya çukurlardan geçiyordu. 

Yollar kötü mü kötüydü. Üç çift at koşulurdu bu arabaya. 
Ama bunu çalım satmak için yapmazlardı. Bu bir 
zorunluluktu. Ağır kupa arabası çamura saplanıp kaldığında 
onu çıkarabilmek için en yakın köyden at getirmek 
gerekiyordu. Büyük toprak ağalarının yulafla beslenmiş 
atlarıyla yan yana koşulan, samana da, ağır işe de alışık 
köylü atları, kocaman tekerlekleri yapışkan koyu çamurdan 
çıkarmaya çabalarlardı. 

Bazı yerlerde yollara taş döşenmeye başlanmıştı. Böyle 
yollarda yolcu dinlenebilir, arabacı da sarsıntıdan düşme 
korkusu duymadan uyuklayabilirdi. 

Acele işi olan dört nala giderdi. Tüccarlar, heybelerindeki 
mal örnekleriyle rahvan giderlerdi. Dünyanın ilk postacıları 
da, çantalarındaki mektup ve paketlerle yine dörtnala 
koşarlardı. Mektup olağan bir şey olmuştu. Postacı ya da bu 
şerefli görevi üzerine alan bir arabacı, kapılarını çaldığında 
insanlar artık korkmazdı. Tüccarlar, başka bir şehirdeki 
fiyatları ve haberleri mektuplardan öğrenirlerdi. 

Eskiden insanlar, bazen komşu köyde bile olup 
bitenlerden habersiz yaşarken, artık küçük bir kasabada 
bile, İspanya Kralı'nın, limanlarındaki Hollanda gemilerini 
tutuklama emrini niçin verdiği ve bu yüzden karanfil 
fiyatlarının artıp artmayacağı üstüne kafa yoruyorlardı. 

Haberler hem mektuplardan, hem de hanlara yeni 
inenlerden öğrenilirdi. Hanları tanımak kolaydı. Avlusunda 
bir yanda yorgun, terli atlar arabalardan çözülür, öte yanda 
yeni yemlenip sulanmış atlar koşulurdu. Ardına kadar açık 
kapılardan, gülüşmeler, şişe sesleri işitilir, tok bir insanın 
bile iştahını açan kızartma et kokusu gelirdi. Salonda, 
üstlerinden başlarından atla yolculuk yaptıkları belli olan 


insanlar, sırtlarını ocağa vermiş ısınırlardı. Hanın önündeki 
direkte, üzerinde altın aslan ya da kır at resmi bulunan 
kalkan biçiminde bir tabela dururdu. Bu tabelanın ne ifade 
ettiğini anlamak için insanın okumuş olması gerekmezdi. 

Şehirdeki tabela sayısı gittikçe artıyordu. 

Bir berber dükkânında asılı pırıl pırıl tasın yanında, 
fırıncının yaldızlı simidi sallanırdı. 

İlk küçük bakkal dükkânları da belirmişti. Bunlarda toplu 
iğneden ringa balığına, çoraptan çiviye kadar her şey 
satılırdı. 

Toptancı zengin tüccarlar, ufak dükkân sahiplerine 
tepeden bakarlardı. Çünkü kendileri binlerce markla, 
sterlinle, şilingle, rubleyle oynarlardı. Bürolarında kâtipler, 
gece yarılarına kadar muhasebe defterlerini rakamlarla 
doldururlardı. Bu kocaman, ağır defterler eski tüccarların 
hesap defterlerine benzemezdi. 

Dedelerin zamanında şöyle yazılara rastlanırdı herhangi 
bir tüccarın defterinde: “Bir düzine eldiven sattım. Fiyatını 
hatırlamıyorum. Bundan başka iki parça al çuha satmıştım, 
ama kime sattığımı unuttum... Gent kadifesinden bizim 
karıya şu kadar arşın elbiselik verildi.” 

Bazen de deftere not bile etmez, mendilde yapılan bir 
düğümle yetinirlerdi. Çünkü eli kalem tutan azdı. 

Artık hâkim olan kanıya göreyse, okuma-yazma bilmeyen 
tüccar olamazdı. 

Hindistan'dan ya da Amerika'dan gelen mal yüklü gemi 
kafileleri söz konusuyken, bu alışveriş muameleleri ve ortada 
dönen sermaye akılda nasıl tutulabilirdi. Hesaplar düğümle 
yürütülecek olursa, binlerce mendil bile az gelirdi buna. 

Eskiden yalnız rahipler, üniversiteliler, liseliler, bir de 
ilahiyat hocaları okuma yazma bilirken, artık her zümreden 
insanlar kitap okuyordu. 

Kitaplar ucuzlamıştı. Çünkü artık yazılmıyor, Gutenberg' 
in icadı matbaa makinelerinde yüzlercesi birden basılıyordu. 

Parşömen kullanılmaz olup yerini kâğıt “değirmen”lerinde 
yapılan kâğıda bırakmıştı. Kâğıt, parşömen kadar sağlam 


değilse de, daha ucuzdu. 

Kitapçı dükkânlarının kapılarına, yeni çıkan kitapların 
reklamları yerine, bunların kapakları asılırdı. Maksat, 
müşteriye teklif edilen mal hakkında fikir vermekti. 

Yunan ve Roma yazarlarının eserleri, okyanus ötesi 
ülkeler hakkındaki hikâyeler, eski ortaçağ düzeniyle alay 
eden kitaplar hemen kapışılırdı. 

Obur Pantagruel'in sucukları nasıl yuttuğunu ya da 
Gargantua'nın, daha beş yaşındayken tahta bir at üzerinde 
şövalyelerin düellosuna katılışını okuyanlar gülmekten 
katılırlardı. 

Kitaplarda şövalyeler, papazlar, sahte bilim adamları 
yeriliyor, yerin dibine batırılıyordu. Şövalyelerin işi gücü 
yiyip içmek, sonra kavga etmekti. Oruç tutup dine uymayı 
salık veren papazlar, kendileri kilisenin semtine bile 
uğramaz, manastır mutfağında geçirirlerdi günlerini. Sahte 
bilim adamları, düşüncelerini, kendilerinin bile anlamadıkları 
esrarengiz işaretlerle ifade etme sanatında birbirleriyle 
yarışırlardı. 

İlahiyat hocası Ortuin Gratsiya'ya yazılmış Cahil 
İnsanların Mektupları adlı eserin ne iğneli bir dili, ne akıcı bir 
üslubu vardı! 

Bu ilahiyat hocasının yenilik düşmanı olduğunu bilmeyen 
yoktu. Dostları ona yazdıkları mektuplarda, kendi 
cahilliklerini öyle içtenlikle överlerdi ki, okuyan bunların 
alay niyetiyle yazılmış olduğunu hemen sezer ve kitabı 
bitirince sezişinde yanılmadığını anlardı. Ortuin'e son 
mektup, merhum bir dostu tarafından cennetten 
gönderilmiştir. Mektubu yazan, Ortuin Gratsiya'ya ve onun 
gibi düşünenlere, sözünü esirgemeden “okumuş eşşekler” 
der. 

Bu kitabın, cahillere dost olanlar tarafından değil, onlara 
düşman olanlar tarafından yazıldığını anlamamak için, 
insanın gerçekten ahmak olması gerekirdi. 

Küplere binen cahiller, böyle kitapların hemen 
yakılmasını ister, çoğu zaman da istekleri olurdu. Bu 


hallerde kilise önündeki bir meydanda hemen ateşler 
yakılırdı. Üniversite kapılarından, öğretmenler, ilahiyat 
hocaları, öğrenciler kafilesi çıkardı. Kafilenin önünde 
yürüyen müzik takımı, bakır boruları var gücüyle üflerdi. 
Kitapların nasıl yakılacağını seyretmek için halk meydana 
üşüşürdü. 

Fakat bütün kitaplar yakılmazdı ya. Artık bunlar yüzlerce, 
binlerce nüsha basılıyordu. Ateşten kurtulan nüshalar, elden 
ele geçerek evlerde saklanıyordu. 

İnsanlar dedelerinin düşündüğü ve ilahiyat hocalarının 
öğrettiği gibi değil yeni bir yönde düşünmeyi 
öğreniyorlardı. 

Dünya başkalaşmıştı ve eskiden gerçek sanılanlar, gözün 
gördükleriyle uzlaşamıyordu. Ama bunlar, savaşsız teslim 
olmak, çekilip gitmek de istemiyordu. 


9 
Bir Kitabın Başına Gelenler 


Gerçeklere dayanan bir hikâyemizde, kahramanın adı, 
neredeyse her bölümde değişiyor. Bizim de ikide bir, bir 
şehirden diğerine, bir ülkeden ötekine gitmemiz gerekiyor. 

Baltık Denizi'nin sisli kıyılarına doğru yürüyelim bakalım. 
Denize uzanan dar bir kara parçasının meydana getirdiği 
körfezde Frauenburg adındaki Polonya şehrini bulalım. 
Şehirde yamaçtaki şatoyu çeviren kırmızı kiremitli, sivri 
damlı evler bu şatoda sığınak arıyor gibiydiler. 

Şatoyu dört köşe surlar çevreliyordu, bunlar güneye, 
doğuya ve batıya bakıyordu. Şatoya defalarca saldıran Töton 
şövalyeleri, civardaki köyleri yakmış, bahçe ve tarlaları 
çiğnemiş, fakat şatoyu ele geçirememişlerdi. 

Ama burası gerçekten bir şato muydu? 

Surların üzerinde, bir kilisenin sivri kuleleri göklere doğru 
yükseliyordu. Tören saatlerinde, kulelerdeki çanların sesleri 
ta uzaklardan işitilirdi. 

Beyaz duvarlarla çevrili bahçenin gölgeli yollarında, 
kenarları kürklü şapkalar ve geniş yenli elbiseler giymiş 


insanlar dolaşırdı. Bunların din adamı oldukları hemen göze 
çarpardı. 

Sakın bir manastır olmasındı burası? 

O da değildi. Bu cübbeli insanların yaşayışı, 
rahiplerinkine benzemezdi. Çoğu, dua okuma sırası 
kendisine geldiği zaman, parayla bir papaz tutup okutur ve 
sırasını savardı. Geniş tarlaların getirdiği gelir, civardaki 
şehir ve köylerden alınan vergi, bunlara iyi bir hayat 
sağlardı. Bunlar şövalye değildi, kanonikus'tular, ama başları 
olan Varma Piskoposu hiçbir hükümdara boyun eğmezdi. 
Kanonikus'lar piskoposa bağlı olup onun güruhuydular. 

Fakat biz, Avrupa şehirleri arasında Frauenburg'u, bu arı 
beyi gibi temel parazitlerden bahsetmek için seçmedik. Bu 
arı kovanında, sıradan arı gibi çalışan bir insan da vardı. 

Kuzey batıya bakan kulenin üst penceresinde gece 
yarılarına kadar mum yanardı. Bulutsuz gecelerde kule 
kapısı açılır, geniş kale duvarına bir ihtiyar çıkardı. Bir elinde 
fener, öbür elinde de gönyeyi andıran acayip bir alet olurdu. 
Feneri yere bırakıp aleti bir yere yerleştirip bağladıktan 
sonra, kale duvarındaki korkuluğa dayanarak gökyüzünü 
dikkatle seyre dalardı. Yıldızları eski tanıdıklarmış gibi 
selamlar, onlar da kendisine “iyi geceler” dercesine karşılık 
verirdi sanki. Sonra ihtiyar, aletine dönerdi. Gönyenin 
kenarlarından biri boru görevini görürdü. Buna, delikli iki 
ufacık tahta bağlanmıştı. Aleti bir yıldıza yöneltebilmek için, 
yıldızı bu iki delikten görmek şarttı. Bir gün ihtiyar, gönyeyi 
ekseni çevresinde döndürerek, titreşen yıldızlar arasında bir 
damla şarap gibi yanan sabit bir kızıl noktaya çevirmişti: 
Mars'tı bu. Sonra feneri kaldırıp gönyenin üzerine 
mürekkeple işaretlenmiş çizgileri saymıştı. Böylece, 
gezegenin yüksekliği bulunmuştu. 

Gökyüzü bulutsuz olduğu için ihtiyar memnundu. 
Kuzeyde böyle geceler seyrekti. Yıllarca önce, yıldızları 
incelemeyi yeni öğrenirken kendisine alfabe işini gören 
İtalyan gökyüzünü hatırladı. Sonra ilk öğretmeni, müneccim 
Dominiko di Novara geldi gözlerinin önüne. Çok güç 


şartlarda çalışmak zorundaydı Profesör Novara. Takvimler 
tertipler, fal kitapları yazar, Güneş ve Ay tutulmalarını 
hesaplar, uğurlu ve uğursuz günleri belirlerdi. Hiç sevmediği 
bu işlerle, ancak hayatını kazanmak için uğraşırdı. Yıldızları 
gözlemek için ilkin yaşamak gerekti. 

Hey gidi günler... 

İhtiyar, cübbesini ilikleyerek odasına döndü. Masanın 
üstünde elle yazılmış bir kitap duruyordu. Bu onun 
çocuğuydu. Bir çocuk, annesi için neyse, bu kitap da ihtiyar 
için oydu. Gerçi ihtiyarın çocuğu artık otuzunu aşkındı. 

İhtiyar, “yazdıklarını dokuz yıl sonra yayımla” diyen 
Horatius'un tavsiyesini hatırladı. Artık hemen hemen dört 
kere dokuz yıl geçmişti, kitapsa hep el yazısında kalmış, 
masada duruyordu. 

İhtiyar, büyük sayfaları karıştırdı. İlk sayfada Latince: 

“Tornlu Nikola Kopemik'in Gökkubbelerinin Dönmesine 
Dair Altı Kitabı” yazılıydı. 

Kitabı bir defa daha bölüm bölüm gözden geçirdi. Kaçıncı 
göz gezdirişti bu kim bilir! 

Altı kitaptan ilkinde, dünyanın biçimi söz konusuydu. 
Dünyanın küre biçiminde olduğunu insanların kafalarına 
sokmak ne güçmüş meğer! 

Kopernik, Lactantius adındaki filozofun şu sözlerini 
hatırladı: “Güya dünyanın öte yanında, ot ve ağaçların 
köklerinin yukarıya doğru büyüdüğüne, insanların da 
ayakları yukarıda, başları aşağıda olduğuna, ancak bir deli 
inanabilir.” 

Hıristiyan olan bu Romalı hatip, bir güzel konuşma 
öğretmeni, fakat ne var ki bilimden yana yayaydı. Ama 
cahilliği, kendisinden daha bilgililerle alay etmesine engel 
olmamıştı. Oysa, çocukça düşünceleriyle asıl kendisi alay 
konusu olabilirdi. 

Kopernik şöyle düşündü üzülerek: 

“Aradan yüzlerce yıl geçtiği halde, daha Lactantius 
gibileri yok değil. Bir şeyi anlamak istemeyen insanları ona 
inandıramazsın. Cahil bilim adamları, bu kitabı okudukları 


zaman ne diyecekler? Dünyanın hareketsiz olduğuna 
inanmışken, birdenbire ortadaki tahtta dünyanın değil, 
güneşin bulunduğu şu evren tablosunu görecekler. Güneş, 
bir hükümdar gibi gezegenler ailesini yönetiyor. Dünya, 
sadece bu altı üyeli gezegen ailesinden biri olup Venüs'le 
Mars arasında kendisine ayrılan dairede dönüyor.” 

Kopernik, düşmanlarını unutmuş, eserine, tablosuna 
imrenerek bakıyordu. 

Gezegenlerin bu biçimde yerleştirilişi, Aristoteles'le 
Ptolemaios'tan beri herkesçe kabul edilmiş olandan daha 
doğruydu. Bu tabloda, gezegenlerin geriye dönüşlerini 
açıklamak için birçok daire çizmek gerekmişti. Az buçuk 
matematik bilen, bu tabloya bakınca, örneğin Mars'ın niçin 
bazen küçük, bazen de büyük göründüğünü hemen anlar. 
Çünkü Mars, dünyadan bir uzaklaşır, bir de yaklaşır. 

Gezegenlerin bu biçimde yerleştirilişinde, başka hiçbir 
yerde bulunamayan bir ahenk, aralarında sağlam bir bağlılık 
vardı ve astronomları rahatsız eden tüm çelişkiler, tüm 
uyuşmazlıklar bir çırpıda görünüyordu. Astronomlar, yılın 
uzunluğunu tam olarak hesaplayacak durumda değillerdi. 
Az çok işe yarayacak bir takvim bile yapamamışlardı. 
Yıldızların hareketini hesaplarken, evren üstüne kurulmuş 
çeşitli nazariyelerden faydalanıyorlardı. Bu, bir ressamın, 
çeşitli tablolardan aldığı kol, bacak ve başlardan ucubeler 
yapması gibi bir şeydi. 

Kopernik kendi hayatının sayfalarını çeviriyormuş gibi, 
kitabın sayfalarını çevirmeye devam ediyordu. Bu düzgün 
satırlarda ne büyük endişe ve şüpheler, ne çok uykusuz 
geceler gizliydi. Tek başına herkese karşı çıkmak kolay 
mıydı? 

Kitap daha yayımlanmamıştı, hakkında sadece söylentiler 
dolaşıyordu, ama zaten düşmanları çıkmıştı ortaya. “Küstaha 
bak hele, demek dönen güneş değil, dünya ha? Ya kutsal 
kitap ne diyor? İsa, güneşe emretti durması için, dünyaya 
değil. Yöneticiler ne güne duruyor, niye tedbir almıyorlar? 


Kitap bir çıksın, gösteririz biz ona” diyordu Kopemik'in 
düşmanları. 

Demek, kitabın masada biraz daha durması, daha iyi 
zamanları beklemesi gerekiyordu. Kitabın dostları da vardı. 
Bunlar azdı, ama bilgili, aydın kimselerdi. 

Kopernik yine gençlik yıllarını, İtalyan bilim adamlarıyla 
sohbetlerini hatırladı. Konuştukları meseleler, hep kilisenin 
yasakladığı Oo meselelerdi, bir dindarın şüphelenmesi 
gerekmeyen şeylerde şüphe ederdi. O zaman da akıldan 
geçen her şey yazılmaz ve her yazılan basılmazdı. Sohbete 
başlamadan Önce kapılar sımsıkı kapanırdı. Çünkü 
engizisyonun her yerde kulağı vardı. 

Yine de, yeni düşünceler rollerini oynuyordu. İtalyan bilim 
adamlarıyla konuşmalar olmasaydı, kim bilir, belki bu kitap 
da yazılmazdı. 

Kopernik kitabı kapadı ve mumu alıp küçük yatak odasına 
geçti. Burada dar yatağın üstündeki rafta, sıra sıra deri ciltli 
kitaplar duruyordu. Kopemik'in sevdiği şairlerle filozofların 
kitaplarıydı bunlar. Düşüncelerindeki heyecanı, isyan eden 
kalbini hekzametron vezniyle yazılmış şiirle yatıştırmak için 
raftan Vergilius'u alıp okumaya daldı. 

Kitabın Dostları 

Yıllar o birbirini Oo izliyordu. Oo Yeryuvarlağı, Oo üzerinde 
yaşayanlardan pek azının bunu bildiğine aldırış etmeden 
daireler çizerek dönüyordu. 

Daha iyi zamanlar bekleyen Kopemik'in kitabıysa hep 
masanın üzerinde duruyordu. Zamansa iyileşmek şöyle 
dursun, tam tersine kötüleşiyordu. 

Frauenburg'a, doktor Gozius adında yeni bir kanonikus 
gelmişti “Zındıkların çekici” diyorlardı buna. Her şeyde 
zındıklık, dinden sapma görüyordu Gozius. Kopemik'in her 
adımını izliyor, öğrendiklerini piskoposa yetiştiriyordu. 
Kopernik gözden düşmüştü. Genç kanonikuslar, kendisiyle 
temastan çekiniyorlardı. Kopemik'le konuşmak bile, şüphe 
çekebilirdi. 


Kopemik'in başından bela eksik olmuyordu. Şatoda yalnız 
bir dostu vardı, onu da Tanrısızlıkla suçlayıp kovdular. 

İhtiyar astronom, kulesinden hemen hemen hiç 
çıkmıyordu. Güçten düşmeye başlamıştı. Uzak 
akrabalarından bir kadın hizmet ediyordu kendisine. Yıllar 
boyunca onun ev işlerini görmüş, yemeğini pişirmişti bu 
kadın. Kopemik'in ondan da ayrılması gerekti; bir 
kanonikusun evinde kadın bulunamayacağı kendisine 
duyurulmuştu. 

Kopemik'e, “bunu yapma, şunu yap” demiyorlardı. Yalnız 
“babaca” uyarıyor, “kardeşçe” tavsiyelerde bulunuyorlardı. 
Fakat o, kendisini “sevdiklerini” söyleyen kanonikus 
kardeşler arasında, piskoposun babaca vasiliği altında öyle 
yalnızdı ki... 

Derken, Kopemik'e önceki dinçliğini, insana inancını geri 
getiren bir olay oldu. Genç matematik profesörü George 
Yoakim Retik, Kopemik'e misafir geldi. Kitabın çıkmasını 
beklemeyip el yazılarını okumaya gelen sabırsız bir 
okuyucuydu bu. 

Yeni bir hayata kavuşan eski kulede yüksek sesle 
konuşmalar işitilmeye başladı. 

Kitap, Profesör Retik'i sarsmıştı. Bunun basılmasını daha 
fazla ertelememesi için Kopemik'i ikna etmeye uğraşıyordu. 
“Bu kitabı Aristoteles okusaydı diyordu, görüşlerinden 
vazgeçerdi, kitap bu kadar gerekliyken, onu saklamakta ne 
anlam var?” 

Kopernik halâ düşünüyordu; “Yalnız cetveller yayımlansa 
daha iyi olmaz mı?” diye soruyordu. “Sıradan astronomlar, 
hazır hesaplardan faydalanabilirler ve aklı olan, bu 
cetvellerden dünyanın yeni düzenini bulup çıkarır.” 

Genç dostu, Kopemnik'le aynı kanıda değildi. 

Ve işte kitapçı dükkânlarında küçük bir kitap belirdi. 
Kapağında şunlar yazılıydı: 

Çok bilgili bir adam ve mükemmel bir matematikçi olan 
Varma kanonikus'u, Sayın doktor TORNLU BAY NİKOLA'nın 


yıldızların dönüşleriyle ilgili kitapları üstüne genç bir 
matematik öğrencisinin birinci yazısı. 

Bu “genç öğrenci”, Kopemik'in yeni dostu Profesör 
Retik'ti. Retik'in küçük kitabı, bir tellal gibi önde yürüyerek, 
dünyaya, pek yakında çıkacak büyük kitabı müjdeliyordu. 

Retik, gençliğe özgü bir heyecanla, cahiller, kıskançlar, 
entrikacılar kalabalığı arasında öğretmenine yol açıyordu. Bu 
kalabalıkta, kendi öz fikri olmayan ne ahmaklar vardı! Bir 
otoritenin fikrini, gerçeğin kendisinden üstün tutan ne kara 
cahiller vardı. Baykuş, güneşten nasıl korkarsa, bunlar da 
yeniden öyle korkuyorlardı. Sahte bilimlerine dört elle 
sarılmışlardı. Çünkü foyaları meydana çıkarsa açıkta 
kalırlardı. 

Kopemik'in genç arkadaşı, bunların saflarına fırtına gibi 
saldırıyordu. 

“Filozof olmak isteyende özgür akıl olmalı” diyordu Retik. 
Eskiden gerçek sanılanları, yalnız eski oldukları için doğru 
bulanlarla alay ediyordu. Gök olaylarının astronomların 
isteklerine değil, astronomların gök olaylarına uymaları 
gerektiğini hatırlatıyordu. “Ptolemaios mezarından çıksaydı, 
kendi sisteminden vazgeçerdi”, diyordu. 

Kitap Savaşa Gidiyor 

Ve nihayet Kopemik'in el yazısı, kanıtlarla hesaplarla, 
cetvellerle iyice desteklenmiş olarak yola çıktı. El yazısını, 
Nürnberg'de, Petreus'un matbaasında bekliyorlardı. 

Kopernik, çocuğu saydığı kitabından ayrılıp onu 
bastırmaya razı olmuştu. Varsın başına buyruk yaşasın, 
cahillerle savaşsın, doğruyu savunsundu. 

Beklenen iyi zamanlar gelmiş miydi? 

Hayır, gelmemişti. Kopernik o iyi günleri görmeyecekti. 
Pek az ömrü kalmıştı. Ölmeden, bütün hayatını verdiği eseri 
tamamlanmış görmek istiyordu. El yazısı mahvolabilirdi. 
Ama kitap basılırsa, birçok nüshadan hiç olmazsa bir tanesi 
kalırdı... 


Kitap daha okuyucuya ulaşmadan, savaşa atılmadan, 
birçok engel çıktı karşısına. 

Redaktör kendi deyişiyle Kopemik'i, “din bilginlerinin 
gönlünü hoş etmek için kitaba bir şeyler eklemeye” ikna 
etmeye çalışıyordu. Fakat Kopemik, redaktörün aldatıcı 
sözlerine o kulak asmadı. Bu meselede uzlaşma 
olamayacağını, bir şeyler eklemenin her şeyi mahvetmek 
demek olduğunu bildiği için buna razı olamazdı. 

Peki kitabı nasıl kurtarmalıydı? 

Kopernik çevresine bakınıyordu. Batı Avrupa'da 
Hıristiyanlar ikiye ayrılmışlardı. Birinin başında papa, 
diğerinin de Luther bulunuyordu. Türingiyalı bir madencinin 
oğlu olan Luther, Papa'ya baş kaldırmıştı. Sözünü 
esirgemeden Katolik ilahiyatçılara şiddetle saldırıyordu. Öte 
yandan, Kopemik'in yeni teorileriyle ilgili söylentileri işittiği 
zaman, ona ahmak demekten geri kalmamıştı. 

Kopernik, “Kitabı Papa'ya mı adasam acaba”, diye 
düşündü. “Luther kitabı yerdiği için belki Papa onu savunur. 
Ve şayet, bu kitabı yazdığım için mahkemeye düşersem, 
kitabı ne idüğü belirsiz bir Varma Piskoposu yargılayacağına, 
Papa'nın kendisi yargılasın.” 

Ve Kopernik kitabını Papa'ya şöyle adadı: 

“Kutsal peder, bu kitapta dünyanın hareket ettiğini 
söylediğim Oo öğrenilince, bazı kimselerin yerilmemi 
isteyeceklerini biliyorum... Fikrimin yeni ve ilk bakışta 
sağduyuya aykırı gibi görünüşünün, bana karşı nefret 
doğurmasından sakındığım için, neredeyse hazır eserimi bir 
kenara atmaya karar vermiştim. Fakat dostlarım, beni kitabı 
yayımlamaya ikna ettiler... Başka birçok bilim adamıyla ünlü 
kimseler de benden bunu istedi, böyle düşüncelerle 
üzülmemem gerektiğinde ısrar ettiler ve tam tersine, 
eserlerimi matematikçilerin hizmetine sunmak zorunda 
olduğumu söylediler. 

Kutsal Papa hazretleri, birçok gecenin meyvesini 
yayımlamak Oo cesaretini göstermemden fazla, bütün 
matematikçilerin tersini iddia ettikleri ve genel olarak 


sağduyuya aykırı gibi göründüğü halde, dünyanın döndüğü 
fikrinin nasıl aklıma geldiğine şaşacaksınız herhalde...” 

Kopernik yazısının daha ilerisinde, kendisini herkese 
karşı, sağduyu sanılana karşı çıkmaya zorlayan sebebi 
anlatıyor ve “İftiraya karşı ilaç yoktur” diyen bir atasözüne 
rağmen Papa'nın kendisini  iftiracılardan koruyacağı 
umudunu belirtiyordu. Cahiller kendisini daha suçlamadan, 
bu suçlamaları nefretle reddediyor ve şöyle devam ediyordu: 

“Matematik bilimlerinden habersiz oldukları halde, kutsal 
kitabın herhangi bir yerini bile bile tahrif ederek, girişimimi 
yerecek ya da çürütmeye kalkacak boş boğazlar bulunursa, 
bunlara önem vermeyecek, tam tersine, böyle akıldışı 
yargılamaları işitmemezlikten geleceğim...” 

Aradan aylar geçmiş, kışın fırtınalarından sonra ilkbahar 
gelmişti. Frauenburg üzerinde yıldızlar daha sık görünmeye 
başladı. Fakat ihtiyar kanonikus, artık geceleyin kulesinden 
çıkmıyor, daracık yatağında hasta yatıyordu. 

Rafta, astronomi ve matematik kitaplarıyla birlikte, Sağlık 
Bahçesi, Tıbbın Gülü gibi hekimlik kitapları da vardı. 
Kopernik yalnız bir astronom değil, aynı zamanda doktordu. 
Eskiden her sabah, şehir dolaylarındaki hastalarını görmeye 
giderdi. Fakirlerden vizite parası almaz, üstelik evden 
çıkarken masaya, pahalı reçine ve baharattan yapılmış 
haplardan başka birkaç gümüş akçe bıraktığı da olurdu. 

Oysa Kopernik şimdi kendisi yalnız kalmış, hasta 
yatıyordu. Bakacak kimsesi de yoktu... 

Ömrünün son günlerini yaşadığını biliyordu. Bunun için 
kapısı her çalındığında, merdivendeki adımlara kulak 
kesilerek dinliyordu. Neredeyse kapının açılacağını ve genç 
dostunun, elinde büyük bir kitapla eşikte belireceği gözünün 
önüne geliyordu. 

Fakat günler geçiyor, ömrü azaldıkça azalıyordu. Kitapsa 
görünürlerde yoktu. Kopemik artık kitabını göremeden 
öleceğini sanıyordu. 

Fakat kitabı ömrünün son gününde, ölümünden birkaç 
saat önce getirdiler. Kopernik kitabı eline alıp baktı, ama fikri 


artık başka yerde, çok uzaklardaydı... 

Kopemik'in, artık kitabının sayfalarını bir defa daha 
çevirebilecek güçte olmayışı, bir bakıma belki iyiydi. Kitabı 
açsaydı, ilk sayfasında imzasız bir önsöz görecekti. Redaktör, 
Kopemik'in fikrini sormadan, kitaba yazarın razı olmayacağı 
“bir şeyler” eklemişti. Ve bu “bir şeyler” onun son 
dakikalarını zehirlemeye yeterdi. 

Redaktör, gelecekte kendisini suçlayacak olanlardan 
daha çabuk davranıp kendisini mazur göstermek için, 
yaltaklıkla kitabı yazanın yerilecek bir şeyler yapmadığını 
ispata uğraşıyordu. Kopemik'in teorisini kimse kabul etmek 
zorunda değildi. Bu teori, herhangi bir teoriydi ve yıldız 
hesaplarını kolaylaştırdığı için elverişliydi. Kısaca söylemek 
gerekirse, diyordu redaktör, doğru bir şeyler öğrenmek 
isteyen astronomiye başvurmasın. Çünkü astronomi hiçbir 
şey vermez, “ve bu kitapta olanı gerçek sayan, bunu 
okuduktan sonra, eskisinden daha da ahmak olur...” 

Bu satırları okuyan Kopemik'in genç dostu fena halde 
kızdı. Ölene tutulan yas, yüreğinde haine karşı kabaran 
öfkeyle karışıyordu. Fakat ne yapabilirdi? Kitap artık çıkmış 
ve kitapçılarda satılıyordu. 

Kopemik'in kitabını dost da okuyordu düşman da ve 
yazarının tahmin ettiği gibi, düşmanlar dostlardan çoktu. 

Luther'in dostu “Almanya'nın öğretmeni” denilen Profesör 
Melanhton, Kopemik teorisinin saçma olduğunu, böyle 
kitapları basmanın toplumun yaşama kurallarını bozmak ve 
kötü örnek vermek demek olduğunu yazmış ve şunları 
eklemişti: o “Gökyüzünün yirmi dört saatte dünyanın 
çevresinde döndüğü gözle görülüyor.” 

“Almanya'nın öğretmeni”nin bir işareti üzerine, birçok 
öğrencisi hep bir ağızdan Kopemik'in kitabını yermeye 
başlamıştı. 

Kopemik'in bu kitabı okumalarını istediği insanlar, eseri 
öyle iyi karşılamışlardı ki, Kopernik memnun olabilirdi. Ünlü 
Astronom Tiko de Brage, heyecana gelip Kopernik'e bir övgü 
bile yazmıştı. 


10 
Kopernik'in Kitabı Genç Bir Papazın Eline 
Nasıl Geçti? 


1543 yılı Kopemnik'in öldüğü yıl, aynı zamanda kitabın 
doğduğu yıldı. Kopernik mezarında yatarken, kitabı dünyayı 
dolaşmaya başlamıştı. 

Bu kitapla kimi alay ediyor, kimi onu övüyordu. Kitap 
değişmemişti, neyse oydu, ama onu okuyanların çoğu fikrini 
değiştiriyordu. 

Kopemik'in kitabı, Napoli yakınlarındaki küçük bir şehirde 
yaşayan genç bir papazın eline de geçmişti. Papazın adı 
Giordano Bruno'ydu. Bruno'nun hücresinde pek çok kitap 
vardı. Bazıları raflarda durur, bazıları da gizli bir yere 
kaldırılmış olurdu. 

Manastır sorumlusu, Giordano'nun hücresinde ciddi bir 
arama tarama yapsaydı, kitapları arasında kilise tarafından 
kabul edilen Aristoteles'ten başka, özgür fikirli Lukres'in 
Eşyaların Tabiatı Üstüne adlı eserini de bulurdu. 

“Melek Doktor” lakabıyla bilinen Aguinolu Thomas'ın on 
sekiz ciltlik kitaplarıyla birlikte, Roterdamlı Erasmus'un 
Deliliğe Övgü adlı zehir zemberek kitabı da geçerdi eline. 
Döşeğin ya da döşeme tahtalarının altında, Bruno'nun not 
defterlerini de bulurdu. Bunlardan ilk açtığı defterde, insan 
okuyanı öfkeden keskin sirkeye çeviren şeylerle karşılaşırdı. 

Örneğin, Kandil adlı şiirle Nuh'un Gemisi adlı diyaloğu 
alalım. Bunlar, din adamlarının cahilliğiyle, softa beyinlilikle, 
erdemlik taslama kusurlarıyla alay ediyorlardı. Ve bunları 
yazan bir Dominikan papazıydı. Öyleyse niçin cübbe 
giymişti? 

Gerçekten de bu özgür fikirli genç, niçin papaz olmuştu? 

Giordano, Aziz Dominik Manastırı'na girdiği zaman on 
dört yaşındaydı. Dominikan Tarikatı'na bağlı papazlar, 
öteden beri katı dinci ve zındıkların amansız düşmanları 
olarak ün salmışlardı. Engizisyon mahkemelerinde davalara 
onlar bakardı. Bayraklarına, ağzında meşale tutan bir köpek 


başı resmedilmişti. Tanrı'nın birer sadık köpeği olarak, her 
yere burunlarını sokup zındık ararlardı. Fakat, öte yandan, 
papazlar arasında en bilgili olanlar da bunlardı. En üstü 
kapalı düşüncelerde bile zındıklık bulmanın ustasıydılar. 
Dominikan kuşaklarından birçoğunun nasıl düşünüp nasıl 
düşünmemek gerektiğini öğrendikleri Din Bilgisinin Esasları 
adlı kitabı yazan “Melek Doktor” Aguinolu Thomas da, bu 
tarikattandı. 

Ve işte, daha çok öğrenip bilmek isteyen bu on dört 
yaşındaki çocuk, yani Giordano, bir zamanlar Aguinolu 
Thomas’ ın okuduğu Aziz Dominik Manastırı'na ilk defa 
giriyordu. Kitapları çok severdi. Manastırın zengin 
kitaplığından başka nerede bulabilirdi bu kadar kitabı. 
Üstelik, burada okumaktan başka işi olmayacaktı. 

Bilime âşık olan Giordano, yüksek manastır duvarlarının 
arasında bu sevgilisini bulacağını sanıyordu. 

Gerçekten, sevgilisi bilim buradaydı. Bilim, iyi yürekli 
ihtiyar Cassiodorus onu ilk defa manastıra getirdiği günden 
beri manastırlarda dolaşıyordu. 

Cassiodorus, bilimin manastırda kendisini daha iyi, daha 
rahat ohissedeceğini sanmıştı. Fakat bir zamanlar 
Yunanistan'ın yamaç ve vadilerinde kız kardeşleriyle halay 
çeken bu dilber Mousa, burada sararıp solmuştu. 

Bilim Mousa'sı, Tanrıbilim adındaki dindar ve katı yürekli 
hanımın üvey evladı, hizmetçisi olmuştu. Çan sesleriyle 
ilahiler arasında, bilimin sesi işitilmiyor gibiydi. Sert yol 
göstericileri ve gözcüleri vardı. Üvey evladın hak ve 
görevlerini, bizzat Aguinolu doktor Thomas belirlemişti. 

“Hanımefendi Tanrıbilim önünde baş eğ, çünkü insan aklı 
Tanrı'nın hikmetinden çok geridedir. Bu eşiği aşma, bu 
duvarların dışına çıkma, çünkü insan aklının sınırları vardır, 
insanın aklı her şeyi bilmez. Bu yasağı çiğner, yeniden özgür 
olmak istersen, şiddetle cezalandırılacaksın: Dinsizi ölüm 
bekler...” 

Bruno işte böyle bir yerde dört duvar arasındaydı. Niçin 
girmişti buraya? Neşe dolu gürültülü dünyayı bu daracık 


hücreye niçin değişmişti? Bir asker ve şair oğluyken niçin 
papaz olmuştu? 

Hep bilim için. Bruno'ya, gözlerinin gördüğünden daha 
geniş ufuklar gerekti. Bilimin, kendisine yeni gözler 
vermesini, hiç kimsenin görmediğini görmeyi öğretmesini 
istiyordu. 

Bilim buradaydı, manastırın tabandan tavana kadar 
binlerce kitap dolu kitaplığındaydı. 

Yıllar geçiyor, Bruno kitap üstüne kitap okuyordu. 
Çoktandır kimsenin dokunmadığı tozlu bir cildi almak için, 
sallanan bir merdivenin en üst basamağına kadar çıkardı. 

Bir raftan diğerine, tabandan tavana kadar ne kadar bir 
mesafe olabilir? Kitaplıkta saatlerce kalan Bruno, yüzyıllarda 
ve çeşitli ülkelerde dolaşıyor, insanlığın geçtiği uzun yoldan 
yeniden geçiyordu. Yunan filozofları, dünyanın duvarlarını 
gerilere atıp genişleterek kendisine bilge kişilerin yolunda 
kılavuzluk ediyorlardı. Yunanlılardan sonra Araplar, 
Museviler geliyordu. İbni Rüşt, Bruno'ya evrenin ebedi, 
ruhun, insanlık okyanusunda ancak bir damla olduğunu 
söylüyordu. İnsan ölüyor, fakat insanlık kalıyordu. 

Bruno, Katolik kilisesi babalarının eserlerine 
derinlemesine dalıyordu. Yunan filozoflarının apaydın 
öğretilerinden sonra, bu “melek”, “zarif”, “yalanlanamaz” 
denen doktorların öğretileri ne kadar karanlık geliyordu. 
İnsanı gittikçe koyulaşan bir duman sarıyor, duvarlar 
sıkıyordu. Dünyayı ruhlar dolduruyordu: Yukarıda melekler, 
aşağıda şeytanlar. Melekler gök kubbelerini döndürüyor, 
şeytanlar fırtına gönderiyorlardı. Ya insan neredeydi? Bu 
esrarengiz güçler, kanatlı ruhların askerleri, kendi aralarında 
savaşırken, insanın ruhunu eziyorlardı. 

Fıkır fıkır kaynayan cehennem uçurumuyla soğuk gök 
kubbesi arasındaki bu hayaletler dünyası, insan için dar ve 
korkunçtu. 

Bruno, Aguinolu Thomas'ı bir kenara bırakıp yine eskiçağ 
filozoflarının kitaplarına dalıyor, Aristoteles'i inceliyordu. 
Fakat, bir zamanlar gerçek peşinde dolaşan, bazen yolunu 


yitirip yine bulan canlı Aristoteles'i görmüyordu. “Melek 
Doktor”, kitaplarındaki yüzlerce büyük küçük soruyla, onu 
da kutsal bir fosile çevirmişti. 

“Yer suda, su havada, hava ateşte, ateş göktedir, gökse 
hiçbir yerde değildir” diyen Aristoteles'in dünyası Bruno'ya 
pek dar geliyordu. 

Yıldız serpili gök kubbe sondu. Onun ötesinde ne doğa 
vardı, ne başka dünyalar... 

Dünyanın duvarları gittikçe odaralıyordu. Bruno 
hücresinde, zindandaymış gibi havasızlıktan boğuluyordu. 
Buraya bilim için gelmişti, ama onun da burada kendisi gibi 
sürgünde mahvolduğunu görüyordu. 

Bruno için, manastır havasını solumak, tesbih çeken eller, 
göklere bakıp göğü görmeyen gözler görmek günden güne 
güçleşiyordu. Burada yabancı olduğunu duyuyordu. Üstelik 
kendisine şüpheyle bakmaya başlamışlardı. Biri, sorumlu 
pedere gammazlamıştı. Başka biri de, Giordano'nun, 
hücresinden azizlerin ikonlarını atıp yalnız bir haç bıraktığını 
söylemişti. 

Dinsiz olduğundan şüphe edilen Giordano, dört gözle 
izleniyor, ama henüz dokunulmuyordu kendisine: 

Zamanı gelince Bruno papaz olmuş ve bir papazın 
yapması gereken her şeyi yapmıştı: Yeni doğan çocukları 
vaftiz ediyor, ölmekte olanlara günah çıkartıyordu. 
Bruno'nun sık sık manastırı bırakıp Napoli'ye gitmesi 
gerekiyordu. Ve bu kısıtlı özgürlükten faydalanma fırsatını 
kaçırmayıp bilginlerle tanışıyor, yasak kitaplar alıyordu. 

Derken eline Kopemik'in kitabı geçti. Onu okurken 
başının üzerindeki göğün nasıl yükseldiğini büyük bir 
sevinçle duyuyordu. Yıldızlar sonsuzluklara çekiliyor, dünya 
yıldızlar arasında ışıldayan bir nokta gibi görünüyordu. 
Dünyayı, tepeden ve alttan ezilip yassılaşmış, cennetin 
bulunduğu dağla cehennem uçurumu arasında sıkışıp kalmış 
olarak düşünen bir enginlik sarıyordu. Dünya da, öbür 
gezegenlerle birlikte gök boşluğunda bir kuş gibi uçuyordu. 


Bruno, Kopemik'in çizdiği bu tabloya büyük bir dikkatle 
bakıyordu. Ortada güneş, çevresinde de, çok uzaklarda 
yıldızlar kubbesi. 

Dünyanın sınırlarını genişleten Kopemik, bu son elmas 
duvar önünde ürkerek duraklamıştı. Niçin durmalıydı, niçin 
daha ötelerde hiçbir şey olmadığına inanmalıydı? Sadece 
Aristoteles böyle dediği için mi? Ama Demokritos, Epikuros, 
Lukres, evrenin sonsuz, dünyaların sayısız olduğunu 
söylememişler miydi? 

Bruno, bu son duvarı aşma görevinin kendisine 
düştüğünü anlayarak, kendi kendine şöyle diyordu: 

“İnandırıcı kanıtlar bul. Bu elmas duvarları paldır küldür 
yık. Dünyanın tek dünya olmadığını, sayısız dünyalar 
olduğunu insanlara ispat et. Aç kapıyı herkes görsün, bizim 
güneşe benzeyen öteki yıldızları.” 

İşte artık ne duvar, ne de manastırın taş tonozları. 
Çevrede uçsuz bucaksız uzay uzanıyordu. Nereye bakılsa, 
her yer yıldız doluydu. Ve bunların sayısı belli değildi. 
Yıldızların çevresinde alay alay gezegenler dönüyordu. 
Gezegenlerde canlı yaratıklar vardı. Biz onlardan nasıl 
habersizsek, onlar da bizden öyle habersizdirler. Bruno 
gözlerinin önüne serilen uçsuz bucaksız evrene bütün 
dikkatiyle bakıyor ve yurdu dünyayı, öbür yıldızlar arasında 
güç seçebiliyordu. Dünya boşlukta, görülür görülmez bir 
nokta gibi ışıldıyordu. 

Ya evrene kıyasla insan neydi? Bir hiç mi? 

Hayır, insan bu uçsuz bucaksızlığı kavrıyor, bakışlarıyla 
kucaklıyor, onu aklına sığdırıyordu. 

Aklının alabildiğine genişlediğini gören Bruno, büyük bir 
mutluluk içindeydi. Yıldızları, atomları görüyor ve ruhu 
kanatlanmış gibi, iki sonsuzluk arasında, yani yıldızlar 
dünyasıyla, gözle görülmez zerrecikler (o dünyasının 
sonsuzluğu arasında uçuyordu. li 

Bruno, Yeryüzünde Kendisi Için 


Pek Az Yer Olduğu Kanısına Varıyor 

Ne de olsa Bruno yine de yeryüzünde, Napoli'de bir 
manastır hücresindeydi. 

Hayali sonsuz evrende dolaşırken, keskin gözler peşini 
bırakmamıştı. Yalnız konuşmalarını gizlice dinlemekle 
kalmıyor, aklından geçenleri bile biliyorlardı. Bruno'ya karşı 
130 maddelik bir suçlama hazırlanmıştı. Çünkü Bruno, 
kutsal Katolik kilisesinin buyruklarını 130 kez çiğnemişti. 

Bu durum karşısında Bruno kendisini savunacak birini 
bulmak için Roma'ya gitti. Hücresinde Roterdamlı 
Erasmus'un bir kitabı bulunduğu hemen arkasından jurnal 
edildi. Bruno Roma'da papaz cübbesini çıkarıp şapka ve 
pelerin giydi. Sivil elbise, belindeki kılıç, cübbeden daha çok 
yakışmıştı kendisine. Bu kıyafetiyle, masaldaki üvey evlat 
sayılan bilimi kurtarmaya gelen prense benziyordu. 

Bruno Roma'da bir liman şehrine gidip orada gemiye 
bindi. Serin rüzgâr yüzünü okşuyordu. İleride özgürlük 
bekliyordu kendisini. 

Bir şehirden diğerine, ülkeden ülkeye dolaşmalar başladı. 

Dünya genişti, ama Bruno'ya dar geliyordu. Alp 
Dağları'nın ötesinde hür İsviçre'de kendisine ve arkadaşı 
bilime sığınak bulacağını sanmıştı. Oraya Dominikanların 
uzun elleri bile erişemezdi. 

Bruno Cenevre'deydi. Özgür bir hava ne kadar kolay 
solunuyordu. Çok geçmeden, umutlarının boşa çıktığını 
anladı. Burada din, Roma'dakinden başka olmakla birlikte, 
taassup aynıydı. Çevresinde papazlar yerine esnaf 
görüyordu. Burada erdemler, dinin buyurduğu gibi değil, 
çıkarcı erdemlerdi; kim zenginse o kutsaldı. Yani burada da 
ikiyüzlülük Roma'dakinden geri kalmıyordu. 

Bruno, insanların dikkatinden hiçbir şey kaçmayan 
gözlerinde, çok iyi bildiği aynı sinsi parıltıyı görüyordu. 
Kendisine, şehirde özel görevli kimselerin bulunduğunu 
söylemişlerdi. Bunlar herkesin hayatını izlemek, yanlış yola 


sapanlara ya da sefih bir hayat sürenlere dostça öğütte 
bulunmakla görevliydi. Bunlar şehrin her semtinde bulunur 
ve her yerde “gözleri” olurdu. Yortu günü kimse kiliseye 
gecikmesindi, hemen kendisine ihtar verilirdi. 

Etrafta her şeyin bu kadar temkinli ve düzenli olduğu bu 
sakin ve erdemli şehirde, işkenceler yapılan Servet'in hayali 
dolaşıyordu. 

İspanyol hekimi Servet de, İsviçre'de engizisyon 
izlemelerinden gizlenebileceğini sanmıştı. Servet ünlü bir 
bilgindi. İnsanı teşrih etmiş, kan dolaşımının sırlarını 
çözmeye çalışmıştı. Yazdığı bir kitap için Cenevreli softalar 
kendisini ateşte yakılarak ölüme mahküm etmişlerdi. 

Servet'i, öyle bayağı yakmamış, tam iki saat ateşte 
kızartmışlardı. 

Bruno'nun daha tedbirli davranması, dilini tutması 
gerekirdi. Bruno susmak istemiyordu ve susamazdı da. 

Bilim adamı kıyafetinde bir cahil görünce, herkesin 
işiteceği yüksek bir sesle: “Bu sahte bir bilgin. Bilim nerede, 
o nerede” derdi. 

Bruno geldikten sonra, daha birkaç ay geçmeden, 
kendisine bilgin süsü veren bir Cenevrelinin cahilliğini açığa 
vuran yergisi çıkmıştı. Bruno'nun hapisaneye atılması için 
bu olay yetmişti. 

Bereket versin suçu o kadar ağır değildi. Çok geçmeden 
Bruno serbest bırakıldı. Ama bundan sonra Cenevrelilerin 
misafirseverliğine güvenemeyeceği de kendisine duyuruldu. 

Platoncularla Demokritosçular Arasında 


Eski Savaş Alevleniyor 

Rahat durmayan misafir şehirden ayrıldı. 

Bir süre sonra Bruno'yu Tuluz Üniversitesi'nde görüyoruz. 
Deli gibi sevdiği bilimin yeri üniversite değil de neresi 
olabilirdi? 

Daha ortalık iyice ağarmadan, üniversiteliler, ellerinde 
mum ve defter, dershaneye koşuyor ve eski ağırbaşlı 
profesörlere benzemeyen bu genç profesörü kendilerinden 
geçmiş dinliyorlardı. 

İhtiyar profesörler, derslerinde her yıl aynı şeyi geveleyip 
dururlardı. Öyle bir anlatışları vardı ki, en kolay şeyler bile 
anlaşılmazdı. Örneğin: “Tulumba, suyu tabiat boşluktan 
korktuğu için çeker, derlerdi; afyon uyutur, çünkü tabiatı 
öyledir, uyutma niteliği vardır...” Üniversiteliler, bunları 
dinlerken kendilerine öyle gelirdi ki, profesörleri boşluktan 
korkmasa bile uyutma niteliğine sahipti. 

Ama yeni öğretmen öyle değildi. Bruno'nun derslerinde 
üniversitelilerin kalemleri defter sayfalarında alabildiğine 
koşar, fikrinin su gibi akışını güç izleyebilirlerdi. 

Bruno'nun fikri o kadar uzaklara akardı ki, bütün dünyayı 
açıp gösterirdi. 

Bruno, yalanlanamaz sayılan her şeye şüpheyle bakmayı 
öğretiyordu. Aristoteles'e ve Platon'a karşı çıkıyordu. 

Yüzlerce yıl sonra, Platoncularla Demokritosçular 
arasındaki eski savaş yeniden alevleniyordu. 

Hem hükümdarların, hem din adamlarının korudukları 
Platon'un eserleri, yüzyıllardan hiç zedelenmeden geçmişti. 
Çünkü bir putperest olan Platon, Hıristiyan din bilginleri gibi, 
dünyanın bir Tanrı tarafından yaratıldığını ve sevap 
işleyenleri öbür dünyada iyilikler beklediğini söylerdi. 

Tanrı tanımayan Demokritos'un eserleriyse hep izlenmiş 
ve bunlardan kala kala başka yazarların kitaplarına aldıkları 
bazı parçalar kalmıştı. Demokritos'un kitaplarını putperestler 
de yakmıştı. Hıristiyanlar da. 


İşte bu kitaplar, küller arasından yeniden çıkıyor gibiydi. 
Demokritos Platon'la yeniden savaşıyordu... Ve Demokritos 
gibi düşünenleri yeni tanrıtanımazlıkla suçluyorlardı. 

Bruno, Tuluz'dan ayrılıp Paris'e gitti. 

Paris'te dinden sapmış sayılan Hugenotların evlerine 
tebeşirle çizilen haçlar daha duruyordu. İşte alışveriş yapılan 
şu köprüde, bütün gece, baskından kaçanlar yakalanıp 
öldürülmüş, cesetleri de Sein Irmağı'na atılmıştı. Bu 
olağanüstü manzarayı kaçırmamak için, gece yarısı 
yataklarından kalkan yatak hanımları, sarayın 
pencerelerinden ve balkonlarından bakıyorlardı. Bu 
manzara, kan bayramıydı, taassubun zaferiydi. Katolikler, 
1572 yılının 23 Ağustos'unu 24'üne bağlayan gecede, üç 
bin Hugenot öldürmüşlerdi Paris'te. 

Cesur bir düşünür olan Pierre de la Rame'nin, ücretli 
katiller tarafından burada, Paris sokaklarında öldürüldüğünü 
Bruno hatırlamalıydı. Önce Rame'nin, kilise tarafından 
kutsallaştırılmış Aristoteles'e karşı yazdığı kitaplar yakılmış, 
sonra kendisi de öldürülmüştü. 

İlk zamanlarda Paris'te talih Bruno'ya gülmüştü. Bruno, 
krala takdim edilmişti. Bilim üstüne konuşma gibi 
olağanüstü bir eğlence, yeniliklere düşkün genç kralı 
büyülemişti. Kral, Bruno'yu profesör tayin etmiş, hatta onun 
kilise ayinlerinde bulunmamasına bile izin vermişti. 

Bruno, bir saray bilgini olup unvan ve ödüller alabilirdi. 
Fakat Bruno'ya göre, uşak elbiseleri, kendisi gibi insanlar 
için değildi. Bruno uşak değil, şövalyeydi. Bilim için dünyayı 
fethetmeye çıkmıştı. Her yerde bilimi övüyordu. Bilime layık 
olduğu saygıyı göstermemek cesaretinde bulunanların vay 
başınaydı! Bruno, sağına soluna darbeler indiriyor, cahilleri 
hırpalıyordu. Fakat yalnızdı, cahillerse alay alaydı. Ve 
Bruno'ya yine hapisane yolu göründü; yakılmasını 
beklemeden de bir gemiye atlayıp İngiltere'ye geçti. 

Bruno Oxford'da. Orada bir düelloya katılıyor. Bu 
düellolarda, öyle kılıçla değil, kanıtlarla dövüşülürdü. 
Seyirciler arasında, İngiltere'nin en soylu kişileri, saray 


mensupları, yabancı elçiler ve bizzat kraliçe vardı. Bruno, 
Oxford profesörlerinin en bilgilisi olan Doktor Nundinius'a on 
üç öldürücü darbe indirmişti. 

Nundinius silahsız kalmıştı. Yenildiğini anlayınca, bir 
şövalyeye yakışmayacak biçimde davrandı, küfürler savurdu 
Bruno'ya. Nundinius'un saygıdeğer meslektaşları da ondan 
geri kalmamışlardı. Şapkaları bir yana eğilen, pelerinlerinin 
etekleri savrulan bilim adamlarının ağzından, Londra 
hamallarına taş çıkartan küfürler işitiliyordu. 

Tartışma bitmiş, yüksek misafirler dağılmıştı. Galibin de 
pılıyı  pırtıyı o toplaması gerekti. Arkasından “Defol, 
Aristoteles'ten daha bilgili, Platon'dan çok bilen herif, defol 
buradan! Çek arabanı, ne idüğü belirsiz herif! Acemi çaylak, 
sen kim oluyorsun da, bu kadar büyük bilginin yürüdüğü 
yolda ters yönde yürümeye cesaret ediyorsun.” 

Dünya ne kadar genişlemişse de Bruno gibi bir kişiye dar 
geliyordu. 

Ya şimdi nereye? 

Londra'ya, Paris'e, Magburg'a, Vittenberg'e. 

Bruno, daha uzaklara gidiyor, bir ülkeden diğerine, bir 
sınır karakolundan ötekine geçiyordu. Ne çok sınır karakolu 
vardı. Dünya, birbirine düşman beyliklere, şehirlere, 
mezheplere bölünmüştü. 

Bruno, mezheplerin dışındaydı. Bu yüzden de, tüm 
mezhepçilerin gözünde din kurallarından ayrılan bir dinsizdi. 
Karşısında uçsuz bucaksız evreni görüyordu. Oysa, küçücük 
dünyada bile kendisine yer yoktu. O, insanın yüceliğini 
müjdelerken, çevresindekiler yabani hayvanlardan daha 
beter dalaşıyorlardı. 

Bruno dolaşmaya devam ediyordu; Prag, Helmşted, 
Frankfurt. 

Gittiği şehirlerde, cesur düşünürlerin kitaplarının, boru 
sesleriyle yakıldığı yerlerde bilimi övüyordu. Cahillerle 
durmadan savaşıyor, onlara saldırıyor ve kendisine 
yöneltilen saldırıları püskürtüyordu. 


Bruno her yerde alçaklığı alt ediyor, küstahlığa gem 
vuruyor, cahilliği açığa çıkarıyordu. Her nereye baksa, farklı 
düşünenlere karşı bir hoşgörüsüzlük, her yerde hafiyeler, 
ikiyüzlüler, tarihin çarkını durdurmaya çabalayan kalın kafalı 
insanlar görüyordu. 

Hiçbir yerde özgür düşünceye yer olmadığına göre, 
yurdundan ayrılmaya değer miydi? 

Bruno insanlığı seviyordu, ama yine de yurdu bütün 
ülkelerden daha azizdi. 

Bütün dünyayı kucaklamaya hazır büyük kalpli bir insan 
yurdunu, yalnız kendisini seven dar, küçük, bencil ruhlu bir 
insanın sevdiğinden daha fazla sever. 

Bruno İtalya'ya döndü. Ölecekse de, yurdunda, doğduğu 
göğün altında ölmek istiyordu. 

Sevdiği Şair Lukres, bir zamanlar, doğayı öven şiirlerini 
orada yazmış, Leonardo da Vinci orada çalışmıştı. 

Ülke ülke dolaştığı yıllarda Bruno İtalya'yı unutmamıştı. 
İtalya'da da kendisini (ounutmamışlardı. Dominikan 
Tarikatı'ndan olanlar, din yolundan ayrılan kardeşlerini, ne 
yapıp edip kendi taraflarına çekmeyi düşünüyorlardı. 

Bunun için, Dominikan teşkilatında, bir ruhaninin ve 
Venedikli genç bir soylunun yardımıyla inceden inceye 
düşünülmüş bir pusu kuruldu. 

Bu soylu, Bruno'yu Venedik'e davet edip, bilimle rahat 
rahat uğraşmak için gereken her şeyin emrine verileceğini 
vaat etti. 

Vaatlere inanıp Venedik'e giden Bruno, pusuya düştü. 

Insan Geleceğe Bakıyor 

Yurdunun göklerini yine gören Bruno'nun mutluluğu uzun 
sürmedi. Venedik'teki Kurşun Damlı Zindan'a atıldı. Zindanın 
küçük pencerelerinden gökyüzü güç görünüyordu. 

Bruno'yu bir gün sorguya götürdüler. Elleri arkasına bağlı, 
bir kanepede oturuyordu. Karşısında yüksekçe bir yerde, baş 
engizitörle yargıçlar bulunuyordu. Şu “kilise babalarıyla” 
“din kardeşleri” yok mu? Bunların sözüm ona “babaca” ve 


“kardeşçe” sevgisi olmasa, dünyada çok daha iyi yaşanırdı 
herhalde. 

Sorgularda her şey tasarlandığı gibi olurdu: Başlangıçta 
mahküm sadece sorguya çekilir, sonra işkenceler başlardı. 
Engizisyonun elinde, insanı, aklının ucundan bile 
geçirmediği şeyleri dahi itirafa zorlamaya yetecek kadar 
araç vardı. 

Engizitörler, insan iradesini işkenceyle kırma yollarını 
bilirlerdi. Bu başlı başına bir sanattı. Her şeyden önce 
mahkümun elleri iple bağlanır, düğüme bir çubuk geçirilirdi. 
Sonra doğruyu söylemesi teklif edilirdi. Mahküm reddederse, 
çubuk döndürülerek elleri sımsıkı sıkılırdı. Susmaya devam 
ederse, çubuk bir defa daha döndürülürdü. Bu böylece beş, 
on, yirmi beş defa tekrarlanırdı. 

Bundan sonra mahküma, Tanrı adına suçunu itiraf etmesi 
bir kere daha teklif edilirdi. İnat ederse, hücreye su dolu 
kovalar ve bir mangal getirilir, bu sefer su ve ateşle 
işkencelere geçilirdi. 

Mahkümun ağzına bir kova su dökülür, “ölürse, suç 
kendisinin” denirdi. Mahkümun yüzü kızgın demirle 
dağlanır, “suçunu kabul etmeyene merhamet yok” denirdi. 

Böylece, işkencelerin sonu gelmezdi. Kilise babaları, 
engizitörler, geceyi gündüzü zindanda geçirir, orada yer 
içerlerdi. Hapisane onlara ev, işkenceler de eğlence olurdu... 

Bruno'ya da böyle işkence edilmişti; tam sekiz hafta. 

Vücudunda hayır kalmamıştı. Güneşin altında yanan 
kurşun dam, insanı nasıl ezer, boğardı. Bir an önce sonu 
gelseydi bari şu işkencelerin. 

Fakat oengizitörler o Bruno'yu bedenen öldürmekle 
yetinmiyor, ilkin ruhunu öldürmek istiyorlardı. 

Bruno Roma'ya nakledildi. Romalı engizitörler, Bruno gibi 
yağlı bir parçayı Venedikli engizitörlere bırakmak 
istememişlerdi. 

Engizitörler, üzgün ve bitkin Bruno'yla altı yıl uğraştılar. 
Güçlü bir zekâsı ve derin bilgisi olduğunu biliyorlardı. 


Tartışmalarda Bruno'nun fikirlerini çürütebilecek bir 
filozof daha dünyaya gelmemişti. O halde Bruno kendi 
kendisini çürütmeliydi. Ölümden önce, kendi öğretisini 
kendisi öldürmeliydi. Bilimi öven, savunan Bruno'dan, 
herkesin gözleri önünde, sevgilisi bilimin yüzüne 
tükürmesini, onu lanetleyip ondan vazgeçmesini istiyorlardı. 
Ama Bruno'ya bunu yaptırabilecek işkence yoktu dünyada. 

Bruno bu son sınayışa çoktan hazırdı zaten. Defalarca 
kendi kendisine şu sözlerle seslenmişti: 

“Dayan, mert ol, cahillerin yargısı seni tehdit etse bile 
fikrinden dönme. 

Işığı karanlıktan ayırabilecek yüksek bir akıl mahkemesi 
vardır. Sadık, vefalı tanıklar ve avukatlar senin davanı 
savunacaklar. Düşmanlarınsa, kendi vicdanlarından kendi 
cellatlarını ve senin intikamını alacak birini bulacaklar.” 

İşte koridorda yine adımlar duyuldu. Kapı açıldı. Bruno’ 
nun önünde Dominikan generali, ihtiyar bir papaz 
duruyordu. 

Papaz Bruno'ya öğretisinin din kurallarına aykırı 
olduğunu kabul etmesini, yanlış fikirlerden dönmesini bir 
daha teklif etti. 

Bruno, son derece büyük bir mertlikle cevap verdi: 
“Fikrimden dönemem ve dönmek de istemem. Döneceğim 
hiçbir fikir yok zaten.” 

Mahkemenin son oturumu yapılıyordu. Bruno, büyük 
engizitörün sarayında dize getirilerek karar okundu. 

Karardaki, “Kardeş Giordano, kendisine mümkün olduğu 
kadar tatlı ve kan dökmeden davranılması için sivil 
makamlara teslim edilsin” sözlerinin korkunç anlamını Bruno 
anlıyordu. Bu tatlılığın ne demek olduğunu biliyordu. Sivil 
makamlar, tatlılıkla insana işkence eder, öfkelenmeden 
insanı sakatlar, “acıyarak” diri diri yakarlardı. 

Bruno ayağa kalktı, başını kaldırdı. Gözlerinden nefret 
okunuyordu. Şöyle dedi: 

- Siz kararınızı bildirirken korkuyorsunuz da, ben onu 
dinlerken korkmuyorum! 


Gerçekten Bruno, yargıçlar kadar korkmuyordu. Bruno 
ölecekti, ama uğrunda öldüğü bilim yaşamaya devam 
edecekti. Ona işkence edenlerse, birkaç yıl fazla yaşasalar 
da, çirkin ve karanlık işlerini tarih lanetleyecekti. 

Bruno ölüme mahküm edilmişti, ama kavgaya yeni 
savaşçılar katılıyordu. 

Galileo, bilim yararına, yalanlanamaz yeni kanıtlar 
topluyor ve “Demokritos'un Aristoteles'ten daha iyi 
düşündüğünü” söylüyordu. 

Eli hünerli ustalar, camı perdahlamaya başlamışlardı. Çok 
geçmeden, bu perdahlanmış camlar teleskop ve mikroskop 
yapımında kullanılacaktı. 

Tahmin ve sezginin zamanı bitiyor, yalanlanamayan 
kanıtların zamanı başlıyordu. 

İnsan, eskiden ancak aklın yardımıyla sezdiklerini, pek 
yakında gözleriyle görecekti... 

17 Şubat 1600 

Yüzlerce Romalı, Çiçekler Meydanı'na koşuyordu. 
Görülmemiş bir manzara bekliyordu kendilerini: Ünlü bir 
dinsiz yakılacaktı. Papa, 50 kardinal ve bütün ülkelerden 
özel olarak bu büyük kilise bayramına gelen misafirler 
meydanda olacaklardı. 

Meydan dolup taşmış, halk etraftaki sokaklara yayılmış, 
damlara bile çıkmışlardı. 

Çok eski zamanlarda Romalılar, Hıristiyanların nasıl 
yakıldıklarını görmek için Büyük Sirk'e yığın yığın böyle akın 
ederlerdi. Şimdi bir gerçeği müjdeleyenin nasıl yakılacağını 
görmek için yeni Romalılar yine itişiyor, birbirlerini 
eziyorlardı. 

İşte Bruno da göründü. 

Hangi peygamber kendi yurdunda itibar görmüştü? 
Romalılar, başına taç yapıp övünmeleri gereken kimseyle 
alay ediyor, ona küfrediyorlardı. 

Bruno'ya, üstünde zebaniler ve cehennem alevleri 
resmedilmiş bir gömlek giydirilmiş, başına da tuhaf bir külah 


geçirilmişti. 

Din kurallarından sapan birini gülünç gösterip rezil etmek 
için her şey yapılmıştı. Fakat meydandakilerin gözleri, 
Bruno'nun solgun yüzüyle ve sonsuzluğa bakan gözleriyle 
karşılaşıp onlara dikkatlice baktıkları zaman gülmeleri 
diniveriyordu. 

Kalabalıkta birinin: 

“Bruno sevinse ya! Pek yakında, var olduğunu söylediği 
dünyalara göçecek” dediği işitildi. 

Ama bu acı şakaya aldıran olmamıştı. 

Bruno, bir merdivenden yavaş yavaş yüksekçe bir odun 
yığınına çıktı. 

Cellat onu, bir direğe zincirle sımsıkı bağladı. 

Celladın başına, görebilsin diye iki delik açılmış bir 
kukuleta geçirilmişti. 

Ateşte diri diri yakılmak suretiyle ölüme mahküm edilen 
Bruno, korkmadan insanların gözlerinin içine bakıyor, 
cellatsa yüzünü bir maske altında gizliyordu. 

Odunlar tutuşturuldu. Yel, ateşi körükledi. Alevler 
Bruno'nun ayaklarına yaklaştı, elbisesini sardı. 

Papazlar dikkat kesilmişti. Bruno hiç olmazsa bu son 
dakikada pişman olup fikirlerinden döner miydi acaba? 

Fakat umutları boşunaydı. Bruno aman dilemeyecekti. 
Ağzından ne bir söz, ne bir inilti çıkacaktı. 

Bruno bilincini kaybetmemişti. 

Duyduğu acıyı bastıran, iniltilerini açığa vurmamasına 
yardım eden kuvvet neydi? 

Hayatının bu son dakikalarında Bruno'nun ne 
düşündüğünü bilmiyoruz, ama çok daha önce, ölümünün 
kaçınılmaz olduğunu sezerek yazmış olduğu şu sözleri 
biliyoruz: 

“Zaferin elde edilebilir olduğunu düşünerek mertçe 
savaştım. Fakat ruhuma verilen kuvvet, bedenimden 
esirgenmiş... Yine de bende, gelecek yüzyılların kabul 
edecekleri bir şey var. Gelecek kuşaklar, 'Ölüm korkusu 
bilmezdi. Karakter gücü bakımından, herkesten yüksekti ve 


gerçek uğruna savaşmayı, tüm yaşama zevklerinden üstün 
tutardı’ diyecekler.” 


SONSÖZ 


Bruno'nun Ölümü İnsanın Sonu 
Değildi 


Bruno'nun ölümü insanın sonu değildi. Ve Bruno, ölümü 
bunun için böyle mertçe karşılamıştı. 

Bir kitabın son bölümünde, genel olarak, kahramanın 
başından geçenler ve hayatının nasıl sona erdiği anlatılır. 

Ama bizim kahramanımızın hayatı sonsuzdur. Öyle ki, 
onun hikâyesini hiçbir zaman sonuna kadar yazamayız. 

Kahramanımızla birlikte bir şehirden diğerine gitmiş, bir 
yüzyıldan Oo ötekine (geçmiştik. Miletos'ta, Atina'da, 
İskenderiye'de, Roma'da, Bizans'ta, Kiev'de, Paris'te, 
Londra'da, Moskova'da bulunmuş, Yeni Dünya'nın kıyılarına 
çıkmış, sonra yine Roma'ya dönmüştük. 

Kahramanımızın adı Thales, Demokritos, Aristoteles, 
Arşimet, Lukres, Marco Polo, Afanasiy Nikitin, Kolomb, 
Yermak, Kopernik ve Bruno'ydu. 

Bütün kahramanlarımızın adlarını sayıp dökemezdik. 
Çünkü kültürü milyonlarca insan yaratmıştır ve yaratmaya 
devam ediyor. 

Tarih sahnesine daha geç çıkan halklardan çok, eski 
çağların halklarından söz ettik. 

Her halkın hayatında, bir ağacın hayatında olduğu gibi, 
görülen bir çiçek açma, parlama zamanı, bir de 
çiçeklenmeyi, parlamayı hazırlayan, uzun bir gizli faaliyet 
süreci vardır. 

Kitabımızda, İtalyan Rönesansına ancak şöyle bir 
değinmiştik. Hapisanede bile Güneş Ülkesi'ni hayal eden 
büyük İtalyan Kampanella, Shakespeare, Newton, Voltaire, 
Lavoisier, Leibniz ve Goethe'nin sözünü edemedik. 

Bu kitapta Amerika'yı daha yeni bulunduğu zaman 
gördük ve ilerisini karıştırmadık. 


Rus halkının, tarih sahnesine nasıl çıktığını, yurdunun 
sert tabiatıyla savaşıp uçsuz bucaksız topraklarını nasıl 
fethettiğini gördük. 

Fakat Lomonosov'u, Puşkin'i, Lobaçevski'yi, Mendeleyev'i, 
Pavlov'u anlatamadık. 

Bu kitapta pek çok ad, pek çok insan, pek çok halk ve 
bunların kaderi var. 

Zaman, binlerce iplikle, insan hakkında bir hikâye 
dokumuştur. Her ipliğin kendi rengi var. Dünya kültürü 
desenine, her halk kendi orijinal çizgisini katmıştır, bunlar 
da çok renkli bir kumaş meydana getirmiştir. 

Hikâyemizi burada bitiriyoruz. Ama kumaşı tezgâhta 
bırakıyoruz, çünkü dokunması bitmemiştir. Doğa durmadan 
yaratıyor. İnsanın emeği de sonsuz. 

Kahramanımızın daha sonra başından geçenleri bilmek 
isteyenler, insanın gerçeğe ve doğaya egemen olmaya 
doğru nasıl ilerlediğini, bilimin başına gelenleri ve Marx'ın, 
Engels'in, Lenin'in felsefeyi, dünyayı inceleyen ve değiştiren 
güçlü bir silaha çevirmekle, bilimde yaptıkları devrimi, başka 
kitaplardan okuyup öğrenebilirler. 


İSİMLER SÖZLÜĞÜ 


A 

Aachen - Almanya'da tarihi bir şehir. Romalılar tarafından 
kurulmuştur. Uzun zaman Büyük Şarl İmparatorluğu'nun 
başkenti olmuştur. 

Abelard Pierre (1079-1142) - Fransız filozofu. Ortaçağ 
düşünüşünü aşan bir felsefede görüşünü savunmuştur. 

Adonis - Bitki Tanrısı. Sonbaharda ölüp ilkbaharda yine 
dirildiğine inanılırdı. Adonis kültü Fenike'de, Mısır'da ve 
Yunanistan'da yaygındı. 

Agamemnon - İlyada adlı destanın kahramanlarından. 
Mykenai hükümdarı. Troya'yı kuşatan Yunanlıların komutanı. 

Aiskhylos (MÖ 625-546) - Yunan tragedya yazarı. Ona 
“TIragedyanın babası” adı verilir. Zincire Vurulmuş 
Prometheus, Kurtarılmış Prometheus vb. tragedyaları vardır. 

Akragas - Sicilya'nın güney kıyısında eski bir şehir. 
Bugünkü Circenti. 

Albert, Büyük (1193-1280) - Ortaçağda yaşamış bir bilim 
adamı. 

Alcuin (735-804) - Büyük Şarl'ın hocası. 

Amartol Georgi (IX. yy.) - Keşiş. Bizans tarihçisi. 

Anaksagoras (Yaklaşık olarak MÖ 500-428 yılları arasında 
yaşamıştır) - Küçük Asya'nın (Anadolu'nun) Klazomenai 
şehrinde doğmuş materyalist bir Yunan filozofu. 

Anaksimandros (Yaklaşık olarak MÖ 610-546 yılları 
arasında yaşamıştır) - Materyalist bir Yunan filozofu. Küçük 
Asya'nın Miletos şehrinde yaşamıştır. 

Anaksimenes (Yaklaşık olarak MÖ 585-524 yılları arasında 
yaşamıştır) - Materyalist bir Yunan filozofu. Miletos'ta 
doğmuştur. 

Andromeda - Yunan mitolojisine göre, Perseus tarafından 
kurtarılmış bir kral kızı. 

Archytas - MÖ 428-347 yılları arasında yaşamış 
materyalist bir Yunan filozofu. Pythagoras okulundandır. 


Aristarkhos, Samoslu (Sisamlı) (MÖ IV. yy.'ın sonlarıyla II. 
yy.'ın ortaları) - Yunan astronomi bilgini. Samos Adası'nda 
doğmuştur. 

Aristoksenos (MÖ IV. yy.) - Yunan filozof ve müzikçisi. 
Aristoteles'in öğrencisi. 

Aristophanes (Yaklaşık olarak MÖ 450-385 yılları arasında 
yaşamıştır) - Klasik Yunan edebiyatının son büyük ozanı. 40 
kadar komedya yazdığı bilinmektedir. Bulutlar, Eşekarıları, 
Kuşlar en ünlüleridir. 

Aristoteles (MÖ 384-322) - Antik çağın en büyük filozofu, 
Trakya'da bir Yunan kolonisi olan Starira'da doğmuştur. Esas 
eseri Organon'dur. Bundan başka Fizik, Metafizik, Politika ve 
Ahlak adlı eserleri de önemlidir. 

Arkhimedes (Arşimet) (MÖ 287-212) - Eski Yunanistan'ın 
ünlü fizikçisi ve matematikçisi. Fizik ve matematikte birçok 
buluşu vardır. Kaldıraç (Manivela) kanunu, ağırlık merkezi 
adını taşıyan kanun bunların en önemlileridir. 

Aspasia (MÖ V. yy.) - Güzelliği ve zekâsıyla ün kazanmış 
Miletoslu bir kadın. Zamanının en kültürlü kadınlarından biri. 
Perikles'in eşi. 

Astarte - Fenikelilerde bereket, analık ve aşk Tanrısı. 

Athena Pallas - Yunan mitolojisinde tanrıların başı 
Zeus'un kızlarından biri. Şehirlerin, bilgeliğin ve bilimin 
koruyucusu bir tanrıçadır. 

Augustus, Caius Julius Octavianus (MÖ 63 yılında 
doğmuş, MS 14 yılında ölmüştür) - İlk Roma İmparatoru. 

B 

Bacon, Roger (1210-1294) - İngiliz filozofu ve tabiat 
bilgini. 

Bar, Kohba - Il. yy.'da Romalılara karşı ayaklanan Filistin 
Musevilerinin önderi. 

Barma - XVI. yy.'da yaşamış bir Rus mimarı. Postnik 
adındaki başka bir mimarla birlikte Moskova'daki St. Bazil 
Katedrali'ni kurmuştur. 

Behaim, Martin (1459-1507) - Alman coğrafyacısı. 


Bernard, Clairvauxlu (Klervolu) (1901-1153) - Mistik bir 
filozof. 

Biruni, Abu'l-Reyhan (Ölümü 1038) - Ortaçağda 
Doğu'nun en büyük bilim adamlarından. Harzem'in Birun 
şehrinde doğmuştur. Hindistan'a dair bir kitabı vardır. 
Eserlerini Arapça yazmıştır. 

Boestius (Yaklaşık olarak 475-526 yılları arasında 
yaşamıştır) - Romalı filozof, matematikçi ve fizikçi. 

Borcia, Aleksander (1431-1503) - Papa IV. Aleksander. 

Bruno, Giordano (1548-1600) - İtalyan filozofu, şair ve 
astronomi bilgini. 

Büyük Şarl, Şarlman (742-814) - Fransa Kralı. 768'de 
kral, 771'de tek başına Fransa Kralı iken 800 yılında 
kendisini “Batı İmparatoru” ilan etmiştir. 

C 

Caboto, Giovanni (1450-1498) - İngiltere'ye göç etmiş 
İtalyan asıllı denizci. Kuzey Amerika'yı bulmuştur. 

Caboto, Sebastiano (1484-1557) - İngiliz denizcisi. 
Giovanni Caboto'nun oğlu. 

Caesar Caius Julius (Jül Sezar) (MÖ 100-44) - Romalı 
politika adamı, başbuğ ve yazar. 

Cassiodorus (490-585) - Romalı bilim adamı ve yazar. 
Soylu bir Roma ailesine mensuptu. 

Chancellor, Richard (1156 yılında ölmüştür) - İngiliz 
denizcisi. 

Chaucer, Geoffrey (1340-1400) - Büyük İngiliz şairi. 
Cantebury Hikâyeleri adlı eseri İngiliz edebiyatının 
şaheserinden sayılır. 

Commodus, Lucius Aurelius (II. yy.) - Roma İmparatoru. 
Marcus Aurelius'un oğlu. 

Cort&s, Hernân (1485-1517) - İspanyol gemicisi. Meksika 
fatihi. 

D 

Dante Alighieri (1265-1321) - En büyük İtalyan şairi. 
Başlıca eseri İlahi Komedya adındaki dev eserdir. 


Demokritos (MÖ 460-370) - Büyük Yunan filozofu. 
Materyalisttir. Abdera şehrinde doğmuştur. 

Dikaiarkhos (Yaklaşık olarak MÖ 350 yılında doğmuştur) - 
Filozof. Aristoteles'in öğrencilerinden. 

Diogenes (Diyojen) (MÖ 404-323) - Yunan filozofu. 

Dionysos - Yunan mitolojisinde meyve, üzüm ve şarap 
tanrısı. 

Dionysios, Büyük Dionysios (MÖ 430-367) - 405 yılında 
Syrakuzai tiranı olmuştur. 

Dionysios, Genç Dionysios - MÖ IV. yy.'da Syrakuzai'de 
tiranlık (beylik) yapmıştır, Büyük Dionysos'un oğludur. 

Doriat - XIII. yy.'da yaşamış bir Ceneviz denizcisi. 

Durof, Vladimir Leonidoviç (1863-1934) - Ünlü Rus sirk 
artisti ve hayvan terbiyecisi. 

Dubois, Eugène - Hollandalı anatomi bilgini. XIX. yy.'ın 
1890 yıllarında pithecanthropus erectus'un kemiklerini 
bulmuştur. 

E 

Ebülfida İsmail (1273-1331) - Arap tarih ve coğrafya 
bilgini. Tarihi Ebülfida adlı 4 ciltlik tarihi ve Takvim-ül Büldân 
adlı coğrafyası, en ünlü eserlerindendir. 

Edward VI. (1537-1553) - 1547'de tahta çıkan İngiliz 
kralı. 

Ehtanot - MÖ XIV. yy.'da yaşamış bir Mısır firavunu. 

El Gazen (XI. yy.) - Ünlü bir Arap fizikçisi. 

Empedokles (MÖ 483-423) - Yunan filozofu. Materyalisttir. 
Başlıca eserleri Tabiat Hakkında, Arınmalar'dır. 

Epikuros (MÖ 342-270) - Büyük Yunan filozoflarından biri. 
Materyalisttir. Samos Adası'nda doğmuştur. 

Eratosthenes (MÖ 256-194) - Yunanlı matematik, 
astronomi, coğrafya bilgini. 

Erasmus, Roterdamlı Erasmus (1466-1536) - Hollandalı 
hümanist. Deliliğe Övgü adlı kitabın yazarı. Düşünceleri 
Rönesans Avrupa'sı üzerinde büyük bir etki yaratmıştır. 

Eudemos, Rhodoslu Eudemos (MÖ IV. yy.'da yaşamıştır) - 
Aristoteles'in öğrencilerinden. Yunan filozofu ve 


matematikçisi. 

Euklides (MÖ 330-245) - Ünlü Yunan matematikçisi. 

Euripides (MÖ 480-406) - Büyük Yunan tragedya yazarı. 
Tragedyaları arasında Medeia, Fedra, İphigeneia Aulis'te en 
ünlüleridir. 

F 

Forum - Eskiçağda Roma şehirlerinin merkezindeki bir 
meydan. 

Frederik III. - XV. yy.'da yaşamış bir Alman imparatoru. 

Fydorof İvan (1583'de ölmüştür) - Rusya'da ilk matbaayı 
açan kişi. 

G 

Galenos Klaudios (MS 131-200) -  Eskiçağın, 
Hippokrates'ten sonra en ünlü hekimi. Anatomi, fizyoloji ve 
felsefe üstüne eserleri vardır. 

Galilei, Galileo (1564-1642) - İtalyan bilgini. Astronomi, 
matematik ve fizik alanında birçok buluşuyla ün yapmıştır. 

Gama, Vasco Da (1469-1542) - 1497-1498 yıllarında 
Afrika'nın güneyinden dolaşarak Hindistan yolunu bulan 
Portekiz denizcisi. 

Gazali, Ebu Hamit Muhammed (1059-1111) - Arap 
filozofu. 

Giovanni Pico della Mirandola (1436-1494) - İtalyan 
yazar ve filozofu. Rönesans çağının en bilgili adamlarından 
biri. 

Goethe, Johann Wolfgang (1749-1832) - Büyük Alman 
yazarı. 

Grigor, Tur piskoposu (VI. yy.) - Frankların Tarihi adlı 
kitabın yazarı. Tur'da bir rahip okulu kurmuştur. 

Guillaume, Champeux (Şampo) (1070-1121) - Fransız 
filozofu. Paris'te felsefe ve güzel konuşma profesörlüğü 
yapmıştır. 

Gutenberg, Johannes (1349-1468) - Matbaacılığın 
kurucusu. 

H 


Hekataios, Miletoslu Hekataios (MÖ VI. yy.'ın sonlarıyla V. 
yy.'ın başları arasında) - Coğrafyacı ve tarih yazarı. 

Hekkel, Ernst (1834-1919) - Alman tabiat bilgini. Yena 
Üniversitesi'nde zooloji profesörlüğü yaptı. Darvinle 
tanıştıktan sonra, Darvinciliğin en ateşli savunucularından 
olmuştur. 

Hellas ya da Ellada - Yunanistan'ın antikçağdaki adı. 

Hephaistos - Yunan mitolojisinde ateş tanrısı, 
demircilerin, zanaatçıların piri. 

Herakleitos (Yaklaşık olarak MÖ 544-484 yılları arasında) 
- Materyalist Yunan filozofu. Ephesosludur. 

Herbert (Papa Il. Silvester, X. yy.) - Ortaçağ bilim 
adamlarından. 

Heredotos (MÖ 485-425) - Ünlü Yunan tarihçisi. Ona 
“Tarihin babası” adı verilir. 

Heron (MÖ Il. yy. sonu ve |. yy. başı) - İskenderiyeli 
matematikçi ve matematik bilgini. 

Hesiodos (MÖ VIII. - VII. yy.) - En eski Yunan ozanlarından, 
Boiotialıdır. Theogonia (Tanrıların Doğumu) ve İşler ve 
Günler adlı destanları yazmıştır. 

Hippokrates (MÖ 460-377) - Eskiçağın ünlü Yunan 
hekimi. “Hekimliğin babası” sayılır. 

Holbein, Genç Hans (1497-1543) - Alman ressamı. 

Homeros (Heredotos'a göre, MÖ 850 yıllarına doğru 
yaşamıştır) - Eskiçağ Yunanistan'ının epik ozanı. Eskiçağ 
Yunan yazarı. İlyada ile Odysseia'nın Homeros tarafından 
yaratılmış olduğu söylenir. 

Horatius, Quintus Flaccus (MÖ 66-8 yılları) - Ünlü Latin 
şairi. Hicivle, aşkla, destanlarla ve kahramanlıklarla ilgili 
şiirleri ve bir de Şiir Sanatı adlı eseri vardır. 

Hugenotlar - Hıristiyanlıkta reform yapan Jan Kalvin'in 
taraftarlarına verilen ad. Katolik kilisesinin düşmanıdırlar. 

Hvoyko, Vikenti Vyaçeslavoviç (1850-1914) - Tripolye 
kültürünü bulan Ukraynalı bilim adamlarından. 

l-I 


İbni Rüşt (1126-1198) - Arap filozofu. Kurtuba'da 
doğmuştur. Fizik, tıp, astroloji, felsefe ve matematik 
üzerinde çalışmıştır. Avrupa'da Averroes adıyla bilinir. 

İbni Sina (980-1037) - Ünlü Doğu filozofu. Buhara 
yakınlarında doğmuştur. Tam anlamıyla ansiklopedik bir 
dehaya sahipti. Ünü ve etkisi bütün Batı ortaçağına 
yayılmıştır. Eserlerini Arapça yazmıştır. Avrupa'da Avicenna 
adıyla bilinir. 

İgor, Büyük Kiev Prensi (912-945) - Rürik'in oğlu, Oleg'in 
halefi. 

İgor Svyatoslavoviç (Ölümü 1202) - Novgorod Prensi, 
1185 yılında Poloveçlilere karşı savaşa çıkmıştır. Bu olayı 
anlatan İgor Alayı Destanı'nın kahramanı. 

İllarion (XI. yy.) - Kiev metropoliti, ünlü bir hatip ve yazar. 

İştar ya da İşter - Babil tanrıçası. 

İvan III. (1140-1505) - Büyük Moskova prensi. 

İvan IV. Korkunç İvan (1530-1584) - 153'te büyük prens, 
1547'de “Tüm Rusya'nın çarı” olmuştur. 

K 

Kerberos - Eskiçağ Yunanlılarının inanışlarına göre, yeraltı 
ülkesinin kapısını bekleyen üç başlı, yılan kuyruklu köpek. 

Kiril (827-869) - Slavlar arasında çalışan ilk Hıristiyan 
misyonerlerden. Metodi ile birlikte Slav yazısını yaratmıştır. 

Kril, Tur Piskoposu (XII. yy.) - Rus yazar ve bilim adamı. 

Kovalevski, Vladimir Onufriyeviç (1842-1883) - Ünlü bir 
Rus paleontoloğu. 

Kolomb, Kristof (1146-1506) - 1492'de Amerika'yı bulan 
ünlü gemici. 

Kortso, İvan - Sibirya fatihi Yermak'ın arkadaşlarından, 
Volga Kazaklarının komutanı. 

Kopernik, Nikola (1473-1543) - Polonyalı astronomi 
bilgini. 

Kosmos, İndikopleustes (VI. yy.) - Mısırlı keşiş, gezgin. 
Hıristiyan Topografyası adı bir coğrafya kitabı yazmıştır. 

Kriton - Sokrates'in öğrencisi ve arkadaşı. MÖ 404-403 
yıllarında Atina'da iktidarı ele geçiren “30 tiran”dan biri. 


Ksenophanes (MÖ VI. yy.) - Yunan ozan ve filozofu. 
Kserkses (MO V. yy.) - Pers Kralı. 

Küçük Şeybani - Sibirya Tatarlarının son hanları. 

L 


Lactantius (IIl. - IV. yy.) - Afrikalı bir Hıristiyan yazar. 

La-Chen - MÖ VI. yy.'da yaşamış bir Çin filozofu. 

Lavoisier, Antoine Laurent (1743-1794) - Fransız 
kimyacısı. Modern kimyanın kurucularındandır. 

Leibniz, Gottfried Wilhelm (1646-1716) - Alman filozofu 
ve matematikçisi. 

Leonardo da Vinci (1452-1519) - Rönesans devrinde 
yaşamış büyük bir bilim adamı ve ressam. 

Leukippos (MÖ V. yy.) - Materyalist bir Yunan filozofu. 
Demokritos'un hocası. 

Livius Titus (MÖ 59-MS 17 yılları arasında) - Romalı 
tarihçi. 

Lobaçevski, Nikolay İvanoviç (1792-1856) - Ünlü bir Rus 
matematikçisi. 

Lomonosov, Mihail Vasilyeviç (1711-1765) - Büyük bir 
Rus bilgini ve yazarı. 

Lukretius, Carus Titus (MÖ 98-55 yıllarında) - Roma'nın 
en tanınmış şairlerinden. Materyalist bir filozoftur. Eşyaların 
Tabiatı Üstüne adlı bir eseri vardır. 

Luther, Martin (1483-1546) - Alman reform hareketinin 
öncüsü ve Protestanlığın kurucusu. 

Lyell, Charles (1797-1875) - Ünlü İngiliz jeoloji bilgini. 

M 

Macellan, Fernando (1480-1521) - Ünlü Portekizli gemici. 
İspanya hizmetindeyken dünyayı ilk defa dolaşmıştır. 

Magdeburg - Daha Büyük Şarl zamanında, IX. yy.'ın 
başlarında bilinen bir Alman şehri. 

Marco Polo (1254-1324) - İtalyan gezgini. Asya halklarını 
anlatan ve dünyaya tanıtan Marco Polo'nun Kitabı adlı bir 
eser yazmıştır. 

Marcus Aurelius (121-180) - Roma İmparatoru, filozof ve 
yazarı. Kendi Kendimle Baş Başa adlı bir kitabı vardır. 


Marin, Tirli - MS |. yy.'ın sonunda ve Il. yy.'ın başlarında 
yaşamış bir Romalı coğrafyacı. 

Medici, Muhteşem Lorenzo (1448-1492) - Banker ve 
Floransa hâkimi. 

Melanchthon, Philipp (1497-1560) - Luther'in yakın fikir 
arkadaşı, Protestan din bilgini. 

Melkart - Bir Fenike tanrısı. 

Mendeleyev, Dimitri İvanoviç (1834-1907) - En büyük 
Rus kimyacısı. 

Meşçaninov, İvan İvanoviç - Sovyet dil bilgini, akademi 
üyesi. 

Montesuma - Meksika Azteklerinin devlet önderi (XI. yy. 
başları). 

Morgan, L. G. (1818-1881) - Ünlü Amerikan etnografya 
bilgini. 

N 

Newton, Isaac (1643-1729) - Büyük bir İngiliz 
matematikçisi, astronomu ve fizikçisi. 

Nikitin Afanasiy - XV. yy.'da yaşamış ünlü bir Rus gezgini. 
1466-1470 yılları arasında İran'la Hindistan'ı gezmiştir. 

O-O 

Odysseia - Yunan ozanı Homeros tarafından yaratıldığı 
söylenen bir destan. 

Odysseus - Homeros'un ikinci destanı Odysseia’nın 
kurnaz kahramanı, İthaka Adası'nın hükümdarı. Troya 
Savaşı'na katılmıştır. 

Oleg (912 yılında ölmüştür) - Rusya'da Rürik'ten sonra 2. 
prens. 

Oleg, Çemigovlu Oleg (1115) yılında ölmüştür) - Birkaç 
kardeş kavgasına katılmış bir Çernigov prensi. 

Orellano, Francisco (XV. yy.'ın sonlarında doğup 1549 
yılında ölmüştür) - And Sıradağları'nın ötesindeki toprakları 
inceleyip Amazon Irmağı'nı bulan bir İspanyol bilgini. 

Osiris - Eski Mısır'ın ölen ve yeniden dirilen bitki tanrısı, 
aynı zamanda ölüler ülkesinin koruyucusudur. 


Ömer - 634-644 yılları arasında halife olmuş, halifeliği 
zamanında Suriye, Mezopotamya, Filistin zapt edilmiştir. 

P 

Parmenides - MÖ V. yy.'da yaşamış bir Yunan filozofu. Elea 
okulundandır. 

Pavlov, İvan Petroviç (1849-1936) - Büyük Rus filozofu. 

Perikles (MÖ 490-429) - Yunan devlet adamı. Atina'nın 
yükseliş devrinde demokratik partinin şefi olmuştur. 

Perseus - Yunan mitolojisine göre, Zeus ile Argos Kraliçesi 
Danae'nin oğlu. 

Petrarca, Francesco (1304-1374) - Büyük İtalyan şairi. 

Phidias (Yaklaşık olarak MÖ 490-430) - Yunan 
uygarlığının en büyük heykelcisi. Perikles'in zamanında 
yaşamıştır. 

Philippos Il, Makedonyalı Philippos (MÖ 383-336) - 
Makedonya kralı. 

Piarro, Gonzalo - XVII. yy.'da yaşamış ve Amazon 
Irmağı'nın yukarı kesimlerine sefer yapmış bir İspanyol 
fatihi. 

Piaton (MÖ 423-347) - İdealist Yunan filozofu. 

Pitey, Marsilyalı Pitey (MÖ IV. yy.) - Yunan gezgini ve bilim 
adamı. 

Plinius, Caius Secundus (23-79) - Romalı yazar, bilim ve 
devlet adamı. 

Plutarkhos (50-120) - Yunan tarihçisi. Yunanistan ve 
Roma'nın ünlü adamlarından bahseden Paralel Hayatlar adlı 
eseriyle tanınmıştır. 

Polykrates (MÖ VI. yy.) - Samos Adası tiranı. 

Ponce de Leon, Juan (1460-1521) - Kolomb'un ikinci 
seferine katılmış bir İspanyol gezgini. 1513 yılında Florida'yı 
bulmuş, onu bir ada sanmıştır. 

Poseidon - Eski Yunanlılarda denizlerin, suların tanrısı. 

Postnik - Rus mimarı. Barma'yla birlikte, Moskova'daki St. 
Bazil Katedrali'ni kurmuştur. 

Prometheus - Yunan mitolojisine göre, Zeus'un insanların 
elinden aldığı ateşi gökten çalıp insanlara geri veren bir 


titan. 

Ptolemaios Il. Philadelphus (MÖ 285-246) - Misir 
hükümdarı. 

Ptolemaios, Claudius - Il. yy.'da yaşamış ünlü bir Yunan 
astronomu. Doğu'da Batlamyos adıyla bilinir. 

Ptolemaioslar - Büyük İskender'in komutanlarından 
Ptolemaios tarafından Mısırda kurulan bir hükümdar 
hanedanı. 

Pud - Rusya'da kullanılan ve 16 kg.'a eşit olan bir ağırlık 
Ölçüsü. 

Pythagoras (MÖ 571-497) - İdealist Yunan filozofu. Samos 
Adası'nda doğmuştur. 

R 

Rustaveli, Şato - XII. yy.'da yaşamış büyük Gürcü şairi. 

S 

Seneca Lucius (MÖ 3 - MS 65) - Romalı filozof ve yazar. 
Roma İmparatoru Neron'a hocalık etmiştir. 

Seth - Mısır tanrısı, Osiris'in kardeşi ve katili. 

Shakespeare, William (1564-1616) - Büyük İngiliz Şairi 
ve oyun yazarı. 

Skylla ile Kharybdis - Yunan mitolojisinde, Messina 
Boğazı'nın iki yakasında birbirinden bir ok atımı uzakta 
duran iki deniz canavarı. Skylla ile Kharybdis, birinden olsa 
bile ötekinden kurtulması imkânsız bir çifte belanın 
ifadesinde atasözü haline gelmişlerdir. 

Sokrates (MÖ 469-399) - Atinalı idealist bir Yunan 
filozofu. 

Sophokles (MÖ 495-406) - Büyük Yunan tragedya şairi. 
Kral Oidipus, Antigone başlıca eserleridir. 

Spartacus - Eskiçağ Roma'sında, MÖ 73-71 yıllarında 
ayaklanan kölelerle gladyatörlerin önderi. 

Spinoza, Baruch ya da Benedikt (1632-1677) - Ünlü 
Hollandalı filozof. 

Strabon (MÖ 63 - MS 21) - Yunan coğrafyacısı. 

Straton, Lampsakoslu Straton - MS 270 yılında ölmüş bir 
Yunan coğrafyacısı. 


Stroganoflar - XVI. - XVII. yy.'da ticaret ve sanayi 
alanlarında faaliyet göstermiş, baron ve kontlar vermiş bir 
aile. 

Süleyman ya da Solomon (MÖ X. yy.) - Yahudi hükümdarı. 
Davud'un (David'in) oğlu. 

Svyatoslav (X. yy.) - Kiev Prensi. 


T 
Tacitus, Cornelius - Roma tarihçisi. Senato üyesi. 
Tammuz - Eski Asurlularla Babillilerde, kışın donup 


ilkbaharda yeniden dirilen bitki tanrısı. 

Teodorik, Büyük Teodorik (471-526) - Ostrogot Kralı. 

Thales (MÖ 624-547) - Miletos'ta doğmuş materyalist bir 
Yunan filozofu. 

Theogonis (MÖ VI.) - Lirik Yunan şairi. 

Thomas, Aguinolu Thomas (1225-1274) - Ortaçağ din 
bilgini ve filozofu. 

Thukydides (MÖ 460-399) - Atinalı tarihçi, Peloponnesos 
Savaşları'nın Tarihi adlı bir eseri vardır. 

Thutmose - MÖ XVII. yy.'da yaşamış bir Mısır firavunu. 

Timiryazev, Clement Arkadiyeviç (1843-1920) - Büyük 
Rus doğa bilgini. 

Tirit - MÖ II. bin yılda en önemli Yunan şehirlerinden biri. 

V 

Valvian - V. yy.'da Güney Galya'da yaşamış bir papaz ve 
yazar. 

Vergilius, Maron Publius (MÖ 70-19) - Romalı şair, Aineas 
destanının yazarı. 

Vivaldi (Guido ve Ugolino Kardeşler) - XVIII. yy.'ın 
sonlarında yaşamış iki Venedikli denizci. 

Vladimir Svyatoslavoviç (1015 yılında ölmüştür) - 980 
yılında Kiev Prensi olmuştur. 

Vladimir Vsevolodoviç Monomach (1053-1125) - 1113 
yılında Kiev Büyük Prensi olmuştur. 

Voltaire, Francoise-Marie Arouet (1694-1778 ) - Büyük 
Fransız yazarı ve düşünürü. 

W 


Walter Raleighly, (1552-1618) - Gezgin ve şair. Kuzey ve 
Güney Amerika'ya birkaç sefer yapmıştır. 

Watt, James-Benjamin (1736-1810) - İskoçyalı mekanikçi 
ve mucit. 

Y 

Yoan, Bulgar Yoan - X. yy.'da Bulgaristan'da yaşamış bir 
kilise yazarı. Şeştodnev - Altı Gün adlı bir kitap yazmıştır. 

Yoan Tsimiskis (X. yy.) - Bizans İmparatoru. 

Yoviy Pavel (1483-1552) - Doktor ve yazar. Moskova 
Elçisinin Notları adlı bir eseri vardır. 

Yermak Timofeyeviç (XVI. yy.) - Kazak komutanı. 1582 
yılında Sibirya'yı fethedip Rusya'ya ilhak etmiştir. 

Yermolin Vasilyi Dmitriyeviç (XV. yy.) - Tanınmış Rus 
mimarı. 

Z 

Zeus - Eski Yunanlılarda gök, yıldırım tanrısı, evrenin 
hakimi, tanrıların ve insanların atası sayılırdı. 


